《小梧桐-风起时》初池絮

20、生命中最重要的一课 时间从

　　时间从不等人。
　　三月的风还带着料峭的寒意，校园里的玉兰却已经开得热热闹闹。白的像雪，粉的像霞，一树一树地立在教学楼前，风吹过的时候，花瓣就飘飘扬扬地落下来，铺了一地温柔。
　　可是没有人有时间去看。
　　距离月考还有一周，整个高二年级都进入了最后的冲刺状态。走廊里奔跑的身影少了，课间趴在桌上补觉的人多了。食堂里到处都是边吃饭边看书的同学，连空气里都弥漫着紧张的味道。
　　季语桐的桌上堆满了试卷和参考书。她每天六点四十到校，晚上十点才离开，中间除了吃饭和上厕所，几乎不离开座位。时芯羽说她“学疯了”，她只是笑笑，没有说话。
　　陆知衍最近来找她的次数变多了。
　　一开始是问问题。他理科很强，但语文和英语稍弱，而季语桐恰恰这两科是强项。一来二去，两人形成了某种默契——他帮她看物理难题，她帮他改作文和英语阅读。
　　“这里，用这个词更好。”季语桐指着陆知衍的作文，“‘璀璨’比‘明亮’更有画面感。”
　　陆知衍认真地看着，然后点点头，在纸上修改。他写字很慢，一笔一划都很用力，像是要把每个字都刻进纸里。
　　“谢谢。”他说。
　　“不客气。”
　　时芯羽在旁边看着，悄悄凑过来：“你们俩最近走得很近啊。”
　　季语桐抬起头：“有问题吗？”
　　“没有没有。”时芯羽连忙摆手，“就是觉得……挺好。你以前都不怎么跟他说话的。”
　　季语桐看了陆知衍一眼。他正低头改作文，侧脸线条清冷，像一株独自生长的植物。
　　“他和我有点像。”她说。
　　时芯羽愣了一下，然后笑了：“懂了。”
　　下课铃响，季语桐下意识地看向窗外。
　　走廊尽头，1班的方向。
　　这几天，向栖迟很少来了。
　　她知道他在忙——竞赛集训、月考冲刺、还有曹老师交代的各种任务。他本来就是个认真的人，一旦投入某件事，就会全身心地扑进去。
　　她也忙。
　　忙到有时候一天都顾不上看手机，忙到晚上回到家倒头就睡，忙到忘记他们已经好几天没有好好说过话了。
　　但偶尔，在夜深人静的时候，她会想起他。
　　想起他站在图书馆门口等她的样子，想起他把热豆浆推到她面前时轻轻说的那句“暖手”，想起那天在玉兰树下，他抱着她说“我喜欢你”。
　　然后她会笑一下，继续埋头做题。
　　她想，等考完试就好了。
　　等考完试，他们会有很多时间在一起。
　　等考完试，她会告诉他，她也很想他。
　　可是她不知道，有些人，有些事，是等不起的。
　　三月二十一日，月考前一天。
　　晚上九点，季语桐还在书桌前做最后一套数学卷子。台灯的光照在纸上，把她的影子投在墙上，一动不动。
　　手机忽然响了。
　　她看了一眼来电显示——爸爸。
　　她愣了一下。爸爸很少在这个时间打电话。他们之间最常用的联系方式是微信，有时候是转账，有时候是节日问候，有时候是“好好学习”的叮嘱。打电话的次数，一年下来两只手数得过来。
　　她按下接听键。
　　“桐桐。”
　　爸爸的声音从听筒里传来，有些沙哑，有些疲惫，还有一种她从未听过的……颤抖。
　　“爸，怎么了？”
　　电话那头沉默了几秒。
　　然后，爸爸开口了，每一个字都像用尽了全身的力气：
　　“桐桐，你爷爷出事了。”
　　季语桐握着手机的手指瞬间收紧。
　　“什……什么？”
　　“脑溢血。”爸爸的声音断断续续的，“今天下午突然晕倒，邻居发现的时候已经……已经晚了。我跟你妈妈刚下飞机，现在在医院。”
　　季语桐的脑子一片空白。
　　“桐桐，爸爸不是故意要在你考试前给你打这个电话的。”爸爸的声音带着哽咽，“可是……可是医生说，情况不太好……你爷爷他……可能……”
　　他说不下去了。
　　季语桐张了张嘴，却发不出任何声音。
　　她想起过年的时候，爷爷站在晨光里送她，笑着说“爷爷等你回来”。
　　她想起爷爷给她煮的面，卧着荷包蛋，上面铺着她爱吃的腊肉。
　　她想起爷爷说“想爷爷了就看看星星，爷爷也在看”。
　　她想起爷爷那个笨拙的大拇指表情，是学了很久才学会的。
　　“桐桐？桐桐！”爸爸的声音把她拉回现实。
　　“爸，”她终于找到自己的声音，却沙哑得不像自己，“爷爷他……他在哪个医院？”
　　爸爸说了地址。
　　“我考完就去。”季语桐说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“爸，你告诉爷爷，让他等我。我考完就去。”
　　“好，好，爸爸告诉他。”爸爸说，“桐桐，你自己也要照顾好自己，别太难过，好好考试……”
　　后面的话，她听不清了。
　　她挂断电话，坐在书桌前，一动不动。
　　台灯的光还是那么亮，照在桌上那张还没做完的数学卷子上。第十七题她算了一半，草稿纸上写满了公式。
　　她看着那些数字和符号，忽然觉得好陌生。
　　它们是谁？它们为什么在这里？它们和她有什么关系？
　　她站起来，走到窗边。
　　窗外，城市的灯火璀璨。远处的高楼大厦亮着灯，近处的小区里有人家在放烟花，隐隐约约能听见孩子的笑声。
　　她忽然想起除夕那天晚上，爷爷站在院子里放鞭炮的样子。
　　想起他说“明年，咱们还一起过年”。
　　她蹲下来，把头埋进膝盖里，无声地颤抖。
　　她没有哭。
　　她只是抖。
　　像一片风中的叶子，无处可依，无处可去。
　　第二天，月考。
　　季语桐走进考场的时候，脸色白得吓人。
　　霍衿语在隔壁考场，看见她，愣了一下：“语桐，你怎么了？脸色这么差？”
　　“没事。”季语桐扯出一个笑容，“昨晚没睡好。”
　　“那你赶紧进去吧，别迟到了。”霍衿语拍拍她的肩，“加油！”
　　季语桐点点头，走进考场。
　　八点整，语文考试开始。
　　试卷发下来，季语桐深吸一口气，开始答题。
　　可是她的脑子像是被什么东西堵住了，怎么都转不动。
　　选择题，她看了三遍才看懂题目。
　　古文阅读，那些字一个个都认识，连在一起却不知道什么意思。
　　她用力掐了掐自己的手心，强迫自己集中注意力。
　　可是爷爷的脸总是出现在脑海里。
　　爷爷的笑，爷爷的话，爷爷站在晨光里挥手的样子。
　　她咬着牙，一题一题往下做。
　　作文题目出来的时候，她愣住了。
　　“生命的意义”。
　　五个大字，印在试卷上，像一把刀，直直地刺进她心里。
　　生命的意义。
　　爷爷现在躺在医院里，可能……
　　她闭上眼睛，深吸一口气。
　　然后她睁开眼，提笔写下第一句话：
　　“生命的意义，在于那些你爱的人，和爱你的人。”
　　她不知道自己写了什么。
　　只是机械地写，把心里那些堵着的东西，一点一点倒出来。
　　写完最后一个字，她放下笔，看向窗外。
　　阳光很好，可是她的世界，一片灰暗。
　　下午，数学。
　　这是季语桐最擅长的科目。从小到大，数学是她最大的骄傲。爷爷说过，“桐桐脑子灵，将来一定有大出息”。
　　可是今天，那些数字像一个个小虫子，在她眼前爬来爬去，她怎么都抓不住它们。
　　第一道大题，她算了三遍，三个不同的答案。
　　第二道大题，她做到一半，忽然忘了公式。
　　第三道大题，她看着题目，脑子里一片空白。
　　她咬着笔杆，手心全是汗。
　　她想哭，可是哭不出来。
　　考完数学出来，走廊里哀嚎声一片。
　　“最后那道题太难了！”
　　“我第三问没做出来！”
　　“这次数学要完了！”
　　季语桐站在人群里，一句话也说不出来。
　　霍衿语跑过来：“语桐，你考得怎么样？”
　　季语桐看着她，张了张嘴，什么都没说出来。
　　霍衿语愣住了。她从来没见过这样的季语桐——脸色惨白，眼神空洞，整个人像丢了魂一样。
　　“语桐？你怎么了？”
　　“没事。”季语桐终于找到声音，沙哑得吓人，“衿语，我去准备明天的考试了。”
　　她转身离开，留下霍衿语一个人站在原地，满脸担忧。
　　第二天，理综。
　　第三天，英语。
　　每一场考试，对季语桐来说都是一场煎熬。她坐在考场里，心却飞到了医院。她不知道爷爷怎么样了，不知道他有没有醒过来，不知道他能不能等到她。
　　她想快点考完，又怕考完。
　　因为考完，就要面对那个可能的结果。
　　最后一科英语考完，铃声响起的那一刻，季语桐几乎是冲出了考场。
　　她顾不上和任何人打招呼，顾不上收拾东西，只拿了书包就往外跑。
　　“语桐！”霍衿语在后面喊。
　　她没有回头。
　　冲出校门，拦下一辆出租车，报了医院的名字。
　　司机看了她一眼，没多问，踩下油门。
　　一路上，季语桐死死攥着手机，盯着窗外飞速后退的街景。她什么都看不见，脑子里只有一个念头：
　　爷爷，等我。爷爷，等我。爷爷，等我。
　　到了医院，她扔下钱就跑。
　　电梯太慢，她直接冲上楼梯。三楼，四楼，五楼，六楼——
　　重症监护室在七楼。
　　她冲出来的时候，看见走廊尽头的爸爸妈妈。
　　爸爸坐在长椅上，低着头，双手抱着头。妈妈站在窗边，肩膀一耸一耸的，在哭。
　　季语桐的脚步慢下来。
　　一步一步，走向他们。
　　爸爸抬起头，看见她，眼眶瞬间红了。
　　“桐桐……”
　　“爸，爷爷呢？”季语桐的声音在发抖，“爷爷怎么样了？”
　　爸爸看着她，嘴唇抖动着，说不出话。
　　“爷爷呢？！”季语桐的声音大了起来，“他答应等我的！他说要等我回来的！”
　　妈妈走过来，抱住她：“桐桐，你爷爷他……他还在重症监护室，还没醒过来……医生说，情况不太乐观……”
　　季语桐浑身一软，几乎站不住。
　　妈妈紧紧抱着她，在她耳边说：“桐桐，你要坚强……爷爷那么疼你，他一定不希望你这样……”
　　季语桐靠在妈妈怀里，浑身发抖。
　　她没有哭。
　　只是抖。
　　像一片风中的叶子，随时可能被吹走。
　　那天晚上，她坐在重症监护室外的长椅上，一夜没睡。
　　爸爸让她回去，她不走。妈妈给她买吃的，她不吃。她就那么坐着，盯着那扇紧闭的门，一动不动。
　　她在心里一遍一遍地说：
　　爷爷，你答应我的。
　　你说要等我回来的。
　　你说咱们明年还一起过年。
　　你不能骗我。
　　爷爷，你不能骗我……
　　两天后，季语桐回到了学校。
　　她请了两天假，但成绩已经出来了。班主任沈老师让她来拿成绩单，顺便谈谈这次考试的情况。
　　走进校门的时候，季语桐发现所有人都在看她。
　　那些目光里有惊讶，有同情，有幸灾乐祸，还有好奇。
　　她低着头，快步走向教学楼。
　　光荣榜前围满了人。她听见有人在说：
　　“季语桐这次掉出前五十了！”
　　“真的假的？年级第一？”
　　“真的，我亲眼看见的成绩单，总分602，年级198！”
　　“天哪，她怎么了？”
　　季语桐脚步一顿，然后继续往前走。
　　198名。
　　有史以来最差的成绩。
　　她曾经以为，无论发生什么事，她都能稳住学习。她曾经以为，自己是那个永远冷静、永远理性的“季学神”。
　　可是她错了。
　　她也是个普通人。
　　会难过，会崩溃，会在一夜之间失去所有光芒。
　　走进3班教室的那一刻，所有人都安静了。
　　时芯羽看着她，眼眶瞬间红了：“季语桐……”
　　季语桐对她点点头，走到自己座位坐下。
　　桌上放着一张成绩单。她拿起来，慢慢看：
　　语文：121
　　数学：93
　　英语：102
　　理综：286
　　总分：602
　　班级排名：43
　　年级排名：198
　　她看着那些数字，没有任何表情。
　　窗外传来嘈杂的声音，是其他班级的人在讨论成绩。她听见有人在说“向栖迟716分，年级第一”，听见有人在说“陆知衍704，第二”，听见有人在说“霍衿语701，第三”，听见有人在说“陈让672，第十八”。
　　他们都考得很好。
　　真好。
　　她低下头，把成绩单折起来，放进口袋里。
　　“季语桐。”身后传来陆知衍的声音。
　　她没有回头。
　　“你……还好吗？”
　　季语桐沉默了几秒，然后点点头。
　　陆知衍没有再问。但季语桐感觉到，有一道目光一直落在她身上，久久没有移开。
　　课间，沈老师叫她。
　　“季语桐，到我办公室来一下。”
　　季语桐站起来，跟着她走出去。
　　办公室的门关上，沈老师在她对面坐下。
　　“你知道你这次考了多少分吗？”
　　“知道。”
　　沈老师看着她，沉默了几秒。然后她开口，声音比平时柔和了很多：
　　“季语桐，我教了二十多年书，什么样的学生都见过。有考砸了哭的，有考砸了闹的，有考砸了放弃的。但你这样的……”
　　她顿了顿：“你这样的，我第一次见。”
　　季语桐低着头，没有说话。
　　“你这次退步这么大，肯定有原因。”沈老师的声音很轻，“但不管是什么原因，你都要记住——你是季语桐。你是年级第一，是3班的招牌，是我沈老师的得意门生。”
　　季语桐的睫毛颤了颤。
　　“一次考试说明不了什么。”沈老师继续说，“跌倒了爬起来，继续往前走。这才是你应该做的事。”
　　她站起来，走到季语桐身边，轻轻拍了拍她的肩。
　　“有什么事，可以跟老师说。老师虽然严格，但不是不讲道理的人。”
　　季语桐抬起头，对上沈老师的目光。那双平时总是严厉的眼睛里，此刻盛满了关心。
　　“谢谢老师。”她轻声说。
　　这时，办公室的门被推开了。
　　曹老师走进来，身后跟着向栖迟、霍衿语和陈让。
　　“沈老师，借用一下你的地方，跟他们说点竞赛的事。”曹老师说。
　　沈老师点点头，看向季语桐：“你先回去吧。有什么事随时来找我。”
　　季语桐站起来，转身往外走。
　　经过向栖迟身边时，她的脚步顿了一下。
　　她看向他。
　　他也看着她。
　　两人目光相遇，却谁也没有说话。
　　然后季语桐移开视线，推门走了出去。
　　身后，她听见向栖迟的声音：“曹老师，我出去一下。”
　　“干嘛去？”
　　“马上回来。”
　　脚步声响起，门又被推开。
　　“季语桐。”
　　她停下脚步，没有回头。
　　向栖迟走到她面前，看着她。
　　“你这几天去哪儿了？”他问，眉头皱着。
　　季语桐看着他，看着他那张熟悉的脸，看着那双她曾经觉得温暖的眼睛。
　　“家里有事。”她说，声音很平静。
　　“什么事？你为什么不跟我说？”
　　季语桐看着他，忽然觉得很累。
　　“向栖迟，”她轻声说，“你在忙。”
　　向栖迟愣住了。
　　“你忙着考试，忙着竞赛，忙着与我并肩然后超越我。”季语桐的声音很轻，却每个字都像钉子一样钉进他心里，“我知道你在忙，所以我不会去打扰你。因为我知道，在备战考试的时候，我自己也会这样，不会去找其他人。”
　　“可是……”
　　“可是哪怕你对我透露出几句关心也好，跟我说几句话也好。”季语桐打断他，声音开始颤抖，“我给你发消息的时候，你说你在准备竞赛。我给你发关心慰问的时候，你最后只回了一个‘嗯’字。”
　　向栖迟的脸色变了。
　　“你有没有想过我是怎么想的？”季语桐看着他，眼眶开始泛红，“向栖迟，我想知道，为什么谈个恋爱，你好像就变了？变得我都不认识了？”
　　“我没有——”
　　“上次我接热水不小心烫到手，”季语桐继续说，声音越来越抖，“我多么希望你能关心一下我。可你什么也没说，只是皱了皱眉就走了。”
　　向栖迟张了张嘴，却发不出声音。
　　“可是你有没有想过，”季语桐的眼泪终于掉下来，“我没有那么坚强。当你走近我身边的那一刻，当你跟我一起走的那一刻，我真的把你当成了一个依靠。”
　　她擦了擦眼泪，深吸一口气。
　　“但是我错了。”
　　向栖迟看着她，脸色惨白。
　　“向栖迟，我们就这样吧。”
　　说完，季语桐转身离开，朝3班的方向走去。
　　她的背影挺得很直，脚步却很慢，像是每一步都用尽了全身的力气。
　　向栖迟站在原地，一动不动。
　　他不知道站了多久，直到一只手搭上他的肩膀。
　　陈让的声音在身后响起：“不是我说你，准备竞赛把人搞傻了吧？人家是你女朋友，不是别人！”
　　向栖迟没有回头。
　　“说实话，这回你真的错了。”陈让说，“哪怕你关心她一下也好……”
　　向栖迟的拳头慢慢攥紧。
　　他想起这半个月，自己是怎么过的。
　　每天早上六点起床，晚上十二点睡觉。除了上课就是刷题，除了刷题就是竞赛集训。手机放在一边，消息来了也只是扫一眼，觉得不重要的就放着不管。
　　他想起季语桐发给他的那些消息：
　　“今天食堂有糖醋排骨，很好吃。”
　　“放学一起走吗？”
　　“你最近很忙吗？要注意休息。”
　　他的回复，好像真的只有一个“嗯”字，或者干脆不回。
　　他想起那天她烫到手，他明明看见了，却只是皱了皱眉，转身离开。因为他脑子里全是那道还没解出来的竞赛题。
　　他以为她在等他。
　　他以为只要自己努力，就能追上她，就能和她并肩。
　　他以为，来日方长。
　　可是，来日方长，是谁说的？
　　向栖迟站在原地，久久没有动。
　　窗外的阳光很好，照在他身上，却照不进他心里。
　　那天中午，季语桐没有去吃饭。
　　她一个人坐在楼梯间里，把头埋在膝盖上，无声地哭泣。
　　眼泪流了很多，多到她自己都数不清。
　　她想起爷爷，想起他的笑，想起他的话，想起他站在晨光里挥手的样子。
　　她想起向栖迟，想起他的好，想起他的暖，想起那天在玉兰树下他抱着她说“我喜欢你”。
　　可是现在，爷爷躺在医院里，生死未卜。
　　向栖迟站在她面前，却像隔了一整个银河。
　　她不知道自己哪里做错了。
　　也不知道该怪谁。
　　她只知道，她好累。
　　好累好累。
　　楼梯间的门被轻轻推开。
　　一个人走进来，在她身边坐下。
　　然后，一双手臂环住她，把她拥进一个温暖的怀抱。
　　霍衿语的声音在耳边响起，带着哭腔：
　　“语桐，不管发生了什么，我都在。”
　　季语桐的眼泪又涌出来。
　　她靠在霍衿语怀里，终于放声大哭。
　　下午第一节课，沈老师又来找她了。
　　“季语桐，跟我来一下。”
　　季语桐站起来，跟着她走出教室。
　　这一次，沈老师的表情很复杂。
　　“你爸妈打电话来了。”她看着季语桐，声音很轻，“他们给你请了一个月的假。说是……家里出了点事。”
　　季语桐的心猛地一沉。
　　“老师，我现在就得走。”
　　沈老师点点头：“去吧。落下的课，回来老师给你补。”
　　季语桐转身就跑。
　　冲出校门，拦下出租车，报了医院的地址。
　　一路上，她的手一直在抖。
　　到了医院，她冲上七楼。
　　重症监护室门口，爸爸妈妈站在那里。
　　妈妈的眼睛红肿着，爸爸的脸色灰白。
　　季语桐的脚步慢下来。
　　她一步一步走过去，每一步都像踩在刀尖上。
　　“爸……”她的声音在发抖，“爷爷呢？”
　　爸爸看着她，嘴唇抖动着，却一个字都说不出来。
　　妈妈走过来，抱住她，声音哽咽：
　　“桐桐，你爷爷他……今天早上九点多……没挺过来……”
　　季语桐的脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了。
　　她推开妈妈，冲进重症监护室。
　　病床上，爷爷静静地躺着。
　　他的眼睛闭着，脸上没有痛苦的表情，像是睡着了。
　　季语桐扑过去，跪在床边，握住爷爷的手。
　　那只手，冰凉冰凉的。
　　“爷爷……”她轻声叫。
　　没有回应。
　　“爷爷，我来了。”她又叫，声音大了一些，“你醒醒，看看我……”
　　还是没有回应。
　　“爷爷！”她终于崩溃了，抱着爷爷的身体放声大哭，“爷爷你答应我了！你说要等我回来的！爷爷！我们说好的！咱们明年还要一起过年！你还要给我煮面！你还要站在村口送我！”
　　她哭得撕心裂肺，眼泪滴在爷爷的脸上、手上、衣服上。
　　“爷爷，你不要离开我……爷爷！我只有你了啊！爸爸妈妈不在家，只有你陪我！只有你等我回去！爷爷！你走了我怎么办……”
　　妈妈站在旁边，看着女儿崩溃的样子，眼泪止不住地流。
　　爸爸走过来，想要扶起她，却被她推开。
　　“不要碰我！”季语桐抱着爷爷，不肯松手，“爷爷，你醒醒……你醒醒好不好……我再也不走了，我留在老家陪你……我每天都给你做饭，陪你看电视，陪你聊天……爷爷……”
　　她的声音越来越弱，最后变成呜咽。
　　她趴在爷爷身上，哭得浑身发抖。
　　窗外的阳光很好，照进病房，照在爷爷安详的脸上。
　　可是爷爷再也看不见了。
　　再也看不见他心爱的孙女，哭成这个样子。
　　丧事办了三天。
　　季语桐一直很安静。
　　不哭，不闹，只是机械地跟着大人做这做那。
　　爸爸妈妈很担心她，但她只是说“我没事”。
　　第四天，骨灰盒送回来了。
　　季语桐抱着那个小小的盒子，站在窗前，久久没有动。
　　“爷爷，”她轻声说，“这是我家。我等你回来。”
　　她轻轻抚摸着盒子，眼泪滴在上面。
　　“爷爷，你好轻……”
　　她低下头，把脸贴在盒子上。
　　“过几天，我就带你回家。”
　　一周后，季语桐带着爷爷回到了老家。
　　殡仪馆的人已经联系好了，墓地也选好了——就在村子后面的小山上，能看见整个村庄，能看见她家那栋老房子，能看见门口那棵老槐树。
　　下葬那天，天气很好。
　　阳光暖暖地照着，风吹过田野，麦浪滚滚。
　　季语桐站在墓碑前，看着上面爷爷的照片。
　　那是她给爷爷拍的，过年的时候。爷爷穿着新棉袄，站在老槐树下，笑得满脸皱纹。
　　她蹲下来，把一束花放在墓碑前。
　　“爷爷，”她轻声说，“桐桐想你了。”
　　风吹过来，把她的头发吹乱。她没有动，就那么蹲着，看着爷爷的照片。
　　“爷爷，你知道吗，我这次考试考得很差。”她说着，嘴角扯出一个苦涩的笑，“你要是知道了，肯定会说‘没事，下次努力’。你从来不对我发脾气，从来不说我不好。”
　　她顿了顿，眼泪流下来。
　　“爷爷，我交了新朋友。霍衿语，陈让，陆知衍，时芯羽，还有……向栖迟。他们对我都很好。可是……”
　　她吸了吸鼻子。
　　“可是我觉得，没有人能像你一样爱我。”
　　她伸出手，轻轻摸着墓碑上的字。
　　“爷爷，你在那边过得好吗？有没有见到奶奶？奶奶是不是还是那么爱唠叨？你们要好好的，等我以后去找你们。”
　　她站起来，把脸贴在墓碑上。
　　冰凉的触感从脸颊传来，像爷爷的手。
　　“爷爷，我会好好学习的。我会考上好大学，会当上律师，会让你在天上为我骄傲。”
　　“我会照顾好自己，也会照顾好爸爸妈妈。”
　　“我会经常回来看你，给你带好吃的，给你讲我的故事。”
　　“爷爷，我好想你……”
　　她抱着墓碑，终于放声大哭。
　　那天下午，她就那么坐在爷爷的墓碑前，头靠着冰凉的石头，一个人说了很久很久的话。
　　说学校的事，说朋友的事，说考试的事，说心里的委屈，说说不出口的想念。
　　风吹过，把她的眼泪吹干，又流下来，又吹干。
　　太阳慢慢西斜，把她的影子拉得很长很长。
　　她就那么坐着，一动不动。
　　像一株孤独的树，长在爷爷的坟前。
　　与此同时，学校里。
　　向栖迟坐在窗边，看着窗外发呆。
　　季语桐请假一个月的事，他已经知道了。
　　他想起那天在办公室门口，她说的那些话。
　　想起她说“向栖迟，我们就这样吧”时，眼里的疲惫和绝望。
　　他给她发了很多消息，都没有回复。
　　他不知道她家里出了什么事，不知道她现在在哪里，不知道她还好不好。
　　他什么都不知道。
　　霍衿语走过来，在他旁边坐下。
　　“向栖迟，”她说，“你别怪语桐。她一定有自己的苦衷。”
　　向栖迟没有说话。
　　“她那个人，你还不了解吗？”霍衿语继续说，“什么事都闷在心里，什么事都自己扛着。她不说，肯定有她不说理由。”
　　向栖迟终于开口：“可是我是她男朋友。她有事，为什么不告诉我？”
　　“那你呢？”霍衿语看着他，“这半个月，你关心过她吗？”
　　向栖迟愣住了。
　　霍衿语叹了口气：“向栖迟，我不是怪你。我知道你忙，知道你想追上她，想和她并肩。可是你忘了，她也是个人，也会累，也会难过，也需要人陪。”
　　她站起来，拍拍他的肩。
　　“等她想说的时候，她会说的。但在这之前，你要做的就是等，还有——相信她。”
　　向栖迟看着窗外，久久没有说话。
　　陈让走过来，递给霍衿语一杯热奶茶。
　　“别操心了。”他说，“他们的事，让他们自己解决。”
　　霍衿语点点头，接过奶茶。
　　但她眼里的担忧，怎么也藏不住。
　　一周后，霍衿语他们意外得知了一个消息。
　　“你们听说了吗？”班里有人在小声议论，“季语桐那天晚上晕倒了，送进手术室了。”
　　霍衿语的脸色瞬间变了。
　　“什么？！”
　　她冲过去，抓住那个同学：“你说什么？语桐怎么了？”
　　“我、我也是听说的……”那个同学被她的反应吓了一跳，“好像是她家里出了什么事，她太伤心了，晕倒了……现在还在医院……”
　　霍衿语松开手，转身就跑。
　　陈让拦住她：“你去哪儿？”
　　“去医院！”
　　“你知道她在哪个医院吗？”
　　霍衿语愣住了。
　　向栖迟站起来，脸色难看。
　　他不知道她在哪个医院。
　　不知道她现在怎么样。
　　不知道她有没有醒过来。
　　他什么都不知道。
　　他只知道，她晕倒了。
　　她进手术室了。
　　她一个人躺在医院里，身边没有他。
　　他握紧拳头，指甲深深陷进掌心。
　　“陈让，”他说，“帮我打听一下，她在哪个医院。”
　　陈让点点头。
　　霍衿语看着向栖迟，忽然说：“向栖迟，等她回来，你要好好跟她道歉。”
　　向栖迟沉默了几秒，然后点头。
　　“我会的。”
　　窗外的阳光很好。
　　可是每个人的心里，都沉甸甸的。
　　他们不知道季语桐正在经历什么。
　　但他们知道，等她回来，他们一定要好好抱抱她。
　　告诉她，她不是一个人。
　　永远都不是。
　　老家的夜晚很安静。
　　季语桐坐在院子里，看着天上的星星。
　　爷爷说过，想他的时候，就看看星星。
　　她抬起头，看着满天繁星。
　　哪一颗是爷爷呢？
　　她不知道。
　　但她相信，爷爷一定在上面看着她。
　　看着她一个人坐在院子里，看着天上的星星，看着这个没有他的世界。
　　“爷爷，”她轻声说，“我会好好的。你放心。”
　　风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
　　像是爷爷在回答她。
　　季语桐闭上眼睛，眼泪又流下来。
　　但她嘴角，微微扬起。
　　那是这么多天以来，她第一次笑。
　　因为她知道，爷爷不希望她难过。
　　爷爷希望她好好的。
　　所以她一定要好好的。
　　好好的学习，好好的生活，好好的爱自己。
　　然后，好好的想念他。
　　月光洒下来，照在她身上，温柔得像爷爷的手。
　　她轻轻说：
　　“爷爷，晚安。”
　　天上的星星，好像闪了一下。
　　像是爷爷在回应她。