《小梧桐-风起时》初池絮

17、除夕的烟火 腊月二

　　腊月二十九那天，季语桐收到了妈妈的微信消息。
　　“桐桐，今年公司有个大项目，妈妈和爸爸可能回不来了。对不起啊，明年一定陪你过年。你想要什么礼物？妈妈给你买。”
　　季语桐看着那条消息，看了很久。
　　手机屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。窗外是灰蒙蒙的天，对面楼的阳台上挂满了腊肉和香肠，楼下传来小孩子追逐打闹的笑声，隐约还能听见哪家在放鞭炮。
　　过年了。
　　所有人都回家了。
　　除了她的爸爸妈妈。
　　季语桐放下手机，走到窗边。玻璃上结了一层薄薄的水汽，她伸出手，在上面画了一个小小的圈。透过那个圈，她看见楼下的小卖部门口挂起了红灯笼，老板娘正在往门上贴春联，脸上带着笑容。
　　她已经两年零十个月没见过爸爸妈妈了。
　　上一次见面，是初三那年的春节。他们匆匆回来待了三天，又匆匆离开。从那之后，就只有视频通话和微信消息。有时候是一个红包，有时候是一句“好好学习”，有时候是像今天这样的“对不起，明年一定回来”。
　　季语桐已经不生气了。
　　或者说，她已经习惯了。
　　她转身回到书桌前，打开那个陈旧的铁盒子。里面是她从小到大攒下的东西——几张泛黄的照片，几封小学时写的信，还有一枚掉了漆的徽章。
　　照片上，是她和爷爷的合影。那时候她还小，扎着两个羊角辫，站在乡下的老房子门口，爷爷蹲在她身边，笑得满脸皱纹。
　　那是她最珍贵的照片。
　　季语桐拿起手机，订了一张明天回老家的车票。
　　腊月三十，除夕。
　　天还没亮，季语桐就起床了。她简单收拾了几件换洗衣服，把那枚掉了漆的徽章揣进口袋——那是爷爷以前送她的，说是他年轻时候得的奖章，让她好好保管。
　　拖着行李箱走出小区时，天刚蒙蒙亮。街道上很安静，偶尔有几辆车驶过。远处传来零星的鞭炮声，像是这个城市在轻声呼吸。
　　高铁站人山人海。每个人都拎着大包小包，脸上带着归家的急切。季语桐穿过人群，找到自己的检票口，静静地站着等待。
　　手机震动了一下，是霍衿语发来的消息：
　　“语桐！！！新年快乐！！！你在干嘛呢？准备吃年夜饭了吗？”
　　季语桐打字回复：
　　“在高铁站，回老家看爷爷。”
　　几乎是秒回：
　　“啊？你一个人吗？叔叔阿姨呢？”
　　季语桐的手指顿了顿。她打了一行字，又删掉，最后只发了两个字：
　　“他们忙。”
　　霍衿语没有继续追问，只是发了一连串拥抱的表情。然后是向栖迟的消息：
　　“路上小心。到了跟我说一声。”
　　然后是陈让：
　　“新年快乐。替我们向爷爷问好。”
　　季语桐看着手机屏幕，嘴角微微扬起。
　　至少，还有他们。
　　高铁飞驰，窗外的景色从高楼大厦变成田野村庄。两个小时后，季语桐在一个小站下了车。
　　老家的空气很冷，但很清新。天空瓦蓝瓦蓝的，远处能看见连绵的山。站台很小，只有她一个人下车。
　　出站口，一个穿着旧棉袄的老人正翘首张望。
　　“爷爷！”
　　季语桐快步走过去。爷爷看见她，脸上立刻绽开笑容，眼角的皱纹像绽开的菊花。
　　“桐桐！可算回来了！”爷爷接过她的行李箱，“饿不饿？家里炖了你爱吃的排骨！”
　　季语桐挽住爷爷的胳膊，心里那点空落落的感觉终于被填满了一点。
　　“不饿，就想吃爷爷做的饭。”
　　爷爷笑着拍拍她的手：“走，回家！”
　　老家的房子是爷爷年轻时盖的，青砖灰瓦，门口有一棵老槐树。院子不大，但收拾得很整齐，墙角堆着柴火，鸡笼里的几只母鸡正在啄食。
　　季语桐走进堂屋，一切都和她记忆里一样——墙上挂着褪色的年画，老式的电视机，木头沙发上铺着洗得发白的坐垫。桌上已经摆好了几道菜，还冒着热气。
　　“你奶奶走得早，就剩我一个人。”爷爷给她盛饭，“你爸妈又忙，一年到头也见不着几回。就盼着你回来，陪爷爷说说话。”
　　季语桐接过碗，鼻子有点酸。
　　“爷爷，我以后常回来看您。”
　　爷爷笑了：“好，好。快吃，菜要凉了。”
　　下午，季语桐帮爷爷贴春联、挂灯笼。爷爷踩在凳子上，她在下面扶着，递胶带递剪刀。祖孙俩配合默契，像小时候一样。
　　“桐桐，学习累不累？”爷爷问。
　　“不累。”
　　“你从小就争气，考第一，拿奖状。”爷爷从凳子上下来，看着门口贴好的春联，眼里满是欣慰，“爷爷给你攒了钱，供你上大学。你想考哪里都行。”
　　季语桐看着爷爷佝偻的背影，眼眶发热。
　　爷爷的退休金不高，每个月省吃俭用，就为了给她攒学费。她记得小时候，爷爷总说“桐桐是咱们家的希望”，然后从口袋里掏出皱巴巴的零钱，塞给她买文具。
　　“爷爷，”她走过去，轻轻抱住他，“等我以后工作了，接您去城里住。”
　　爷爷拍拍她的背，笑得眼睛眯成一条缝：“好，好，爷爷等着。”
　　傍晚，村子里开始热闹起来。
　　鞭炮声此起彼伏，炊烟袅袅升起，空气里弥漫着饭菜的香气。孩子们在巷子里跑来跑去，手里拿着烟花棒，画出一道道光弧。
　　季语桐坐在院子里的老槐树下，看着远处的天空渐渐暗下来。
　　手机不断震动，是群里在聊天。
　　霍衿语发了一张照片：满满一桌菜，家里人围坐在一起，她妈妈正在给她夹菜。
　　“我妈说让我多吃点，说我瘦了！”
　　陈让回复：“你本来就瘦。”
　　霍衿语：“？？？你什么意思？嫌弃我？”
　　陈让：“我的意思是，你多吃点，胖点好看。”
　　霍衿语：“这还差不多。”
　　向栖迟发了一张照片：窗外是城市的夜景，隐约能看见远处的烟花。
　　“家里就我和我妈。我爸在国外，回不来。”
　　季语桐看着那条消息，心里微微一紧。原来向栖迟也是一个人。
　　她打字：
　　“我在老家，和爷爷在一起。”
　　发完，她拍了张院子的照片：老槐树的剪影，远处村庄的灯火，还有爷爷正在厨房忙碌的身影。
　　霍衿语：“好有年味啊！比城里热闹！”
　　陈让：“爷爷身体好吗？”
　　季语桐：“挺好的，谢谢。”
　　向栖迟没有回复，只是发了一个烟花的表情。
　　晚上八点，年夜饭开始了。
　　爷爷做了满满一桌菜：红烧排骨、糖醋鱼、炖鸡汤、炸春卷……都是季语桐小时候爱吃的。
　　“多吃点，看你瘦的。”爷爷不停地给她夹菜。
　　季语桐低头吃着，心里暖暖的。
　　电视里放着春晚，主持人在说着吉祥话。窗外，鞭炮声越来越密集，烟花时不时在夜空中绽放。
　　“爷爷，”季语桐忽然开口，“您想奶奶吗？”
　　爷爷愣了一下，然后笑了：“想啊。每到过年，就更想。”
　　他看向窗外，眼神变得悠远：“你奶奶在的时候，过年可热闹了。她包饺子，我贴春联，你爸妈还小，在院子里放鞭炮……”
　　季语桐安静地听着。
　　“后来你爸妈出去打工，你奶奶走了，这家里就剩下我一个人。”爷爷收回视线，看着季语桐，“不过现在有你回来陪我，我就知足了。”
　　季语桐握住爷爷粗糙的手。
　　“爷爷，以后每年我都回来陪您。”
　　爷爷拍拍她的手，眼眶有些湿润：“好，好。”
　　吃完年夜饭，季语桐帮爷爷收拾碗筷。电视里开始倒计时，离零点越来越近。
　　手机又震动了。是妈妈发来的消息：
　　“桐桐，睡了吗？”
　　季语桐看着屏幕，手指悬在键盘上方。
　　她想起刚才爷爷说的话——“你爸妈忙，一年到头也见不着几回。”
　　两年零十个月。
　　她深吸一口气，打字回复：
　　“没睡，在陪爷爷守岁。”
　　很快，回复来了：
　　“爷爷身体好吗？”
　　“挺好的。”
　　“那就好。替妈妈向爷爷问好。”
　　季语桐看着那行字，心里涌起一股复杂的情绪。她想问：妈妈，你们什么时候回来？想问问：你们还记得我长什么样吗？想问问：你们真的爱我吗？
　　但她什么都没问。
　　她只是回复：
　　“好。”
　　消息发出去后，手机又安静了。
　　季语桐把手机放进口袋，继续帮爷爷收拾。
　　十一点五十分，爷爷拿出了一挂鞭炮。
　　“桐桐，待会零点，咱爷俩放鞭炮迎新年。”
　　“好。”
　　季语桐站在院子里，看着爷爷把鞭炮挂在老槐树的枝丫上。夜空中，已经有人家开始放烟花了，五颜六色的光芒照亮了整个村庄。
　　手机不断震动，群里炸开了锅。
　　霍衿语：“还有十分钟！你们在干嘛？”
　　陈让：“准备放烟花。”
　　霍衿语：“我也是！！我家买了好多！！！”
　　向栖迟：“我这边也能看到烟花，应该是小区里有人在放。”
　　霍衿语：“语桐呢？语桐在干嘛？”
　　季语桐抬头看向夜空，远处一朵金色的烟花正在绽放。她打字：
　　“在院子里，和爷爷一起等零点。”
　　霍衿语：“好浪漫啊！！乡下看烟花最清楚了！！！”
　　陈让：“小心点，别被鞭炮崩到。”
　　霍衿语：“陈让你是不是在跟我说话？”
　　陈让：“是。”
　　霍衿语：“那你直接跟我说啊！！！”
　　陈让：“好。霍衿语，小心点。”
　　霍衿语发了一连串害羞的表情。
　　向栖迟：“幼稚。”
　　季语桐看着他们的对话，忍不住笑了。
　　这时，手机又震动了一下。是私聊，向栖迟发来的。
　　“在外面冷不冷？”
　　季语桐愣了一下，回复：
　　“还好，穿了羽绒服。”
　　“嗯。待会放完鞭炮早点进屋，别冻着。”
　　“好。”
　　“季语桐。”
　　“嗯？”
　　“新年快乐。”
　　季语桐看着那行字，心里涌起一股暖意。
　　“新年快乐，向栖迟。”
　　她回复。
　　零点到了。
　　倒计时的最后几秒，整个村庄都沸腾起来。鞭炮声震耳欲聋，烟花在夜空中此起彼伏，把整个世界染成五彩斑斓的颜色。
　　爷爷点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的声音响彻整个院子。季语桐捂着耳朵，站在老槐树下，仰头看着夜空。
　　烟花一朵接一朵绽放，金色的、红色的、紫色的、绿色的……每一朵都那么绚烂，又那么短暂。
　　她的手机不断震动，是霍衿语在群里发的视频。视频里，霍衿语站在阳台上，手里举着烟花棒，对着镜头喊：“语桐！新年快乐！想你！！！”
　　陈让也发了视频：他在自家院子里，点燃了一个巨大的烟花，然后对着镜头说：“新年快乐。”
　　向栖迟发了一张照片：窗外的烟花，还有一杯冒着热气的茶。配文只有两个字：“新年。”
　　季语桐看着这些消息，眼眶忽然湿了。
　　他们都在。
　　虽然不在同一个地方，但都在这一刻，和她一起看着烟花，迎接新年。
　　她拿出手机，拍了张院子的照片——老槐树的剪影，爷爷的背影，还有夜空中绽放的烟花。然后发到群里：
　　“新年快乐。想你们。”
　　很快，回复来了。
　　霍衿语：“我们也想你！！！”
　　陈让：“替我们向爷爷拜年。”
　　向栖迟：“明年，争取一起看烟花。”
　　季语桐看着最后那句，心跳漏了一拍。
　　明年，一起看烟花。
　　她抬头看向夜空，烟花还在绽放，一朵接一朵，像是无尽的祝福。
　　她轻轻笑了。
　　“爷爷，”她回头看向爷爷，“明年我们还一起过年。”
　　爷爷走过来，拍拍她的肩膀：“好。爷爷陪你，一直陪你。”
　　手机又震动了。是妈妈发来的消息，这次是一段语音。
　　季语桐点开，把手机贴在耳边。
　　妈妈的声音从听筒里传来，带着哭腔：
　　“桐桐，妈妈想你了……”
　　“妈妈知道你怪我们，怪我们总是不回家，怪我们没时间陪你。可是妈妈真的没办法……公司刚起步，走不开……”
　　“桐桐，你从小就很懂事，从来不跟我们闹。妈妈知道你很坚强，知道你一个人也能过得很好。可是有时候，妈妈宁愿你跟我们闹一闹，哭一哭，也好过你什么都不说……”
　　“今天是除夕，妈妈好想抱抱你，想给你煮饺子，想陪你放烟花……可是妈妈做不到……”
　　“桐桐，对不起……妈妈对不起你……”
　　语音到这里断了。
　　季语桐握着手机，站在院子里，任由烟花的光芒照在自己脸上。
　　她闭上眼睛，深深吸了一口气。
　　然后，她点开语音，回复妈妈：
　　“妈，新年快乐。”
　　“我不怪你们。”
　　“我会照顾好自己，也会照顾好爷爷。”
　　“你们在外面……也照顾好自己。”
　　“明年……如果能回来，就回来吧。如果不能……也没关系。”
　　“我在这边，有人陪我。”
　　“有很多人陪我。”
　　“所以你们别担心。”
　　她顿了顿，声音有些哽咽：
　　“妈妈，我也想你。”
　　发送。
　　烟花还在绽放，把夜空照得如同白昼。
　　季语桐抬起头，看着那些绚烂的光，忽然觉得，心里那块一直空着的地方，好像被什么东西填满了一点。
　　也许是妈妈的想念。
　　也许是爷爷的陪伴。
　　也许是群里那些热闹的消息。
　　也许是向栖迟那句“明年，一起看烟花”。
　　她不知道。
　　但她知道，这一刻，她不是一个人。
　　爷爷走过来，把一件厚外套披在她身上：“别冻着，进屋吧。”
　　季语桐点点头，和爷爷一起走回屋里。
　　堂屋里，电视还在放春晚，茶几上摆着瓜子和糖果。炉火烧得很旺，屋子里暖洋洋的。
　　爷爷坐在沙发上，拍拍身边的位置：“来，陪爷爷守岁。”
　　季语桐坐过去，靠在爷爷肩膀上。
　　“桐桐，”爷爷忽然说，“你爸妈……其实很想你。”
　　季语桐没有说话。
　　“他们每次打电话，都问你好不好，问你考得怎么样，问你是不是又瘦了。”爷爷叹了口气，“他们也不容易，在外面打拼，就为了让你过上好日子。”
　　“我知道。”季语桐轻声说。
　　“知道就好。”爷爷拍拍她的手，“他们爱你，只是不会表达。”
　　季语桐点点头，没有说话。
　　窗外的烟花声渐渐稀疏，但偶尔还能听见一两声。电视里，主持人正在说着新年的祝福语。
　　手机又震动了。这次是群里发的视频通话邀请。
　　季语桐点开，三个头像出现在屏幕上。
　　霍衿语挤在最前面，脸都快贴到镜头上了：“语桐！！新年快乐！！！”
　　陈让在她后面，表情淡淡，但嘴角带着笑意。
　　向栖迟坐在书桌前，背景是他房间的书架。他对着镜头，轻轻点了点头。
　　季语桐把镜头转向爷爷：“爷爷，这是我的同学们。他们给您拜年。”
　　爷爷对着镜头挥挥手：“好，好，新年快乐啊，孩子们。”
　　“爷爷新年快乐！！！”霍衿语大喊，“祝您身体健康，长命百岁！”
　　“谢谢，谢谢。”爷爷笑得合不拢嘴，“你们都是好孩子。”
　　聊了一会儿，爷爷去休息了。季语桐回到自己房间，继续视频通话。
　　“语桐，你老家好有年味啊！”霍衿语羡慕地说，“我家这边一点都不热闹。”
　　“你那边不是也放烟花了吗？”
　　“放是放了，但感觉不一样。”霍衿语托着下巴，“还是想和你们一起过。”
　　陈让看着她：“以后有的是机会。”
　　“那说好了，明年我们一起过年！”
　　向栖迟看了季语桐一眼：“好。”
　　季语桐对上他的目光，轻轻点了点头。
　　聊到凌晨两点，终于挂了视频。
　　季语桐躺在床上，看着天花板发呆。
　　房间里很安静，偶尔能听见远处传来的鞭炮声。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光。
　　她拿起手机，翻看今天的消息。
　　妈妈的那条语音，她听了好几遍。
　　“桐桐，妈妈想你了……”
　　她闭上眼睛，把手机贴在胸口。
　　妈妈想她。
　　她也想妈妈。
　　只是有些话，说不出口。
　　但也许，说不说出口，已经不重要了。
　　重要的是，她知道，有人在想她。
　　妈妈在想她。爷爷在想她。霍衿语在想她。陈让在想她。
　　还有向栖迟。
　　也在想她。
　　她翻到和他的聊天记录，看着那句“明年，争取一起看烟花”，嘴角微微扬起。
　　她回复：
　　“好。说定了。”
　　发送。
　　她不知道他睡了没有，也不知道他会不会看到。
　　但她知道，这个约定，她会记在心里。
　　窗外，又有一朵烟花绽放。
　　金色的光芒透过窗帘，在地板上投下转瞬即逝的光影。
　　季语桐闭上眼睛，在心里默默许愿：
　　明年，要和重要的人一起看烟花。
　　明年，要和他们在一起。
　　明年，要更好。
　　月光静静洒落，温柔地笼罩着这个小小的房间，和房间里那个终于不再孤单的女孩。
　　除夕夜，结束了。
　　但新的故事，才刚刚开始。