《你就不能和我殉情么》春分还有旧雪

1、第 1 章 北方的

　　北方的春天是从柳絮飘飞开始算的。

　　柳絮儿出生那年，村口那株老柳飞絮飞得格外早，她娘临盆前还倚在窗边说了句：“今年絮子真多。”所以当她疼了三天三夜，好不容易产下孩儿，接生婆将皱巴巴的女婴抱到她眼前时，她只是虚弱地笑了笑，嘴皮子蠕动两下：“就叫絮儿罢。”

　　这话说过没三日，柳家娘子便因产后血崩去了。柳老爹抱着襁褓，站在灵堂前呆呆的，一滴泪也流不出来。后来村里人说，柳娘子是知道自己命不久矣，才早早给孩子取了名——絮，飘絮无根，随风游荡，命不由己。

　　柳絮儿长到十四岁上，已出落得亭亭玉立。人长得倒是标致，可不知为何，她一双眼睛总是直勾勾的盯着人，看起来木然又倔强，她的眉总是微微蹙着，似乎总有事情烦扰着，那愁丝像春夏时节的早上永远散不开的雾气挥之不去。
　　她常在她娘坟前坐着，一坐就是半日。坟头荒草长了又枯，枯了又长，可她还是去那小土堆旁呆着，要么拔拔草要么拿石头扣扣土。她总记得五岁那年，她爹喝醉了，指着坟包说：“你娘命薄，你也得认命。”

　　认什么命呢？她那时不懂。后来懂了，是女儿家的命——在家从父，出嫁从夫，夫死从子。像藤蔓，一辈子只能依附着什么才能活。

　　直到遇见沈清河。

　　沈家是外来户，五年前逃荒到的村子。沈老爹是个落第秀才，带着妻儿在村西头赁了间破屋，开了间私塾，收几个蒙童换些米粮。沈清河那时十二岁，瘦得像根竹竿，却写得一手好文章。柳絮儿第一次见他时，她在河边的大石头上洗衣服。

　　她蹲在青石板上，棒槌起起落落，水花溅湿了裙角。一抬头，看见对岸树下坐着个少年，捧着本书，念念有词。春日暖阳透过新绿的叶子，在他青衫上洒下斑驳光影。许是冥冥之中的定数，他突然抬起头，与柳絮儿四目相对。

　　他先红了脸，慌忙垂下眼，嘴里念念有词又读起书来。

　　可柳絮儿分明看出来，他书拿倒了。

　　柳絮儿抿嘴一笑，也没多说什么，低下头继续捶打衣物。
　　心里却像被什么轻轻挠了一下，痒痒的。

　　后来才知道，那是沈清河在背书——
　　他家里买不起灯油，只能借着天光读书。他娘身体不好，常年卧病，他每日除了读书，还要采药、煮饭、照顾母亲。

　　村里孩子笑他“书呆子”，他也不恼，只笑笑，继续走自己的路。

　　二人真正相识是在一个雨天。

　　柳絮儿去后山采蘑菇，没留意天色，暴雨骤至。她躲进山神庙，发丝潮湿身上带着水汽狼狈地跑进去。正整理衣物的时候，庙门又被推开，沈清河抱着一捆柴冲了进来，同样狼狈不堪。

　　两人在破庙里相对无言。雨越下越大，敲打着破瓦，发出噼里啪啦的声响。沈清河生了堆火，红着脸说：“柳姑娘……烤烤火罢，莫着凉。”

　　火光跳跃，映着他清秀的侧脸。他不敢看她，眼睛盯着火堆，睫毛在脸上投下长长的影子。柳絮儿忽然觉得，这庙里供的土地公，真的挺灵的。

　　雨停时已近黄昏。沈清河送她下山，一路无言。到村口，他忽然从怀中掏出一块帕子，叠得方方正正：“柳姑娘，擦擦脸罢。”

　　帕子是粗布的，洗得发白，角上却绣着一丛翠竹——针脚歪歪扭扭，一看就是男子手笔。柳絮儿接过来，闻到一股淡淡的皂角香。

　　“你自己绣的？”

　　沈清河耳根更红了：“闲来无事……胡乱绣的。”

　　那之后，两人常在村口“偶遇”。有时是清晨打水，有时是黄昏采药。后来熟悉以后话渐渐多了起来。聊的没什么奇怪的，多是沈清河说些书里的故事，柳絮儿安静听着。他说《诗经》里的“关关雎鸠”，说《楚辞》里的“山鬼”，说史书里的忠臣良将，也说志怪里的狐仙花妖。

　　柳絮儿最喜欢听花妖的故事。她说：“若我是花妖，便选株最不起眼的野菊，开在山崖上，自由自在的。”

　　沈清河看着她，眼神温柔：“你若真是花妖，也该是株兰花，空谷幽香，不染尘俗。”

　　这话说得太直白，两人都红了脸。
　　情愫如春草，不知不觉就长满了心田。柳老爹察觉时，已是半年后。那日他从镇上回来，看见女儿坐在窗前绣花，嘴角噙着笑，眼神飘向村西方向——那是沈家私塾的所在。

　　“你最近常和沈家那小子见面？”柳老爹沉下脸。

　　柳絮儿手一抖，针扎破了手指，血珠渗出来，给绣了一半的鸳鸯点了个眼睛。

　　“爹……”

　　“别说了。”柳老爹摆摆手，“李家员外前日托人来说亲，要纳你做六房。聘礼五十两，够咱家吃用三年。”

　　柳絮儿手里的绣绷“啪”地掉在地上。

　　“我不嫁！”

　　“由不得你！”柳老爹拍桌，“沈家穷得叮当响，沈老婆子病恹恹的，沈清河肩不能挑手不能提，除了读几句酸文，能做什么？嫁过去等着饿死吗？”

　　“清河他会考功名——”

　　“功名？”柳老爹冷笑，“别的不说，我可知道，他爹当年也说是十里八乡最有可能中举的，可你看，他考了一辈子，别说举人了，连个秀才都没中！沈清河？考吧，等他中了举，你早成老姑娘了！”

　　争吵声惊动了隔壁的婶子，趴在墙头看热闹。柳絮儿咬着唇，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。

　　那夜，她翻来覆去睡不着。三更时分，窗棂被轻轻叩响。

　　推开窗，沈清河站在月光下，脸色苍白：“我都听见了。”

　　两人隔着窗，久久无言。夜风吹过，吹散遮着月亮的乌云，柳絮儿看清了沈清河的脸，他眼睛很亮很亮，目光坚定地盯着她。

　　终于，沈清河开口，声音沙哑：“絮儿，你信我吗？”

　　“信。”

　　“那等我。”他握住她的手，掌心滚烫，“秋闱在即，我去考。若中了，便回来风风光光娶你。若不中……”他顿了顿，“我带你走。”

　　“走？去哪？”

　　“天涯海角，总有容身之处。”他目光坚定，“我绝不让别人糟践你。”

　　柳絮儿回望着他的脸，心里热乎乎的，然后重重点头。

　　沈清河走的那天，柳絮儿偷偷去送。在村口老槐树下，她塞给他一个荷包，里面是她攒了多年的私房钱——不过几钱碎银，还有一支银簪，是她娘留下的唯一遗物。

　　“路上用。”她低着头，不敢看他。

　　沈清河接过，紧紧攥在手里：“等我回来。”

　　驴车渐行渐远，扬起一路尘土。柳絮儿站在槐树下，直到影子拉得老长。枝头槐花正开，雪白的花瓣落在她肩头，像是母亲的手轻抚了她的肩膀，给予了她力量。

　　可她不知道，这一别，便是天翻地覆开始。