《在核废墟的高能量日常》鱼目寸光

2、催命符

　　潘蜷缩在角落，扯上卫衣的帽子遮住自己的脸。她贴着冰冷的墙，感受到外面在剧烈震动，一下又一下的，有什么东西在远处捶打地球。

　　核弹。

　　不是一颗。是很多颗。

　　避难所的电视竟然还有在放，雪花点在屏幕上疯狂跳动。偶尔闪过的图像里，那朵蘑菇云红得发紫，像是在视网膜上生生剜开的一块疮疤，抠不掉，又疼得钻心。

　　“怎么打不出去？”有人在机械地重复这句话，手机屏幕的荧光照出那张脸上苍白的无助。

　　周围的人群像是一群被掐断了信号的旧收音机，发出某种原始的、刺耳的干嚎。

　　潘只觉得吵。

　　你应该哭的。潘知道。你应该加入他们，宣泄一下，肆意痛哭，和正常的人一样崩溃。她知道。但她没有力气。

　　电视屏幕最后闪了一下，那朵紫红色的蘑菇云卡在最扭曲的瞬间，随即陷入死一般的全黑。

　　广播断在半截。那句“请有序前往”被静电音生生扯断，变成一片沙沙的静电音，然后静电音也消失了。

　　从这一刻开始，两个世界独自成立在废墟之上。没有信号，没有网络，没有声音，只有这个避难所，这几百个人，和被混泥土和钢筋包裹的地下空间。他们被装进一个罐头里，而罐头外面是沸腾的火焰。

　　潘没有动，她保持原来的姿势，闻着自己身上的污泥味和汗味，听着旁边的混乱。

　　肩膀在抽搐。刚刚顶盖子的时候用力过猛，现在那块地方又胀又麻，稍微动一下就像有人拿针在扎。磨破的皮贴着校服的布料，黏糊糊的，大概是渗血了。

　　钝痛爬遍全身，这么累，这么狼狈，她应该哭的。旁边那些学生都在哭，她为什么不哭？

　　"所有人注意！所有人注意！"

　　刺耳的扩音器声音盖过了哭声，从体育馆的某个角落传来，沙哑的，疲惫的，但努力保持着权威。

　　"现在开始分配床位。请所有人按顺序排队，不要拥挤，不要推搡。每人一个床位，物资稍后发放。请配合管理人员的指示。"

　　排队。又是排队。

　　潘撑着地面坐起来，肩膀传来一阵剧痛，她咬着牙忍住了，踉跄着脚步走到学生堆中。

　　周围的学生也在动了，哭声渐渐小了，队伍慢慢成形，歪歪扭扭的，但至少是条队伍。管理人员穿着反光背心，举着喇叭，指挥学生往不同的方向走。体育馆被划成了几个区域，用绳子和临时隔板隔开，每个区域摆着几十张折叠床，密密麻麻，和沙丁鱼罐头里的隔层没有区别。

　　潘跟着队伍往前挪。

　　潘希望没人注意她。她只是一个走路一瘸一拐的女生。她的形象和正常进来的学生大相径庭，如果被注意就会被问问题，被问问题就要解释自己为什么这么脏，进一步解释排水沟和盖子。

　　她不想解释。

　　"下一个。"

　　登记处只是一张简易的折叠桌，后面坐着一个中年女人，戴着眼镜，手里拿着笔和本子。旁边站着一个穿制服的男人，大概是保安或者管理人员，眼神疲惫，但还在努力保持警觉。

　　"名字？"

　　"潘。"

　　"全名。"

　　"潘……潘雨。"

　　中年女人抬头看了她一眼，污泥，破损的校服，乱糟糟的头发。

　　她的笔顿了一下，在本子上多写了点什么，然后把纸条递过来。

　　"C区，34号床。下一个。"

　　就这样？潘暗暗松了口气，也没有问她是怎么进来的。

　　潘拿着写有"C-34"的纸条，往C区的方向走。

　　一路走来，C区全都是女生。里面摆着几十张折叠床，无一例外不是上下铺，挤得密密麻麻，床和床之间的距离不到半米。

　　34号床在角落里，下铺，旁边是墙。

　　潘站在床边，没有直接坐下。

　　床垫是白色的，薄薄的一层，上面铺着一条灰色的毯子，叠得整整齐齐。枕头也是白色的，小小的，瘪瘪的，看起来很干净。

　　很干净。

　　潘低头看了看自己。

　　校服干了之后变成灰褐色的硬壳，裂开的地方露出里面黑色的布料。裤子膝盖那里破了个洞，边缘是红色的，血和泥混在一起。沾水的鞋子看不出原来的白色，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。

　　她要是坐下去，这张床就毁了。

　　"你是34号？"

　　上铺坐着一个女生，校服比潘的干净太多了，脸上沾着一点灰。头发扎成马尾，有几缕散下来，贴在脸颊上。眼睛红红的，像是刚哭过，但现在已经不哭了。

　　高三（2）班的苏免，潘认出她来。每次考完试，苏免的作文都会被当成范文复印给其他班的那个苏免。

　　上学期期末苏免考了年级第三，颁奖的时候站在主席台上，校长亲手把奖状递给她。课间的时候总有人围在她桌边问问题，她从来不会说"我没空"，永远轻声细语地解释，一遍不行就两遍。长相是那种让人想保护的类型，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有酒窝。

　　她们本不会有交集。

　　苏免手里拿着一包纸巾，递向潘："你……需要擦一下吗？"

　　而且纸巾有什么用？一包纸巾能擦掉什么？

　　"不用。"说出口的声音比潘想象的更冷。

　　"可是你……"

　　"我说不用。"

　　潘没有再看她。她转过身，坐到了那张干净的床上，闭上眼。

　　管它呢。

　　床垫脏了就脏了，毯子脏了就脏了，反正这个世界已经乱套了，谁还管脏不脏。

　　脑子里那些声音还在嗡嗡作响，潘太累了，连烦躁都是奢侈的。

　　潘不知道自己睡了多久。可能是几分钟，可能是几小时。避难所里没有窗户，灯光永远是惨白的，分不清白天黑夜。

　　潘是被自己的胃绞醒的。酸液腐蚀着空荡荡的胃壁，又猛地拧了一把。痉挛从腹部炸开，一波接着一波。过了整整一分钟，绞痛退潮成钝重的余波，身体还在不受控制地细微抽搐。

　　潘躺在床上，盯着上铺的床板，强/迫/脑子开始转。

　　肚子饿了就需要吃东西。今天的食物被她吃完了，物资要等到明天早上才发放。

　　潘辗转反侧，饥饿最终战胜懒惰。

　　她先往管理区的方向走。

　　走廊尽头亮着一盏白炽灯，那里有个临时搭的值班台，一个穿反光背心的男人靠在椅子上打盹。

　　潘走过去，在值班台前站定："我饿了。"

　　值班的人没睁眼："物资明早六点发放，回去睡觉。"

　　"我错过了今天的配给。"潘说，"我进来的时候已经过了发放时间。"

　　值班的人终于抬起眼皮："你哪个区的？"

　　"C区？"男人的表情微妙地变了一下，"没有特例。你们C区的，就别想这些有的没的了。行了，回去吧，你们那儿的，省着点肚子也好。"

　　潘折回C区，她需要找到办法，在不惊动其他人的前提下找到放在管理区的食物。

　　昏黄的夜灯照着空荡荡的通道，墙上贴着"请勿喧哗"的标语，潘沿着墙走，眼睛扫过每一个角落。

　　得益于她爬过排水沟，记得规格和管道口径。避难所的通风系统应该更大，更规则，入口正常来说是在天花板。

　　走廊的通风口太高了，潘完全够不到。

　　洗手间是个好的选择，那里的天花板比走廊低，而且里面有洗手台，可以踩上去。

　　潘爬上洗手台，伸手刚好能碰到格栅。她尝试拽下来，可惜螺丝锁死了。

　　她从口袋里摸出那张C-34的纸条，折成硬条，塞进格栅和天花板之间的缝隙里，像撬锁一样一点一点撬。

　　格栅掉下来，发出一声轻响。潘接住它，小心地放在洗手台上。

　　黑漆漆的洞口，里面是金属管道，看不到尽头，只能闻到一股陈旧的铁锈味。

　　潘深吸一口气，双手撑住洞口的边缘，用力一跃。

　　肩膀又刺痛了，那种针扎的痛，但她忍住了。潘把上半身塞进洞口，手肘撑着管道壁，然后把腿也蹬上去。

　　通风管比她想象的窄，刚好能容纳一个人爬行。管壁泛着铁锈的红褐色，有些地方生了锈，摸上去粗糙得扎手。

　　潘俯身趴着，管道里很暗，只有偶尔从下方格栅透上来的一点昏黄灯光。潘凭着感觉往前爬, 管理区在走廊另一边，她要往那个方向去。

　　爬了一段，管道开始分岔。左边，右边，还有往前的。

　　潘闭上眼，在脑海里勾勒这张地下的三维地图。左边，嗡嗡声大，是主风机，噪音能盖住爬行声，但岔路多容易迷路。右边，死寂，意味着废弃，一点响动都会被听见。

　　往前的通道传来不规则的震动，断断续续的沿着管壁传过来，像是有人在说话，声波顺着铁皮传导，再通过管道传导过来。

　　潘犹豫了一下。食物是现在第一珍惜的物品，肯定有人守着，她要如何在管理人员的眼皮子底下拿吃的？

　　她趴在分岔口，脑子飞快地转。

　　如果有人在说话，说明他们在开会，或者在聊天，注意力不在食物上。那就是最好的时机，她可以趁机去那点吃的，然后立刻撤离。

　　但如果食物储物柜不在那里，她爬过去就是白费力气。

　　潘想了想，决定赌一把。管理人员不可能把食物放得太远，搬运不方便，值得去看一眼。

　　她继续爬，膝盖磨着管道壁，尽量不发出声音。管道慢慢向下，越来越窄，她的肩膀几乎要卡住了，但还能挤过去。

　　震动越来越强，说话声也越来越清晰。

　　"红签名单确定了你知道吗？"

　　"三十个，倒霉蛋全在C区，你们那儿风水不好。"

　　潘趴在格栅处，小心翼翼地往外窥/视/。

　　透过菱形孔洞，她能看到两双鞋，墙边摆着金属柜。

　　那会是食物储物柜吗？

　　潘眯起眼睛，试图穿透格栅的阴影。金属柜在昏黄的灯光下泛着冷光，柜门紧闭，上面挂着一把小巧的密码锁。

　　金属柜前面摆着一把折叠椅，而椅子上坐着一个人。即使从这个角度看只能看到白色的运动鞋，潘也认出来了那是苏免。

　　苏免的手被反绑在椅背后面，手腕勒得发紫。一个管理人员背对着通风口站着，手里拿着一张纸：“规矩懂吧？”

　　管理人员从口袋里掏出一块压缩饼干，扔在苏免脚边，"最后一份配给。吃了赶快回去睡觉，别闹事，别跟任何人说，你也不想有其他人因你而死吧。"

　　苏免没看饼干。她低头，漫无目的地望向某处，最后停在了通风口的格栅上。

　　那一瞬间，潘觉得苏免看见了她。

　　男人从口袋里掏出烟，点上，深吸一口："说真的，你运气不好，怨不得谁。外面辐射值爆表，总得有人出去探路，搬物资、测辐射....这活儿总不能让我们干吧？"

　　"食物就这么些，氧气就这么多，八百多号人挤在这儿，不减员怎么活？红签出去干活，能活着回来算你命大，活不了……也是为集体做贡献。抽签最公平，老天爷选的，谁也别怨谁。"

　　"可我看到名单了。"苏免的声音很轻，"三十个红签，二十七个是女生。"

　　管理人员的烟顿了一下。

　　"女生体力弱，干不了重活，配给一样吃，不划算。"他把烟灰弹在地上，"这不是歧视，是单纯的算术。"

　　苏免的视线没有停留，她垂下眼皮，看向脚边的饼干：”我手疼。您能帮我解开吗？让我吃完自己走回去。我不想...不想让同学看见我这样。“

　　管理人员嗤笑一声，但还是弯腰去解苏免手腕上的扎带："你们这些优等生，死到临头还要面子。"

　　扎带松开的瞬间，没等管理人员起身，苏免动了。

　　苏免的右手垂在身侧，紧贴椅面，食指和中指捏住露出的饼干边缘，像推麻将牌一样向外轻轻一送。

　　她的动作快得不像那个连瓶盖都要别人帮忙拧的柔弱女生。

　　那包饼干像一颗子弹，精准地穿过格栅的菱形缝隙，潘急忙抓住，饼干的棱角硌着掌心，带着苏免手心的余温。

　　"什么声音？"管理人员猛地直起身，狐疑地抬头。

　　苏免已经恢复了那种温顺的姿态，甚至轻轻咳嗽了一声，掩住嘴："对不起...我太饿了，拆包装手滑了。"

　　管理人员扫了一眼通风口，格栅纹丝不动。他踢了踢苏免的椅子："赶紧吃，吃完滚回去。记住，你抽到的是红签，这是规定。别做蠢事。"

　　"我知道。"苏免低下头，长发遮住了脸，"我认命。"

　　等两人消失在房间后，潘在管道里倒退着爬行。她假装是个梦游的人回到C区34号的床。

　　潘坐在黑暗里，看着手里那块饼干。包装纸上有指甲掐出的月牙痕，是苏免刚才攥出来的。

　　这不是救济。

　　这是苏免的买命钱。

　　也是潘的催命符。如果明天她不把红签从苏免身上摘下来，下一个坐在这把椅子上的，就是排水沟逃进来的自己了。