《旧事若水》短岛岛主

2、信来信往

　　永平城外，有一处瀑布。

　　并不算天下奇观，却因水势绵长，层层跌落，像是耐心写完一篇长文，才肯在最后一笔落下重墨。方大小姐的车队正是在此处停下。

　　马车缓缓而行，忽然停住。

　　前方两名读书人并肩而立，一人执卷，一人负手，竟站在瀑布旁出神。见车队将至，二人连忙退至一旁，拱手让路，衣角被水雾打湿也浑然不觉。

　　方大小姐掀起车帘，看了一眼。那一眼极轻，却极准。

　　她轻声问：“你们在此，看什么？”

　　年长些的读书人尚未开口，旁边那位二十出头的年轻人先答了。他眉目清秀，语气恭谨，却并不怯场。“学生在看水。”

　　“看水？”方大小姐语气里带着一丝笑意。

　　“是。”那年轻人点头，“学生棋艺不精，宁衡法师说，与其困于棋盘，不如出来看看瀑布。水从高处来，分流、汇聚、再坠落，每一步，都是局。”

　　方大小姐微微一怔。这个名字像一枚旧棋子，忽然被人从记忆深处翻了出来。

　　她没有立刻说话，只是看着那瀑布。水声轰然，却并不杂乱，反而有一种极有章法的节奏。

　　“你是法师的半个弟子？”她问。

　　“是。”年轻人答得坦然，“法师教我下棋。”

　　方大小姐低低一笑。“那他教得极好。”

　　她放下车帘，却没有下令启程。

　　片刻后，丫鬟们从车后取来屏风，在瀑布旁支起。风拂水雾，白纱轻动，如云似烟。随行的人都不明所以，只见方大小姐缓步下车，衣色素雅，鬓边一支旧玉簪，毫不张扬，却让人移不开眼。

　　她在屏风之后坐下。

　　琴案摆好，琴弦微紧。

　　第一声落下，轻得几乎被瀑布声掩住,像山泉初出石缝，叮咚一响。

　　读书人不由自主地静了下来。

　　琴声渐起，泉水成溪，溪流相遇，彼此退让又彼此成全。音色慢慢厚重，如湖泊蓄水，平静却暗藏深流。

　　忽而一转。低音骤落，如大河决堤，奔腾而下，与瀑布之声相合——不是对抗，而是顺势而为。水声、琴声，一时竟分不清谁在主，谁在从。

　　最后一段，音色渐远。仿佛江河入海，天地一色，只剩无边无际的回响。

　　琴止。

　　方大小姐起身，并未多言，只对屏风外的读书人道：“水至柔，也至刚。下棋如此，做人亦然。”

　　说罢，便转身登车。马车重新启程，辘辘远去。

　　瀑布前，几名读书人却仍站在原地。

　　良久，才有人低声道：“我方才……好像看懂了一局棋。”

　　他们这才想起方才那位妇人的身份，低声议论起来。

　　“你可知那是谁？”

　　“听说过。”有人答，“方荆山老先生的女儿。”

　　“正是。”另一人叹道，“当年方老先生讲学天下，门生无数，她的才名，却半点不输。”

　　“她还是沈二公子的夫人。”

　　这句话一出，几人都沉默了一瞬。

　　沈家。那个名字，在京城向来带着一点说不清的意味。

　　“沈家……有些邪门。”有人低声说。

　　“当年沈大公子，年方二十，连中三元，容貌清贵，是京城第一贵公子。尤其是下棋，十几岁起就是国手。”

　　“结果呢？忽然被先帝指派出家，为国祈福，一夜之间，沈家门庭冷落。”

　　“后来当今皇帝登基，沈二公子有从龙之功，沈家才算重新抬头。”

　　“可偏偏——”

　　那人顿了顿。

　　“又生病隐退，常年不问朝事。据说皇帝念旧情，每年岁首赏赐还是头几份。”

　　“可是家里没有什么后辈继续在朝中做事，他们京中没留什么人，据说在京郊，算是冷下来了。”

　　起起伏伏，如水。

　　有人忽然想起方才那曲琴，低声道：

　　“也许……这就是沈家的命吧。”

　　瀑布依旧。

　　水声不绝。

　　而在远去的马车里，沈令清靠在母亲身旁，轻声问：

　　“娘，你方才弹的，是新曲吗？”

　　方大小姐伸手，替她理了理被风吹乱的鬓发，声音温柔而平静。

　　“不是新曲。”

　　“是旧曲。”

　　玉屏山的夏，总是比城中慢半拍。

　　马车沿着山路缓缓而行，松影在车窗上一寸寸掠过，像旧日翻页的书。沈令清掀开帘子，看见熟悉的山门时，心忽然安静下来——那是一种只有回家才有的静。

　　沈家别墅依山而建，不张扬，却自有气度。庭院里种着老梅与药圃，石径被人反复踏过，边角圆润，像一处不肯锋芒毕露的旧世家。

　　沈二公子已在廊下等候。

　　他比上次见时更清瘦了些，肩背仍直，却掩不住眉宇间的疲态。见到女儿，他眼中却立刻亮了一瞬。

　　“回来了？”只是三个字，却像把这些日子的空落都轻轻合上。

　　沈令清快步上前，行礼，又忍不住伸手扶他：“父亲站在风口做什么，山风凉。”

　　沈二公子笑了笑，语气温和：“在家里站着，哪来的风。”

　　方大小姐从后头走来，袖口还沾着一点墨痕，显然是刚放下笔。她看着父女二人，目光柔软，像一幅未干的画。

　　“她一路颠簸，你少说几句。”

　　沈二公子应了一声，却还是忍不住多看女儿几眼。

　　夜里，灯火温黄。

　　夫妻二人并肩坐着，案上是一盏温着的药汤。沈令清在隔间收拾画稿，隐约听见父母低声说话。

　　“这次画家史，收得如何？”沈二公子问。

　　“永平城那一卷，总算补齐了。”方大小姐叹了口气，“人走得太快，画却留下来。我总觉得，再不记，就没人记得了。”

　　沈二公子点头，又道：“你也别太劳神。”

　　方大小姐笑了笑，没有接话，只替他把药往前推了推。

　　灯影下，两人的影子靠得很近。

　　沈二公子的声音低了些：“我的身子……怕是拖不了多久了。”

　　屋里静了一瞬。

　　方大小姐的手微微一顿，却很快恢复如常。

　　“你别乱想。”她语气平稳，“该做的事，慢慢做。孩子还小。”

　　“正因为她还小，有些事，才要早些定。”沈二公子抬眼，看着妻子，“我已经跟皇上提了。”

　　方大小姐抬头。“令清的婚事?”

　　她并不惊讶，像是早有预感。

　　“朱家？”她问。

　　“朱法靖。”沈二公子点头，“孩子品性端正，又与令清自幼相识。”

　　方大小姐沉默片刻，才轻声道：“她还小。”

　　“我知道。”沈二公子语气很轻，“只是定下，不急着嫁。”

　　第二日清晨，朱法靖来了。

　　他穿着书生常服，神情却比从前多了几分稳重。见到沈令清，他先是一愣，随即笑开。“你回来了。”

　　那笑意干净，毫无杂念。

　　两人并肩走在竹林小径上，像小时候那样，一前一后，却不觉疏远。

　　“我以后，可能不常来书院了。”朱法靖忽然说。

　　沈令清一怔：“为什么？”

　　“皇上让我去做太子近身侍卫。”他说得轻描淡写，却掩不住语气里的郑重，“说是历练。”

　　“那……你还读书吗？”她问。

　　“读。”朱法靖笑了笑，“只是地方换了。”

　　他顿了顿，又补了一句：“不过，我们可以通信。”

　　沈令清点头。“当然。”

　　朱母与沈母坐在一处，茶香氤氲。

　　“两个孩子，从小就合得来。”朱母笑着说，“法靖性子直，有令清在旁，我也放心。”

　　方大小姐含笑应着，目光却偶尔落在窗外的山影上。

　　她知道，这一纸婚约，看似温柔，却已把孩子推向另一条河流。

　　傍晚，朱法靖告辞。

　　临走前，他站在山门外，对沈令清郑重拱手。“等我安顿好，就给你写信。”

　　沈令清回了一礼。“我等。”

　　山风吹起她的衣角，像一页刚翻开的纸。

　　只有溪水，缓缓向下，流向尚未显形的瀑布。

　　山阴来信，那封信，是在一个薄雾未散的清晨送到玉屏山的。

　　信封微旧，角落却被仔细修补过，封泥上印着山阴某位藏画世家的私印。方大小姐拆信时，指尖沾了些晨露，纸张一展开，墨香便浮了出来。

　　她读得很慢。

　　信中说，山阴一带新得一批旧画，多半是前朝遗作，其中几幅题跋模糊、真伪难辨，世家不敢轻下定论，特意请她前往一鉴。

　　方大小姐合上信，久久未语。

　　沈二公子正半倚在榻上，披着薄毯，药气未散。他看她神情，便已猜到几分。

　　“山阴？”他轻声问。

　　“嗯。”她点头，“画很重要。”

　　她犹豫了一下，又低声补了一句：“那里……也有太医推荐的几味药材。”

　　沈二公子看着她，目光温和而清醒。

　　“你想去，就去。”

　　“可你——”方大小姐下意识皱眉。

　　沈二公子却笑了。那笑并不勉强，反而像一池静水。

　　“我如今，十有八九都是昏睡。”他说，“你们留在这里，也不过是陪我看天色暗下去。”

　　他伸手，轻轻覆住她的手背。“我希望你们的日子，是有光的。”

　　屋外风声轻轻，像远山的呼吸。

　　最终，方大小姐点了头。

　　出发那日，沈令清站在山门前，看着父亲的身影被廊柱遮住，心里忽然一紧。

　　“母亲。”她低声问，“父亲会不会怪我们？”

　　方大小姐替她理了理衣襟，语气平静，却不冷。

　　“他不会。”她说，“你父亲一生，最怕的不是孤独，是我们停下来。”

　　马车缓缓驶离玉屏山。

　　山路蜿蜒，像一条未写完的长卷。

　　方大小姐教女儿画画，不只是在书院,有时候也在旅途中。

　　很多年后，沈令清已经记不清第一次执笔的年岁，只记得那天是在一条山路旁。马车停下来歇脚，母亲铺开一块布，把砚台放在石头上。

　　“画画不是为了像。”方大小姐说。

　　她把沈令清的手按在宣纸上，慢慢带着她走线。

　　“是为了让心慢下来。”

　　风从山谷里吹过，纸角轻轻动。

　　沈令清第一次发现，原来世界，可以被收进一张纸里。

　　这一路，方大小姐忙得很。

　　拜访藏家、查验画轴、与当地画师对谈，常常一坐便是半日。她神情专注，眼中有光，仿佛又回到了年轻时只与笔墨为伴的岁月。

　　而沈令清，则第一次真正“走进天地”。

　　她看见河港晨雾里忙碌的船夫，看见集市上用不同口音叫卖的摊贩，看见夜里点灯的酒肆与风雨中赶路的人。

　　每到一地，她都会写信。给父亲，给朱法靖。

　　信纸上，不只是字。

　　有时是一段路途见闻，有时是市井小事，有时是一幅小画——

　　山道转弯处的一株老松，

　　雨后河埠头的青石阶，

　　夜市灯火下模糊的人影。

　　她写得认真，也写得快乐。

　　像是有人，在远方认真地听她说话。

　　她写给“朱法靖”的信里，画得最多。

　　画旁边，总会有一句：“今日所见。”

　　那些信，被另一个人，一封不落地收起。

　　朱法靖回信来得很快。

　　朱法靖的字，一如既往地端正，却比从前多了几分沉稳。

　　他会提她信中说过的河流，对应《水经注》里的记载；

　　她画过的老桥，他会说起某一代工部修桥的旧例；

　　她提到某地风俗，他便引一段《风土志》，却总会在最后加一句——

　　“书上是书上，你看到的，才是真的。”

　　沈令清读信时，常常忍不住笑。

　　她会在驿站窗边铺开信纸，把回信一封封收好，再取出自己的画，夹进信里。

　　有一回，她画的是山间瀑布。

　　水势并不大，却层层汇聚。

　　她在画角写了一行小字：

　　“水不急时，也在向前。”

　　那天夜里，她对母亲说：

　　“母亲，我觉得……有人真的懂我。”

　　方大小姐看着她，眼中有欣慰，也有一丝难以言说的忧虑。

　　“懂，是很难得的。”她说，“但人这一生，会遇到不止一种懂。”

　　沈令清点头，却并未真正明白。

　　此时的她，只觉得信纸轻薄，却能承载那么多温度。

　　她不知道——

　　这些信，终有一天，会被另一双手反复展开；

　　也不知道，那些被珍藏的画角与字句，将在多年后，成为某人一生最隐秘、也最温柔的悔恨。

　　马车继续向山阴而去。

　　而命运，也在不动声色地回信。