2、晨光辅助线 ...
-
图书馆三楼东侧阅览室，清晨六点二十五分。
傅东已经坐在靠窗的位置上，面前摊开三本厚重的习题集和一份手写的教案。他看了眼手表——秒针精确地指向表盘数字“12”——然后从笔袋里取出两支红蓝双色笔，在教案上标注了几个重点。
窗外，天色微明。晨光透过百叶窗，在他整齐的书页上切割出明暗相间的条纹。阅览室里只有寥寥几人，都是埋头苦读的高三生，偶尔传来翻书页的沙沙声。
六点二十九分，傅东的指尖轻轻敲击桌面。他预测孙铭迟到的概率为87.3%，完全缺席的概率为12.7%。这个计算基于对孙铭过去出勤记录、艺术生作息习惯以及昨日对抗性态度的综合分析。
六点三十分整。
阅览室的门没有被推开。
傅东垂下眼睫，继续阅读手中的《高等数学分析》，神情没有变化。他翻开新的一页，专注地阅读一个复杂的定理证明，笔尖在草稿纸上推导着辅助公式。
六点三十五分。
门口传来一阵急促的脚步声，门被猛地推开。
孙铭出现在门口，校服外套松松垮垮地搭在肩上，里面依旧是那件涂鸦T恤，头发有些凌乱，明显是匆忙赶来的。他一手抓着背包带子，一手还捏着半袋没吃完的包子，嘴里含糊不清地抱怨：“我靠，这么早，天都没亮透……”
他的声音在安静的阅览室里格外突兀，几个高三学生不满地抬头瞥了他一眼。
孙铭毫不在意，目光扫了一圈，锁定傅东所在的位置，大摇大摆地走过来，“啪”一声把背包甩在对面椅子上，然后一屁股坐下。
“喂，傅老师，”他故意把“老师”两个字拖长，带着明显的调侃，“我没迟到太久吧？你是不知道，我们艺术楼离这儿有多远。”
傅东抬起头，目光平静地掠过孙铭沾着包子油渍的嘴角和凌乱的衣领，语气平淡：“你迟到了五分钟十七秒。从艺术楼到图书馆的标准步行时间是八分钟，如果选择经过体育馆的捷径，可以缩短至六分四十秒。你显然没有选择最优路径。”
孙铭愣了两秒，随后嗤笑一声：“你还真算啊？傅大学神，你是不是连我呼吸频率都要记录分析？”
“如果那与学习效率相关的话，”傅东的声音依旧平稳，但孙铭似乎捕捉到他镜片后闪过一丝极淡的、近似无奈的神色——快得让人以为是错觉，“我会考虑。”
傅东将一份打印好的试卷推过来：“先做这套基础测试题，我需要评估你的实际水平。时间四十分钟。”
孙铭瞥了一眼试卷，密密麻麻的数学符号让他瞬间头疼。他向后一靠，翘起二郎腿：“不做。”
空气安静了几秒。
傅东放下手中的笔，双手交叠放在桌上。这个动作让他看起来不像刚才那么像一台纯粹的学习机器，反而有种难以言喻的压迫感。他的目光锁住孙铭，声音压低了些，却更加清晰：“孙铭，这不是请求。”
“那又怎样？”孙铭挑眉，那股混不吝的劲儿完全上来了，“老张让你帮我，又没说我必须听你的。我就是来走个过场，大家面子上过得去就行了，何必那么认真？”
“因为你的成绩会影响到班级平均分，影响到学校的升学率统计，最终也会影响到你自己的未来。”傅东说这话时，语气依然冷静，但孙铭注意到他的手指微微收紧了——一个细微的、泄露情绪的动作。
“未来？”孙铭笑了，带着点自嘲，“我一个艺术生，能有什么未来？画得好就去美院，画不好就去街头卖艺，反正饿不死。不像你们这些学霸，非得考个状元光宗耀祖。”
他说这话时，眼神飘向窗外，那里有晨光中的操场，有早起训练的运动队，有他熟悉且自由的世界。而这张桌子、这张试卷、面前这个一丝不苟的人，都让他感到窒息。
傅东沉默了片刻。
就在孙铭以为他要继续用那些大道理说教时，傅东忽然开口，声音比刚才轻了一些：“你美术成绩是满分。”
孙铭转过头，有些意外。
“艺术楼三楼走廊尽头那幅未署名的丙烯画，《破晓时分的旧厂房》，是你画的。”傅东陈述道，不是疑问句。
孙铭彻底愣住了：“你怎么知道？”
那幅画是他上学期偷偷画的，趁美术老师不在时挂在角落，连他最好的朋友都没告诉具体是谁的作品。画的是东风市老工业区即将拆除的旧厂房，在晨光中呈现出一种颓败与新生交织的矛盾美感。
“构图、用色、笔触风格，和你昨天口袋里那张速写的线条习惯一致。”傅东说，“那幅画很好。不应该被挂在无人注意的角落。”
孙铭张了张嘴，突然不知道该说什么。他设想过傅东的各种反应——冷漠、说教、不耐烦——唯独没想过这个人会注意到一幅画，并且认出来是他画的。
“所以？”孙铭努力让自己的声音听起来依旧满不在乎。
“所以，如果你因为文化课不达标而无法进入专业院校，那会很可惜。”傅东重新拿起笔，在教案上标记着什么，“我不关心班级平均分，也不关心升学率统计。但浪费天赋是可耻的。”
孙铭盯着他，试图从那张没什么表情的脸上找出伪装的痕迹，却一无所获。傅东说这话时，眼神专注地看着教案，仿佛只是在陈述一个客观事实。
阅览室重新安静下来。远处传来早操的广播声。
孙铭盯着试卷看了半晌，突然抓了抓头发，低声骂了句脏话，然后从背包里摸出一支笔——笔杆上贴满了各种游戏贴纸，笔尖甚至有点分叉。
“四十分钟是吧？”他没好气地说，“计时。”
傅东抬眼看他，点了点头，然后按下了桌上的计时器。
孙铭开始做题。起初他写得很烦躁，不时抓耳挠腮，脚在桌子下无意识地抖动。傅东没有出声制止，只是偶尔在他卡壳太久时，用笔尖轻轻点一点试卷上相关的公式提示。
二十分钟后，孙铭渐渐静下来了。他遇到一道几何题，画了几次辅助线都不对，眉头越皱越紧。
“这里，”傅东忽然开口，用一支蓝色的笔在草稿纸上画了一条干净的辅助线，“不需要复杂化，用最基本的相似三角形。”
他的声音不大，也没有多余的讲解，只是指出了最关键的一步。
孙铭看着那条线，愣了几秒，忽然明白了：“操，这么简单？”
“很多问题都是。”傅东说，然后继续低头看自己的书，仿佛刚才的提示只是顺手而为。
孙铭盯着他的侧脸看了一会儿。晨光中，傅东的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，他的专注有一种奇异的感染力。这个人确实不像普通人那样有丰富的表情，但也绝非他想象中完全冰冷的机器。他有自己的判断、自己的关注点，甚至——孙铭现在觉得——可能有某种固执的原则。
四十分钟到，计时器响。
孙铭丢下笔，长舒一口气：“完了，肯定不及格。”
傅东接过试卷，快速批改。红笔在纸面上划过，发出轻微的沙沙声。他的批改效率高得惊人，不到五分钟就完成了。
“42分。”傅东说，将试卷递回，“比你上次月考的32分进步了10分。基础比我想象的还要薄弱，但空间很大。”
孙铭看着试卷上密密麻麻的红圈和少量勾，以及边缘处傅东用清隽字迹写下的批注：“公式记混”、“概念理解偏差”、“计算粗心”……甚至还有一句：“第三题解法有创意，但绕远了。”
最后那句批注让孙铭忍不住勾了勾嘴角。
“下周同一时间，”傅东开始整理东西，“我会准备针对性的练习。你需要回去把这些错题订正，弄懂每一道题的原理，而不是答案。”
“还要来？”孙铭哀嚎。
“每周一、三、五早晨，周六下午。”傅东已经站起身，将书一本本收进包里，动作流畅而有序，“今天到此结束。你可以去吃饭了。”
孙铭看着他挺拔的背影，忽然问：“你吃早饭了吗？”
傅东整理背包的动作顿了一下，似乎没料到这个问题：“没有。我通常七点四十去食堂。”
“现在才七点十分，”孙铭也站起来，把那张42分的试卷胡乱塞进背包，“走，我请客，感谢傅老师不杀之恩。食堂二楼的葱油拌面是一绝，去晚了就没了。”
他说着，已经走到门口，回头看向还站在原地的傅东。
傅东显然在犹豫。他的日程表上，这个时间应该用于预习上午的第一节课。
“喂，人是铁饭是钢，”孙铭靠在门框上，晨光从他身后涌进来，给他镀上一层毛茸茸的金边，“你的‘效率最大化’日程表里，难道没包括‘摄入足够能量以维持大脑运转’这一项？”
这句话带着明显的调侃，但傅东却微微愣了一下。然后，在孙铭以为他会拒绝时，傅东点了点头：“合理。”
他背好书包，走到门口，与孙铭并肩。
两人走出图书馆，清晨的空气清新微凉。操场上已经有班级在晨跑，口号声远远传来。
去食堂的路上，孙铭一路跟至少五个人打了招呼——有同班的，有篮球队的，甚至还有食堂阿姨。傅东则安静地走在他身边，对周遭的喧嚣视若无睹。
“你就不能稍微……”孙铭比划了一下，“放松点？跟个移动冰山似的。”
“我没有紧张。”傅东说。
“不是紧张，是……”孙铭想找个词，“距离感。你知道别人背后怎么叫你吗？‘傅神’，听着像供在庙里的。”
傅东的脚步几不可察地顿了一下：“称呼不影响实际。”
“但影响人际关系啊。”孙铭说，“你难道没朋友吗？”
这个问题问出口，孙铭才觉得有点冒昧。但傅东并没有表现出被冒犯的样子，只是平静地回答：“有。沈寒江，易云白，程雪霏，苏琳乔。足够。”
“四个人？”孙铭挑眉，“傅大学神，你这社交圈也太精简了吧？”
“质量高于数量。”傅东说，然后忽然补充了一句，“而且，现在多了一个需要耗费大量时间辅导的对象。”
孙铭愣了一下，随即大笑起来：“靠，傅东，你刚才是在开玩笑吗？”
傅东没有回答，但孙铭看到他嘴角极轻微地向上牵动了一下——那甚至不能算是一个笑容，只是肌肉的微小变化。
可孙铭觉得自己好像发现了什么。
这个人不是机器。他只是把自己包裹在一层又一层精确的计划和原则里，像一套过于严谨的防护系统。但偶尔，会有真实的情绪从缝隙里漏出来——比如对那幅画的认可，比如刚才那句近乎调侃的回应。
食堂二楼，孙铭果然抢到了最后两份葱油拌面。他熟门熟路地加了双份葱花和辣椒油，然后把其中一碗推到傅东面前。
傅东看着那碗油光发亮、撒满红色辣椒的面，沉默了两秒：“我通常吃白粥和鸡蛋。”
“尝试新事物也是学习的一部分。”孙铭已经大口吃起来，含糊不清地说，“快吃，真的好吃。”
傅东拿起筷子，动作略显生疏地拌了拌面，然后夹起一小口，谨慎地送进嘴里。
孙铭盯着他，期待看到被辣到的表情。
但傅东只是平静地咀嚼，吞咽，然后评价：“油脂含量偏高，辣椒刺激性较强，不适合作为常规早餐。但味道确实有层次感。”
孙铭忍不住翻了个白眼：“您是在做食品分析报告吗？”
“客观描述。”傅东说，却又夹了一筷子。
两人安静地吃了一会儿面。周围的学生越来越多，喧闹声渐起。孙铭注意到不少人偷偷朝他们这边看，眼神里充满了惊讶和好奇——年级第一的傅东，居然和艺术班的“混世魔王”孙铭坐在一起吃早饭，这画面太超现实了。
“他们在看我们。”孙铭压低声音说。
“视线集中度比平时高37%左右，”傅东没有抬头，“因为你坐在我对面。”
“因为我？”孙铭挑眉，“难道不是因为你？”
“我单独出现时，注目率是稳定的。”傅东说，“现在的异常值显然由我们组合导致。”
孙铭笑了：“这么说，咱俩成校园奇观了？”
傅东没有接话，而是放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴——动作依然一丝不苟。然后他看向孙铭：“明天六点三十，图书馆。如果你再迟到，我会调整方案。”
“什么方案？”
“去艺术楼找你。”傅东说，“根据计算，那样会浪费我额外六分四十秒的步行时间，所以希望你自觉。”
孙铭看着他平静无波的脸，忽然觉得这个人其实有点……有趣。那种一本正经地计算一切的样子，在剥去最初的抗拒后，竟然透出一种奇特的幽默感。
“行行行，”孙铭举手投降，“我尽量。”
傅东点点头，站起身：“上午第一节是物理课，我需要提前准备。先走了。”
他转身离开，背影挺拔如松，在嘈杂的食堂里划开一道安静的轨迹。
孙铭坐在原地，吃完最后一口面，看着傅东消失在楼梯口。然后他掏出手机，在“东风一中混世魔王联盟”的群里发了一条消息：
“兄弟们，最新情报：傅东这个人吧，表面上是个学习机器，其实……”
他故意停顿了一下，等到群里刷出一片“？？？”和“快说！”之后，才慢悠悠地打字：
“其实内里可能真是个机器，但厂家忘了给他装‘完全冷漠’模块。鉴定完毕。”
群里顿时炸开了锅。
而此刻，走向教学楼的傅东，在无人注意时，伸手轻轻推了推眼镜。他的脑海中，那幅《破晓时分的旧厂房》的画面一闪而过——浓郁的色彩，大胆的构图，那种蓬勃的、几乎要冲破画布的生命力。
然后，他想起了孙铭做题时，偶尔会无意识咬笔头的小动作；想起他说“这么简单？”时恍然大悟的表情；想起他吃面时被辣到却硬撑着的模样。
傅东微微蹙眉。
这些细节不在他的观察计划内。它们无关学习效率，无关成绩提升，无关任何可量化的指标。
属于无效信息干扰。
他加快脚步，试图在脑海中重新构建今天上午要讲的物理模型。
但那些画面固执地停留在那里，像孙铭画中旧厂房窗玻璃上折射的、无法被忽略的晨光。
