8、第 8 章 夜深得像浸 ...
-
夜深得像浸了凉墨，殡葬店的玻璃门挡着外头呼啸的晚风，客厅里只开了盏矮脚落地灯，暖黄的光揉开一小片柔和，堪堪避开满屋子素净的陈设，免得显得太过清冷。
余栖坐在布艺沙发靠左的位置，指尖转着个磨砂玻璃杯，杯里温白开没动几口，他生得清隽，眉眼间带着入殓师独有的沉静温和，少了旁人对这职业的刻板阴郁，多了几分润物细无声的温柔。时既白坐在他对面的实木椅上，腰背挺得笔直，手里捧着本摊开的书，目光却偶尔飘向电视，两人之间是再清爽不过的朋友距离，连交谈都带着点客气的疏离，半点没有逾矩的亲近。
桑以欢蜷在沙发角落，裹着条浅灰色薄毯，长腿屈起，下巴抵在膝盖上。她自从那场翻车事故后，就再也碰不了舞蹈，连久站都费劲，平日里总爱安安静静待着，此刻盯着电视的眼神，只有指尖无意识地轻轻摩挲着毯边，那点细微的小动作，藏着她再也无法站上舞台的遗憾，不用多说，旁人都懂。
电视里正播着本地的中学生表彰大会，本该是正经又励志的场面，偏偏画风走得诡异。
聚光灯像块烧得发烫的金箔，狠狠贴在舞台中央，连镜头都被晃得泛了点白。女孩踩着《巴拉莱卡》骤然炸开的欢快旋律走上台，那旋律甜得发腻，节奏快得像赶火车，生怕慢一步就错过什么虚无缥缈的终点，和她脸上挂着的、标准到肌肉都快僵硬的微笑凑在一起，说不出的违和，又透着股荒诞的好笑。
余栖看着屏幕，眉梢微不可察地挑了下，低声随口跟时既白嘀咕了句：“这曲子配表彰发言，倒是新鲜，像把喜糖硬塞进苦药里。”时既白闻言，嘴角几不可见地勾了一下，算是回应，目光依旧落在电视上。
女孩走到话筒前，先朝调音台方向微微颔首，那动作精准得像量过一般，显然是要让这聒噪又欢快的曲子，盖掉礼堂里任何一点细碎的窃窃私语。台下六台长枪短炮早早对准她，镜头冰冷又刻板，活像六把架在脖颈上的尺子，一寸一寸丈量着这份“全省第一”的荣耀，偏生那荣耀看着光鲜，却裹着掩不住的虚假。
她抬手握住话筒，指腹划过冰凉的金属外壳，开口便是甜得能拉出丝的嗓音，可细听下去，那甜腻底下全是淬了冰的尖刺，字字句句都在反讽：“首先要感谢我的父母呀。”
台下立刻响起整齐又礼貌的掌声，女孩却微微偏了偏头，睫毛垂下来，遮住眼底的情绪，像是在回味什么难熬的过往，语气依旧甜，却冷得刺骨：“感谢他们每天雷打不动的‘爱之鞭策’，凌晨五点比鸡还准时的闹钟，堆得比我人还高的习题册，还有那句挂在嘴边的‘考不上第一就是没出息’，跟根小鞭子似的，天天抽着我往前跑——毕竟不跑快点，怎么配得上他们口口声声‘为我好’的苦心呢。”
她轻轻笑了一声，那笑声没半点温度，又接着说道：“还要感谢我的老师们，那些在校园里格外关照我的老师。感谢他们把冷嘲热讽当日常，用孤立排挤当激励，让我小小年纪就学会了在夹缝里憋气呼吸，在流言蜚语里闭紧嘴巴，这份特殊待遇，可比什么天价辅导资料管用多了，不然我哪能心无旁骛，一门心思扎进书本里，除了学习连多余的情绪都不敢有。”
《巴拉莱卡》的副歌还在循环播放，魔性的歌词一遍遍重复，反倒像在台下众人的耳边，大声嘲笑这场看似温情的感恩有多荒诞。桑以欢攥着毯子的手紧了紧，眼神黯了黯，她也曾在舞蹈室里被这样严苛要求，被无数次逼着做到完美，直到身体垮掉，屏幕里女孩的挣扎，她感同身受。
余栖察觉到她的情绪，不动声色地拿起桌上的小零食袋，轻轻往她那边推了推，动作温柔又自然，没刻意安慰，反倒用这种细碎的举动，悄悄缓解她的低落。
就在这时，玻璃门被轻轻推开，一股带着夜露寒气的风灌了进来，打断了客厅里的安静。
走进来的女人穿着深色外套，头发随意挽着，脸上没什么妆容，透着掩不住的疲惫，她扫了眼亮着的电视，又看了看屋里的三人，嘴角勾起一抹带着讥诮的笑，那笑意没达眼底，语气带着点淡淡的嘲讽：“行啊，殡葬店大半夜不忙着打理后事，倒凑在一起看青春励志表彰会，日子过得够惬意。”
这话里带刺，换了旁人或许会不悦，余栖却只是缓缓站起身，神色依旧平和，没有半分愠怒，声音清润：“夜里没什么事，看会儿电视打发时间，您是来办业务？”他做入殓师这行，听惯了旁人的偏见与刻薄，早练就了波澜不惊的性子，反倒觉得这女人的尖酸，带着点强撑的狼狈。
女人没接他的话，径直走到柜台前，指尖轻轻敲了敲冰冷的台面，语气淡了下来，没了刚才的讥讽，只剩疲惫的漠然：“给我母亲选寿衣，再挑一个中等的骨灰盒，后事的流程，你看着安排妥当就行。”
时既白起身想去拿样册，余栖朝他微微摇头，示意自己来，随后转身去取寿衣画册，递到女人面前。
女人没急着翻看，目光又落回电视里，那个还在字字带刺发表感言的女孩身上，忽然低低笑了一声，那笑声里满是自嘲，还有藏了多年的苦涩。她指尖无意识地摩挲着画册封面，语气轻飘飘的，像是在说别人的故事：“你看她，就算过得憋屈，好歹还能站在台上把委屈说出来，我小时候，连出声的资格都没有。”
余栖没插话，只是安静地站在一旁，眼神里带着职业性的共情，却又保持着合适的距离，不打探，不评判，只是倾听。
“当年计划生育查得严，明令禁止超生，我爸妈偏不死心，就想要个儿子传宗接代。”女人的声音压得很低，每一个字都很轻，却沉得厉害，“为了躲查超生的人，我从小被藏在亲戚家，东躲西藏，连户口都上不了，整整当了十二年黑户。不能上学，不能出门和别的小孩玩，连名字都不敢随便喊，就因为我是个女孩，就因为他们非要生个弟弟，我就成了见不得光的存在。”
她说这些的时候，没有哭，没有闹，只是眼眶微微泛红，指尖微微颤抖，连呼吸都放得极轻，那些压抑了十几年的委屈，就这么在深夜的殡葬店里，对着几个陌生人，借着电视里的荒诞场面，一点点吐露出来。
电视里的女孩还在说着最后的感言，声音轻柔却字字诛心，感谢那个深夜偷偷抹泪、被家暴淤青藏在衣袖里、硬生生逼成全省第一的自己，质问众人只看见光环，却看不见底下的伤痛。欢快的旋律依旧聒噪，和女人低沉的诉说交织在一起，形成一种诡异又心酸的对比。
桑以欢松开了攥着毯子的手，轻轻叹了口气，同为被命运磋磨过的人，无需多言，便懂了那份深入骨髓的无奈。时既白合上手里的书，神色沉静，全程没有多余的言语，只是默默站在一旁，给足了旁人倾诉的体面。
余栖看着眼前的女人，又看了眼电视里的女孩，指尖轻轻碰了碰杯沿，心里泛起一丝淡淡的酸涩。这世间的苦，从来都各有各的模样，有的被裹上光鲜的外衣，当众撕开惹人唏嘘，有的却只能藏在黑暗里，烂在心底，连诉说都要挑一个无人知晓的深夜。
玻璃门外的风还在吹，电视里的掌声虚假又热闹，客厅里的灯光暖得安静，几个人各怀心事，在这个寒夜里，被两段毫不相干的悲凉，紧紧缠在了一起，连空气里，都弥漫着淡淡的、挥之不去的怅然。
作者有话说
第8章 第 8 章
