《终章游戏》言心辞

19、自述（番外） 一

　　一
　　我叫周禾，出生在一个地主家的马厩里。那是一个冬天，很冷，具体多冷，我已经记不清了，但可以肯定的是——冻死了我从未见过的母亲。

　　我的出生无足轻重，对于地主老爷来说，不过是多了一个奴隶而已。老爷管我们叫“干人”，一个干人死了，新的干人又出现了。

　　从我有记忆开始，我就不停地干，无休止地干——什么都干，没有工钱，只有每天一顿野菜叶子。按照老爷的话来说，能让我们活下去就已经是他最大的仁慈了——这话大概是对的。

　　我的一家全是干人，母亲死在那个冬天，父亲外出时被野猪拱死了。再无其他人了，我一个就是一家人。母亲是干人，父亲是干人，我，也是干人。

　　生活并不算太好过，山很陡，无论干什么都不容易。但这里的山像是没完没了，一座连着一座，一座挨着一座，蛇多，虫也多，死人更多。那些都是跑了的干人，跑进山里，活不过一个冬天。

　　因为我想要活下去，所以我不喜欢这里的山，但为了活下去，我只能依靠山。

　　我很会爬山，特别是很陡的那种崖，只要一根绳子就出门。我要的不多，只要能够活下去。

　　但有一次，我大概是要死了的。同我那爹一样，没有人可以注意到，也没有人可以在意。我是贪心的人，每一次进山我都会给自己加餐，尽管已经没有什么可以再吃的了，但我会想尽一切办法，什么我都吃，吃死了，那也是我的命。

　　所以，我的命来了。

　　……

　　我闻到了，很苦的一种味道。我听到了，一声很清脆的鸟啼。

　　我听到了，生的希望。

　　所以，我睁开了眼。
　　他们和我不一样，和地主老爷也不一样，和我见过的所有人都不一样。不像我一样瘦，也不像地主老爷那样胖。我从未见过幸福是什么样子，也不懂有什么含义。但那一刻，我看到了幸福的样子——从他们的样子中。

　　“哎，哎，醒了！醒了！”
　　“没死，没死！！”
　　那是个很古朴的房子，空气有苦味——我认得，那是药味。我躺着，看着一群大人忙活，我不知道为什么他们这么高兴——是因为我还没死吗？可是，这有什么值得高兴的呢？
　　“你没事了吧？”
　　那是一个脸很红的男孩，和我差不多大。
　　“哎哟，寒山说得对！小娃娃，还不舒服不”
　　“你叫什么？”
　　“你家在哪？”
　　“你怎么晕了啊？”
　　……
　　很多问题，他们和我并不是完全不一样，至少，口音一样。
　　“我叫，周禾”
　　很久之后，我才听见自己的声音。
　　“周禾”
　　“这名字取得好啊！”
　　“好听！”
　　“对，好听的很！”
　　“先吃点东西，来，躺这么久，你肯定饿了。”
　　一个看起来很温和的人递了一个碗给我，是粥。
　　“你刚醒，不能吃太硬和味道太重的东西。”
　　见我很久没接，他还解释了一句——但我只是不太相信，这是给我的。
　　二
　　那个脸总是很红的男孩又来了，他总是有很多很多话。
　　他说，他叫陈寒山，他爹，也就是陈大夫，叫陈洛阳，是他爹前几天去山上采药回家的时候，在半道捡了快死了的我。
　　他说，他从没见过像我这样瘦的人。
　　我想，我也没见过像他这样话多的人。
　　他还说了好多好多话，我只是听着，不作回答，他似乎自己一个人就可以说一整天。
　　他说我好冷漠，一句也不回他，可转头却又继续说起来。
　　我很想说我不是冷漠，我只是不知道怎么回答他。
　　可是就连这一句我都没有说出来。
　　我大概是再也开不了口了。
　　三
　　我在床上，已经不知道躺了多久了，我觉得我已经好了，不需要再躺着了。
　　可是，他们总说我还没好。
　　……
　　“陈大夫家那个丫头还没有张口吗？”
　　“没呢。”
　　“哎哟，遭心的嘞。”
　　“不定啊，不讲话就不算饿，给她只吃一点点，比我家鸡吃的都少。”
　　“今天只吃了半碗？”
　　“是啊，娃娃应该是看饿怕了。”
　　“像这样下去不行的，好好和陈大夫说说。”
　　“等我找个时间。”
　　这些话我都听见了的。
　　这里的人说话大声、精气神足，饭也好吃，可我总会剩一些——想着下顿还能吃，哪怕知道不会有。
　　她们是对的，我是真的怕了。
　　四
　　“周禾，你怎么又吃这么一点？”
　　饭桌上，陈寒山又问我。
　　我没答话，不出他所料。
　　“我就知道”他小声嘟囔，又接着说：“还会再有的嘛”，把剩饭塞我手里，重复道：“还会再有的，周禾”
　　“是啊，还会再有的，小禾”
　　洛阳叔走进来，身上总是带着淡苦香。
　　连带着我也沾上了一些。
　　现在这双带着苦香的手揉了揉我的发顶，温柔的，带着坚定的声音的主人对我说。
　　“不要怕”
　　“我们一直都在”
　　“你也一直都在”
　　……
　　我第一次吃完了手中的饭，胃很涨，这大概就是饱了的感觉。
　　我想，我再也不用藏粮食，也再也不用饿肚子。
　　我的病，也大概是好了。
　　五
　　“周禾！周禾！！”
　　又是陈寒山，他总是看起来很高兴的样子。
　　“不要织了，快跟我出来！”
　　他一跑进来就拉着我跑，可是，草还没织完。
　　我有些不愿意，他看出来了，可他依旧拉着我走，若放在从前，这是绝不可能会发生的。
　　“别磨叽了，快来！”
　　“我爹松口了，说要教我医术呢！”

　　他是比鸟儿还要欢快些的。

　　“寒山，你这是？”
　　洛阳叔站在他的药屋前。
　　“爹”
　　“我想让周禾也学！”
　　陈寒山拉着我的手，跑向洛阳叔。
　　声音大得吓人。
　　“可是”
　　“小禾还不识字啊，寒山”
　　洛阳叔的话像一盆冷水，将我身边这小少年的热情浇了个彻底。
　　“啊……”
　　他低下头，但依旧紧拉着我的手。
　　“那……”
　　“爹，我们教她识字好不好？”
　　“我是真的”
　　“好想让周禾和我一起……一起学习”
　　说这话的时候，他的手心里全是汗。
　　……
　　我感觉过了好久好久，久到我都以为洛阳叔应该是要拒绝的时候，洛阳叔却开口了。温柔的，缓慢的，但是坚定的。
　　“那你教小禾识字”
　　“我……我吗？爹……可我自己也学的不好啊……”
　　我身边的少年拉着我的手，结巴地说道。
　　“所以你要学的更好了以后再去教小禾啊”
　　洛阳叔笑道。
　　“还有”
　　“男子汉大丈夫”
　　“不可以不经过女孩的同意就拉手”
　　我能感觉到一直紧拉着我的那只手松开了，但却留下了温热的汗。
　　“知道了……”
　　可他的耳朵分明红了。
　　六
　　识字的过程并不顺利，陈寒山老是会为了这件事而苦恼，但我们的关系好的很好，虽然我依旧没有说过话。
　　“周禾啊……”
　　“我感觉好难啊……”
　　陈寒山扒着桌边，向我吐着苦水。
　　“真的好难懂啊……”
　　“我要坚持不下去了……”
　　他越说越多，越说越起劲。我没像往常一样只是听着了。
　　“你说我是不是很笨啊……”
　　“我真的好笨啊……”
　　“我果然没有这个天赋啊……”
　　“……没有的事”
　　“……？！”他突然直起身来，定定地看着我。
　　“你不笨”
　　“很聪明……”
　　“比我有天赋”
　　他的眼睛本来就大，这下却更大了，看起来有点傻了。
　　“你……你……你说话了！”
　　“周禾你说话了！！”
　　“太好啦！！！”
　　他跳了起来，手舞足蹈，一点也没有刚才丧气的样子——只是因为我说了几句话。
　　“陈寒山”
　　“你真的不笨”
　　“但真的好吵”
　　他显然已经听不进去一点话了，高兴极了，向外跑去。
　　“爹！爹！！”
　　“周禾说话了！！！”
　　“她还说我不笨，好聪明！！！”

　　七
　　我开始变得和他们一样了，不再干瘦了。
　　这几年我长大了，也长高了，头发不再如枯草，洛阳叔说，十五六岁，正是长身体的年纪。
　　我开始一起劳作，一起说笑，一起看日出，一起看日落。
　　除了这些之外，我还多了一样——看山。我开始渐渐地喜欢层层叠叠的山，一座连着一座。
　　“周丫头长得是越来越标志了！”
　　“可不是！瞧瞧这脸这身段，漂亮的嘞！”
　　“丫头，改天来婶家吃饭啊！”
　　村里的人是很热情的，这我一直知道，可是最近，好多人都好热情，特别是叔婶，还有一些和我一般大的孩子。
　　“周禾”
　　又是陈寒山，这些年来，他读的书更多了，医术也更好了，个也变得更高了。
　　他的外貌变了，可有些地方却没变。
　　正如此刻，他拉着我的手离开了吵吵闹闹的乡亲们，我感到有些稀奇——因为那次以后他就不轻易拉我的手了。
　　不知道走了多久，我有些恼了。
　　“陈寒山，你到底要干什么”
　　突的，他弯了腰，脸颊红红——这是他唯一没改的地方。
　　“周禾”
　　他依旧叫着我，但手也不曾放开。
　　“干什么？”
　　他的耳朵也红了。
　　“你再不说话我就走了”
　　“别！！！”
　　他急转过身来，紧紧握住我的手，也直到此刻我才看清，他的脸快熟了。
　　“我……你……”
　　“……”
　　他像是突然被卡住了。
　　“我们能不能一直在一起啊？！！”
　　好大声，惊的鸟都飞起来了。
　　“……”
　　“我们不是一直都在一起吗？”
　　听着我的话，他显得有些着急。
　　“不是，不是这个意思……”
　　“我，我心”
　　我打断了他的话。
　　“陈寒山”
　　“我说”
　　“我想和你一直在一起”
　　八
　　陈寒山二十岁那年，洛阳叔托着病体请来乡亲们，留我和陈寒山到山灵前拜天地。
　　洛阳叔的身体一向不是很好，这些年情况也更加坏了。陈寒山没日没夜地学，却也依旧没办法。我的天资并不算聪慧，但好歹学了十年。
　　我们所有人都知道，洛阳叔能到现在已经很不容易了。
　　洛阳叔的脸色依旧苍白，但依旧站着，笑着看我和陈寒山完了婚。
　　婚礼很热闹，每个人都喜气洋洋的，至少表面上是这样的。洛阳叔拿出了大半辈子的积蓄，将这一天办得火热。
　　因为洛阳叔说，他不喜欢冷冷清清的，一点人情味和烟火味也没有。
　　我是没有娘家的，所以乡亲们将我安排到村头安婶家，坐婚轿出嫁。
　　那是我第一次坐轿子，很摇。
　　明明路程很短，可我却觉得时间很长，耳边的声音很杂。
　　……
　　“新娘到”
　　终于不知道过了多长时间，爆竹声已然停了，我感到被放了下来——我知道，我该出去了。
　　可是刚出轿，闹着的红盖头让我看不清路，看不清这个住了十几年的熟悉又陌生的家。
　　突然的，一只大手伸了过来。
　　“周禾，我来娶你了”
　　陈寒山的声音在下一串爆竹开始时响起，并不大声，甚至带着颤音——可很奇怪，听见他的声音，我的心也变成了爆竹。
　　鬼使神差的，我把手放了上去。
　　他的手很大，很烫，和从前一样，是黏黏的。
　　他的手带着我走过了那段石子路。
　　他的手带着我跨过了火盆和门槛。
　　“哎哎，看新郎官那个耳朵哟”
　　“可不是，你再看那脸，等一下怕是成猴子屁股喽！”
　　几句调笑透过红盖头传来——那声音是极耳熟的。
　　“一拜天地”
　　那只手又收紧了些。
　　“二拜高堂”
　　“你看，两人多般配。”周围不断有这样的话传来。
　　洛阳叔，我虽看不清他的脸，但我想他定是极为高兴的。
　　“夫妻对拜”
　　“周禾，我想和你度过接下来的每一天。”陈寒山的声音很轻很轻，但足够让我在这嘈杂的环境里听清。
　　“永不食言？”
　　“永不食言。”
　　“送入洞房！”
　　九
　　这天的天气极好，寒冬已然过去，已经有花开了。山极绿，如同上好的玉。前几天，洛阳叔将一个雕着鹰的戒指给了我。
　　戒指是银质的，看起来很老，但被保养得很好，所以那些很细致的花纹都还很清楚。洛阳叔说这是家中的传家宝，有多少年份已然不晓，但希望我能保管好。
　　婚后的日子无变化，只是洛阳叔多了一点爱好，到处走到处看——即使那些山已经看了几十年。
　　医者不能自医，洛阳叔的医术比我们强的多，如今想想也是，学医也是需要天赋的。但好歹学了那么些年，所以心知肚明。
　　只时间能再慢些就好了。
　　所有的一切是极为平常的，太阳依旧升起又落下，燕子又搭起了新巢，村前的树黄了又绿。
　　一切如常，不过是院中不再有那个熟悉的躺椅了。
　　没有大悲，日子平淡到如同一根不算长的木柴燃尽了使命，只剩一点灰，又返去哺育大地。
　　可以分明是少了点东西的，但好在，总有念想的。
　　落阳的余辉终是照不进来了。
　　我的生命中，少了一人，又多了一人，命运总是残忍又仁慈的。
　　“爹，娘！”
　　“我回来了！”
　　“苓苓回来了，来，爹抱抱”
　　如若上苍垂怜，那这片刻的幸福，就请定格于此。

　　十
　　偷来的幸福，是长不了的。
　　我不清楚自己是怎么从三个人变成两个人，再从两个人变成一个人的。
　　我早知道，陈苓和陈寒山一样，一样的傻，可我分明是没有办法的。
　　当鲜血与染了飞翔的鹰，因果的线扯下幸福的篇章，我深陷其中，可那只能是我的报应。
　　那夜的泥石流想必捂人的喘不过气，那夜的嫁衣想必刺了眼。
　　一切如同一场盛大而虚假的美梦。
　　本就生于泥泞中，偶然看见了光，便忘却了曾经的挣扎。
　　我明白卑劣是我的底色，我欠这地方太多，欠这家人也太多。
　　但最后血糊了双眼，阳光却依旧，我看到了很多人。
　　身体逐渐变冷，我们应该回家了，陈寒山，下辈子不要再食言了。
　　好在，生命的最后，也算交了几个不错的朋友。