29、联大往事（三） ...
-
林弱水胳膊上微微一痛，睁开眼，见外面天阴沉沉的。卓寒山蹲在床边，手里拿着一只玻璃针管。已经到了要用强心针来吊命的程度么？她轻轻叹口气，被肺痨折磨近一年，想到即将要见母亲的面，也不怎么伤心。她闭上眼。
然而病入膏肓的林弱水并没死去。卓寒山每日给她注射针剂，十几天后，病情竟然渐渐好转起来，胸口虽然还是痛，但咳血却止住了。
她终于忍不住问：“你给我打得什么针？”
“抗生素。”
弱水一惊，心中有了预料：“就是陈教授说的那种新药？你从哪里弄来？”
“黑市上买的。”他不肯透露更多，把针管拆开放进一只饭盒里，下楼烧水消毒。
好友杨启南和苏文沁来探病，见她精神好转，忍不住露出笑颜：“弱水，有好消息！日本人在广东驻扎的一个兵营，让人一把火给烧了！”
林弱水精神为之一振：“是谁做得？”
杨启南摇头：“这件事当真邪门。Who、why、how，我们的正规军一头雾水，鬼子更摸不着头脑。那营里有军火库和野战医院，没听见一枪一炮，半个人都没跑出来！你说怪不怪？”
林弱水心里咯噔一下。想到这些天卓寒山都没有拿报纸给她看，不知怎么便心神不宁起来。
“那兵营里……可曾少什么东西？”
“那谁知道？报纸说因为军火库爆炸，小鬼子全烧成灰，别的东西就更别提了。”
朋友们走后，林弱水披上衣服，从窗口往外看，卓寒山正在后院收拾蔬菜。她轻手轻脚下楼，翻箱倒柜找东西。许多日子不曾下床，厨房里连炊具都换了。那只笨拙的黑铁锅换成了军用制式，旁边一叠铁饭盒，里面有大把光亮的勺子，墙上还挂着几个军用水壶。洗刷的虽然非常干净，仔细看去，却都是使用过的。市场上偶尔也能见到美军装备，但都是厚实沉重，从未见过这种小而薄的款式。柜子里成箱的罐头、压缩饼干……越翻心越冷。
最终，在一个锡制方形药箱里，她找到了写满日文的瓶装针剂。
果然是这样！果然是这样！
林弱水站立不住，厨房里哐啷啷一阵响，卓寒山抢进厨房，见妻子倒在地上，脸白如纸。他抱起她，掐人中，灌冷水，好半天林弱水才缓过气：“这都是哪里来的？黑市里怎么可能有这种东西？你去烧了鬼子的兵营？”
卓寒山微一迟疑，见她泪光中闪烁着惊惧疑惑，立刻摇头否认：“我……我没有。”
他撒谎的本事比厨艺差远了。想到昆明和广东之间遥远的一千五百公里，林弱水浑身颤抖。
“你、你究竟是什么人？！”
“……我是卓寒山。”
他像被点名的新生一般回答。结婚这些年，林弱水突然发觉，她从来没有真正认识过面前这个男人。
她渐渐痊愈了。那针剂确实难得，为保存药性，卓寒山搞来一台美国产的北极牌冰箱。这重达半吨多的罕见电器，别说乡亲们不认识，林弱水也只在战前的上海百乐门见过一次。它就这样凭空出现在陋居之中，卓寒山依然说是“黑市上买的”。
林弱水变得沉默了。她不再摘下他的黑框眼镜来玩耍，不再问他习题的做法，也很少再携手看电影、游翠湖。一道无形的裂痕出现在两人之间，拉深，变宽。
是卓寒山变了吗？不，他什么都没有变。照旧夜夜求欢，仿佛婚姻的隔膜、妻子的疑惧根本不会影响心情。除将她喂得丰润可供享用外，生活对于卓寒山没有别的意义。
林弱水觉得他越来越远。明明近在眼前的人，却无法触摸，难以捉摸。每次鼓起勇气伸出手，敞开心，他却只知索欢。
又是一年。她刻苦补习，拿到联大毕业证，简历投中了重庆一所高校。没有留恋，卓寒山立刻收拾行李，将昆明的一切随手抛在脑后，随妻子去了重庆。
战争胜利的曙光就前方，林弱水却觉得生活走到了尽头。压抑的家庭，痛苦的义务，欺骗和谎言……一日三餐，同床共枕，两个人竟可以一句话不说，形同陌路。往日里的朋友再见，都惊讶于她的变化。
一个对感情充满梦想的花季少女，几年时光竟然变得黯淡消沉，显出枯木般的神色。曾经的郎才女貌、神仙眷侣，怎会变成如此怨偶？
八年抗战结束。鲜花和烟火，泪水与欢呼，侵略者被赶出了祖国浸满鲜血的领土。
林弱水终于接到了父亲确切的死讯。结婚多年，卓寒山日日耕耘，她也没能生育一子半女。在这个世界上，最后一个和她有血缘关系的亲人也不在了。林弱水伏在沙发上，哭得几次昏过去。卓寒山拎着菜篮推门进来，愣了一愣，问：“怎么了？”
“……爸……我爸没有了……”
卓寒山没吭声。他有条不絮地换鞋、放下菜篮、挂上外套，然后问道：“晚上想吃什么？”
林弱水不可置信的望向丈夫——他脸上没有意外，也没有悲伤。林弱水第一次，也是最后一次爆发了。她大哭，怒吼，抓着他的领口责问，但除了摔碎一只瓶子，没有换来任何结果。卓寒山呆若木鸡，始终不明白她为什么伤心，似乎死了一个父亲，还能再换个新的一般。他就是这样绝情，完全不懂人世间的爱恨！
林弱水几乎绝望了。她抱着最后一点善意，心想或许都是因为他从小被寄养，与父母缘浅，才会如此寡淡薄情。她想到公婆一直惦记着儿子，多年来卓寒山从没提过去见面，而他们仍不断寄来支票。
林弱水偷偷买了一张去上海的火车票。她已经没了父母，但他还有，他们依然可以组成一个和睦的大家庭，不是吗？林弱水拼命想着寒山的优点，他的体贴和温柔，坐上了开往上海的列车。
然而，这趟旅程打碎了最后的幻想。
按照卓寒山说的地址和姓名，她得到了到一个冷彻心扉的消息：卓家在二十多年前就没有活人了。一场急性传染病杀死了全家，叫做卓寒山的男子早已入土。
林弱水在墓园见到了刻着丈夫姓名的墓碑。一张模糊不清的黑白照片上，熟悉的清俊脸容。
她在墓园中坐了一整天。
他没有变，从来没有。变的是她。
曾经缺衣少食时，她对这份婚姻很满足。然而等她全身心投入，期望得到精神上的依恋时，他却没有任何回应。倘若没有爱，那么一生也便这样浑浑噩噩地过了。可她爱他，也希望他有所回复。然而她饱含信任和热情的爱意，只独自消磨在漫长的时光之中，像石子投入深渊，没有泛起一圈涟漪。
林弱水依着冷硬的石碑悲泣。他就是这墓碑下的人，触手可及，却远在天边。这么多年过去，她依然没能把他暖化。
回到重庆时，天罕有的下了大雪。这里和昆明不同，没有湛蓝的天，也没有温柔的风、清澈的湖。
林弱水从车站出来，鹅毛大的雪片从阴沉的天空中纷纷扬扬洒下来，每一片都写着噩耗。她没有叫他来接。但同往常一样，卓寒山夹着一把黑色大伞，站在出口等她。
行人匆匆。林弱水远远看着丈夫。黑色的长风衣，灰色羊绒围巾，冰雕一般英俊的脸，不食人间烟火。雪花落在眉梢，没有丝毫融化的迹象，甚至连他的呼吸都没有白色水雾。
林弱水并不觉得害怕，只是刻骨伤心。她慢慢走了过去，闭上眼，让雪落在脸上。
“我已经……不想知道你是什么了……求你放过我吧……”
怨憎会苦，求不得苦。她深陷于这可怕的感情漩涡之中，无法自救，只有他能让她解脱。
卓寒山没怎么挽留。令人意外的，他竟然轻易就放手了。
两个人领到离婚证，卓寒山做了一桌分手菜。
如同过往千百次的，他举筷，先把鱼眼下的蒜瓣肉剔下来，放在她碗里。
“多吃一点。”他说。
一滴泪倏然落入碗中。林弱水无声哽咽。这是她一生之中，最后一次尝到他的菜。她的小铁盒中，再也无人添补奶糖。
家中的一切几乎都是卓寒山“父母”置办，林弱水只拿了母亲留下的戒指，几件随身穿的衣服便离开了。学校为单身职工提供宿舍，和当年那个凄苦无助的少女不同，二十五岁的林弱水，已可以自力更生。
同心而离居，忧伤以终老。本以为此生再不会相遇，可不想隔日便在校园中见到“新”同事。卓寒山拿着西南联大土木工程的学位证，很容易就在同一所学校觅到教职。虽然已经离婚，可他似乎无意退出她的人生。
每次看到他，林弱水的心中有个地方便会隐隐作痛。如果重蹈覆辙，她的痛永远都不会痊愈。林弱水的追求者一直不少。两年后，她再婚了。
新丈夫是外院的同事，长得不高也不帅，还高度近视，但为人随和开朗，是个好人。林弱水第二年便顺利产下第一个孩子，此后又陆续生下三个儿女。她学会了做饭，清洗缝补，照顾丈夫和孩子，成为一个称职的主妇。他们一起听广播、看报纸，生活既有琐碎烦恼，也有欢声笑语。
卓寒山没有再婚。他能力出众，很快便从讲师评到教授，如果不是为人孤僻，早就任了院长。许多著名建筑出自他的设计，许多成功的工程师为师从于他感到骄傲。
他不远不近地站着，望着，等着，渐渐地老了。
林弱水也老了。几次大事件，因为父亲的国民党资历，她每次都会倒霉。但不知为什么，每次却也有惊无险，从没吃过真正的苦头。
丈夫是忠诚的，没跟她划清界限。孩子们很孝顺，一家人和睦团结。她得到了梦寐以求的幸福家庭。
林弱水再也没有回到过昆明。只偶尔在梦中，会出现一个四季如春的地方。湛蓝的天，温暖的风，清澈的湖，单车在青石板路上咔哒作响……
白驹过隙，岁月如梭。大半个世纪后，花季少女变成了满头银发、温和慈祥的老太太。
一九九一年夏天，七十一岁的林弱水躺在医院中，身边围绕着丈夫儿女、孙辈和学生。四世同堂，桃李天下，她坎坷的一生即将圆满结束。有几个学生注意到，那个等了老师一辈子的卓老先生，并没有出现在病房。
弥留时刻，林弱水眼前浮现出一片明朗的湖光山色。一个身影远远走来，黑衣长衫，擎着伞……
她永远的闭上了眼。
就在此时，突然起了一阵异风，病房中人人闭眼。一条黑色巨蛇倏而掠过，含住溢出的光华魂碎，消失在窗外。
同日，同院，一个名叫江珧的女婴呱呱坠地。
【民国篇完】
作者有话说
第29章 联大往事（三）
