《我发誓这次是真的》啊阿唐

6、第六章：欢迎来到嘉禾里

　　接下来两天，赵知寒选择独自探索嘉禾里，这里的节奏以一种她不习惯的缓慢与具体，向她迎面铺开。

　　她起了个大早，循着俞非池那晚随口一提的线索，找到了老城区图书馆后面那家豆浆店。清晨五点多，天光还是青色的，店门口已经排起不长的队伍，多是穿着睡衣趿着拖鞋的老人家，或刚结束晨练、额角还带着汗的中年人。油锅滋啦作响，金黄的油条膨胀起来，豆浆在巨大的铝锅里翻滚，腾起乳白的蒸汽，混着油炸面食的焦香，扑面而来。她买了一碗甜豆浆，两根油条，坐在露天的塑料凳上慢慢吃。邻座的老伯一边看手机里的戏曲视频，一边跟着哼唱，脚还轻轻打着拍子。没人对她投以过多关注，仿佛她本就是这清晨图景里一个合理的部分。

　　上午，她去了南岸码头。不是游客聚集的观景台，而是更深处渔船停泊的旧码头。空气里是浓烈的海腥味和渔网曝晒后的气息。皮肤黝黑的渔夫们蹲在船舷边修补渔网，手法熟练得像在编织另一种语言；卖鱼的妇人大声吆喝着，手起刀落，将银光闪闪的鱼处理干净，装入塑料袋。她举起相机，一个正在整理缆绳的老船工偶然抬头，看见她，不仅没躲，反而咧开缺了颗牙的嘴，朝她笑了笑，然后继续手里的活计。笑容是那种天然的粗糙，赵知寒多停留了一会儿，老船工热情的和她攀谈起来，他用带着浓重本地口音的普通话，热络地说道：“小姑娘，拍照啊？拍我这个老头子有啥好看咯！”

　　他的声音洪亮，带着海风般的爽朗。赵知寒放下相机，有些不好意思地点点头：“觉得您……工作的样子，很生动。”
　　“生动？哈哈哈！”老船工爽朗地笑起来，手里的活计却没停，缆绳在他手中服帖地穿梭，“不就是讨生活嘛！跟这海打交道，一天一个样，倒是不会没意思。”他瞥了一眼她的相机，又问：“不是本地人吧？来玩的？”
　　“算是吧，想在这儿住一阵子。”

　　“住一阵子好！我们这儿啊，别的没有，就是日子过得慢，舒服的哩！.”他语气里满是朴素的骄傲，“你看那边，”他用下巴指了指港口更深处一片更老旧的木船，“我年轻时候就在那种船上干活，风里来浪里去，哪有现在这些铁壳子舒服。不过，还是木头船有脾气，跟人一样！”

　　他话匣子打开，絮絮地说起早些年捕鱼的辛苦与趣事，说起台风天的惊险，也说起如今儿女都在城里、自己却舍不得离开这条船和这片海。没有宏大叙事，尽是些琐碎真实的细节：哪一年鱼汛特别好，哪一次差点在海上迷了路，老伴儿总唠叨他一身鱼腥味……

　　赵知寒静静地听着，偶尔问一句。海风吹拂着她的发丝，带来咸腥的气息和老人身上旱烟与海水混合的味道。在这个喧闹的码头，在四周发动机的轰鸣和人们的吆喝声中，这段随意的攀谈，像一股温润的涓流，缓缓淌过她有些干涸的心田。
　　聊了一阵赵知寒和老船工道了别，临走前他挥了挥粗糙的手：“有空再来啊！下次带拍好的照片给我老头子看看！”赵知寒甜甜的一笑，痛快的答道：“好嘞！”

　　“嘿，这姑娘，挺招人稀罕.....欸，你说......”赵知寒走后老船工和身边的工友攀谈起来，颇有一种谈论起自家侄女的感觉。

　　周三傍晚，她果然找到了码头附近的二手书市。摊主们在地上铺开防雨布，书籍就那么散乱地堆着，文史哲、武侠言情、旧杂志、甚至还有七十年代的小人书。天色渐暗，有人拉来了接线板，挂起昏暗的灯泡，灯光在潮湿的海风里轻轻摇晃。细雨毫无征兆地飘下来，摊主们不慌不忙地撑起大伞，或用塑料布盖住书堆，自己则缩在伞下，继续慢悠悠地聊天，或就着灯光翻看手里的旧书。买书的人也不着急，蹲在摊位前，一页页细细地翻，讨价还价的声音也是懒洋洋的。雨丝在灯光下闪着细碎的光，书页的油墨味混着雨水的土腥气，构成一种奇特的安宁。

　　赵知寒举着相机，却常常忘了按下快门。她更多是用眼睛在看，用耳朵在听，用皮肤感受着这里不同于S市的空气湿度、温度，和节奏。

　　这里的快乐似乎很简单，也很扎实。是清晨一碗滚烫的豆浆，是渔获满仓后一根解乏的烟，是旧书里翻到一句恰好触动心事的眉批，是雨天里不急着收摊，笃信总会有同好光临的闲适。没有那么多“意义”需要追寻，也没有那么多“形象”需要维持。生活本身，连同它的潮汐、它的阴晴、它的市井气味，就是全部的目的地。

　　她感到了久违的放松。像一根绷了太久的弦，被这里潮湿温润的空气，悄悄浸润，稍稍软化了一丝坚硬的弧度。
　　晚上回到公寓，她将这两天拍下的照片——蒸汽氤氲的豆浆锅、渔夫的笑脸、雨夜书市昏黄的灯光、老街晾晒的彩色床单——简单整理，选了几张，没有配任何刻意文艺的文字，只发了一条朋友圈：
　　“嘉禾里CUT。”

　　发送。

　　很快，微信提示音接二连三地响起。有S市旧同事礼节性的点赞和评论“风景不错”，有之前结交好友的嬉笑，也有一些新加的嘉禾里本地人友好的回应。

　　在这些浮动的头像中，她看到了那个熟悉的、黑白色的树的头像。

　　三一，点了一个赞。

　　没有评论，没有私信，只是一个沉默的赞。

　　但赵知寒看着那个小小的赞，心里却泛起一丝奇异的熨帖。仿佛她这两日独自的游荡，那些无声的观察与感受，都被这个沉默的点赞所看见。她走过的路，他早就知道；她感受到的那份松弛，或许他也曾体会。

　　这个念头像一根细小的刺，轻轻扎了赵知寒一下，让她从那种被海风和市井温情浸泡的松弛感中，蓦地清醒过来。

　　她站在傍晚微凉的风里，看着手机屏幕上那个来自“三一”的、孤零零的点赞，心里那点模糊的熨帖，忽然就变了味。不过是一个点赞，连句话都没有。自己竟然为此感到一丝……窃喜？甚至这两天独自漫步时，那些他随口提及的地点，都成了她带着隐秘期待的坐标。

　　“赵知寒，你真是够了。” 她在心里对自己说，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。见了两面，一个莫名其妙的吻，几句不咸不淡的深夜聊天，这就开始心神不宁，跟个没谈过恋爱的小女孩似的。这不是恋爱脑是什么？

　　“恋爱脑”这个词冒出来，让她自己都有些愕然，随即是更深的羞赧。她早过了相信“一眼万年”、“宿命牵引”的年纪。在S市那些年，她见识过太多以“好感”为名，实则各取所需的周旋。感情更像一场需要评估投入产出比的风险投资，而她，自认早已练就一副清醒乃至凉薄的心肠。

　　思绪不由自主地飘远，飘回了S市，飘到了周珩身上。

　　周先生……那是另一种完全不同的感觉。成熟，稳定，带着岁月和成功赋予的从容气度。他的靠近是缓慢的、有分寸的，给予的帮助和指点都落在实处，让人难以拒绝。和他相处，她需要调动全部的社交技巧，维持一个“有潜力、懂分寸、值得投资”的年轻女性形象。那是成年人之间心照不宣的棋局，代价和收益都隐隐可估。离开S市，某种程度上，也是想要跳出那盘令人疲惫的棋局。

　　可俞非池……

　　他像一阵没有任何预告的海风，直接、突兀地撞进来。没有周珩那种可供分析的“动机”和“路径”，他的行为常常脱离她的经验范畴。那个吻是失控的，深夜加微信是犹豫的，点赞是沉默的。他展示给她看的，是一片混沌的、未经社会规则充分驯化的真实地带，里面有破碎的过往，有固执的当下，还有不经意间流露的尖锐与温柔，让她摸不着头脑。

　　赵知寒收起手机，望向暮色中逐渐亮起灯火的老城。我这是怎么了？是因为在陌生的地方，心理防线自然降低？还是因为，俞非池身上那种与S市截然相反的真实生命力，恰好击中了她在浮华生活中早已麻木的某处？
　　她得不到答案。海风依旧吹着，带着入夜的凉意。那点自嘲渐渐沉淀下去，化作一种更复杂的、连她自己也无法命名的情绪。对周珩，她或许曾有过基于现实权衡的“考虑”；而对俞非池，这种不受控的“在意”，却让她感到陌生，甚至有点害怕。

　　害怕自己真的会变成那个，她曾经最不屑的、“恋爱脑”的傻瓜。

　　她关掉手机，走到露台。夜风带着海的味道。这座城市依然陌生，但在那些豆浆的蒸汽、渔网的绳结和旧书的纸页间，她似乎触碰到了它缓慢搏动着的脉搏。“自遣”就在不远处的某条巷子里，暖黄的灯光大概还亮着。她没有去的冲动，但这种“知道它在哪儿”的感觉，和那个沉默的点赞一样，让她在这个海风浸润的夜晚，感到一种模糊的、却实实在在的安顿。“算了，先这样吧......”赵知寒再一次选择了拖延和逃避，甩掉脑袋里的那些“少女情怀”，“还是想想怎么还卡债吧......”她自嘲一笑，偶尔她也很佩服自己，明明生活已经一团糟还会为这种事牵着心力。

　　浪漫的悸动是奢侈品，而生存的账单，才是每天清晨准时送达的、不容回避的邮件。海风继续吹着，带来远方潮汐永恒往复的声音。赵知寒在露台上又站了一会儿，直到感觉凉意渗入骨髓，才转身回屋，轻轻关上了那扇通往夜色与海的方向的门。
　　赵知寒回到房间，那股被海风暂时吹散的烦躁，又随着室内的寂静悄然聚拢。她打开笔记本电脑，屏幕冷白的光刺得眼睛发涩。自媒体账号——这是她目前能想到的、相对自由且可能带来收入的方式。她给自己鼓劲：就用镜头记录嘉禾里，像这两天做的那样，质朴真实，总有受众吧？

　　可真正着手时，困难才狰狞地浮现。定位模糊：“生活记录”太泛，“城市探索”又不够专业；内容同质化：搜索“嘉禾里”，满眼都是雷同的打卡攻略和滤镜厚重的美景；平台规则晦涩：流量推送、关键词优化、互动数据……每一个名词都像一堵冰冷的墙。她对着空白的编辑页面，手指悬在键盘上，迟迟打不出一个字。试图修几张白天拍的照片，却发现它们“太真实”了——没有戏剧性的光影，没有完美的构图，只有生活原本的毛糙纹理。这种真实，在追求眼球和刺激的流量世界里，显得如此笨拙而无用。

　　挫败感像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。她猛地合上电脑，发出“啪”的一声脆响。

　　坐立难安。焦虑需要一个出口。

　　她站起身，近乎暴烈地开始收拾屋子。这是她的习惯，每当情绪失控时，就试图通过对空间的整理，来获取一种虚幻的掌控感。她将沙发上散落的靠垫用力拍打、归位；把茶几上零碎的杂物：遥控器、半包纸巾、没有扔掉的衣服吊牌——一股脑扫进抽屉；冲到厨房，把已经干净的碗碟又冲洗一遍，沥水架擦得锃亮；甚至把衣柜里的衣服全部扯出来，再一件件叠成僵硬的豆腐块。

　　动作越来越大，越来越快，带着一种跟谁赌气似的狠劲。额头上沁出了细汗，呼吸也变得粗重。她不是在整理，而是在驱逐，驱逐那种对未来的茫然，驱逐那个无能的自己，或许，也在驱逐心底那丝因为一个点赞而泛起的波澜。
　　直到最后一丝力气被抽干。她颓然跌进沙发里，背脊撞上靠垫，微微发疼。房间里确实整洁了许多，甚至有一种冰冷的有序。可这有序空空荡荡，反而衬得她心里的那团乱麻更加醒目。

　　精疲力竭。她摸过烟盒和打火机，点燃一支。烟雾吸入肺腑，带来细微的眩晕和短暂的麻痹。她蜷缩起来，下巴抵着膝盖，看着烟雾在昏暗的灯光里袅袅上升、变形、消散。一种巨大的疲惫和空虚席卷了她，比刚才的焦虑更加难熬。
　　就在这个时候，放在身旁的手机屏幕，忽然亮了起来。

　　嗡——

　　微信消息的提示音，在过分安静的房间里格外清晰。

　　她没立刻去看，只是维持着蜷缩的姿势，又吸了一口烟。但眼角的余光，已经瞥见了屏幕上方的预览。

　　发信人：三一。

　　消息内容只有很短的几个字，在锁屏界面一闪而过：

　　“明天下午，酒吧不开门。”

　　赵知寒夹着烟的手指，几不可察地顿了一下，烟雾停滞在半空。