《墨青史》海起于川

37、第三十七章《洛西归梦》 十月初的北

　　十月初的北行官道，已是深秋景象。
路旁白杨叶子落了大半，光秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。田野里庄稼早已收尽，只剩下枯黄的秸秆在风中瑟缩。偶有农人赶着牛车缓缓而行，车轮碾过黄土，扬起细细的尘烟。
皇甫青与张砚并辔走在队伍最前。
皇甫青几次想开口，看着张砚那张平静得近乎麻木的脸，又把话咽了回去。有些伤，言语不仅抚慰不了，反倒像往伤口上撒盐。
　　行程缓慢。
张砚不催，皇甫青也就不急。每日只行三四十里，午时便找地方歇脚。亲兵们起初不解，后来见张将军那副失魂落魄的模样，也都明白了——这不是赶路，是陪着一个人慢慢走出一场醒不过来的噩梦。
　　十月初五，过漳河。
河水已浅，露出大片卵石滩。渡船摇摇晃晃，张砚站在船头，望着浑浊的河水。
“就是这条河的下游，”皇甫青轻声说，“汇入黄河。”
张砚的手指微微收紧。他想起了北河码头，想起了那支箭，想起了她倒下的身影。
“将军小心！”亲兵惊呼。
张砚这才发现自己半个身子已探出船舷。他退回来，面色苍白。
“没事吧？”皇甫青扶住他。
张砚闭上眼，摇了摇头。
那夜宿在漳河北岸的村庄。张砚发起了低烧，昏睡中不断呓语。皇甫青守了一夜，听他反复念着同一个名字，时而急促，时而哽咽。
天快亮时，张砚醒了一次，眼神涣散地看着皇甫青。
皇甫青握住他的手：“梦见什么了？”
张砚的嘴唇动了动，终究什么也没说。眼角滑下一滴泪，很快没入鬓角。他又昏睡过去。
　　十月中旬，进入山区。
山路崎岖，马车行得艰难。张砚的精神时好时坏，有时能清醒地辨认方向；有时却对着某处山崖出神，仿佛那里有他永远够不到的东西。
十月十八，遇雨。
秋雨细密绵长，山路泥泞不堪。一行人躲进山神庙避雨。庙很破旧，神像金漆剥落，露出斑驳的泥胎。亲兵生了火，煮了些热汤。
张砚裹着毡毯坐在火边，盯着跳跃的火苗。
“喝点汤暖暖身子。”皇甫青递过碗。
张砚接过，却不喝，只是捧着。良久，从怀中取出那个素白香囊，手指轻轻摩挲上面的兰草。
皇甫青别过脸去，不忍再看。
雨下了整整一天一夜。夜里山风呼啸，吹得破庙门窗嘎吱作响。张砚靠在墙角，似睡非睡。恍惚间，仿佛听见有人轻声唤他——
他猛地睁眼。
庙里只有熟睡的亲兵，和对面闭目养神的皇甫青。火堆将熄未熄，余烬泛着暗红的光。
是梦。
他重新闭上眼，一夜无眠。
　　十月廿三，距上洛还有两日路程。
天气突然转晴，秋阳温暖。经过一片枫林时，满山红叶如火如荼。张砚勒马驻足，望着那片红色出神。
他下马，走进枫林。
落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。他走到一棵最大的枫树下，仰头看着。阳光透过红叶，洒下斑驳光影。
他从地上拾起一片完整的红叶，对着阳光看了看，然后小心地夹进随身带的书里。
重新上马时，他的神色似乎缓和了些。
那天傍晚，他们在山间溪边扎营。溪水清澈，能看见游鱼。张砚蹲在溪边，撩水洗了把脸。
水很凉。
他忽然想起洛西峡也有这样一条溪，她曾在那里采过野菊。
“明天……”他站起身。
“顺利的话，后天能到上洛。”皇甫青递过干粮。
张砚接过干粮，慢慢吃着，目光却已望向北方。
　　十月廿五，未时，上洛城在望。
城墙依旧，只是比记忆中多了些修补的痕迹。城门守卫查验文书时，认出了皇甫青，殷勤安排了两间干净客房。
上洛县令闻讯赶来，设宴接风。张砚称病未去，独自在客栈房间。
窗外的上洛城，与他记忆中的模样重叠又分离。那些熟悉的街道，那些曾经与她并肩走过的地方，如今都蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。
傍晚，皇甫青回来，带着一身酒气。
“那些地方官，就知道阿谀奉承。”他抱怨着，却见张砚站在窗前，一动不动，“怎么了？”
“我想去洛西峡。”张砚转过身，“现在。”
“现在？”皇甫青看了看天色，“快天黑了，明天再去吧。”
“就现在。”
皇甫青见他眼神坚定，知道劝不住，便道：“好，我陪你去。”
　　暮色渐浓，远山化作黛青色的剪影。洛水在月光下泛着银光，潺潺水声在寂静的夜里格外清晰。
转过山口，洛西峡出现在眼前。
皇甫青勒马，轻吸一口气。
峡谷变了。
记忆中的破败亭台，如今已被修缮一新。小亭的檐角重新上了漆，朱红柱子焕然如新。亭中石桌石凳摆放整齐，甚至添了栏杆。崖壁上原本杂乱的野藤被清理过，种上了整齐的兰草——虽已入秋，仍有些晚开的兰在夜色中吐着幽香。
张砚已翻身下马，一步步走向那座亭子。
月光如练，洒在修缮一新的亭台上。他走到亭边，伸手抚摸新漆的柱子。漆还带着淡淡的味道，应是今秋刚刷的。
“我问过上洛县令，”皇甫青跟上来，“他说是八月时，一位京城来的贵人出资修缮的。那贵人没留姓名，只说……故人曾爱此地，不愿见其荒废。”
张砚的手指在柱子上停住。
故人。
他走进亭中，在石凳上坐下。这个位置，正是那夜他们并肩而坐的地方。石桌光滑，映着月光。他仿佛还能看见她侧脸的轮廓，看见她说话时微微颤动的睫毛。
皇甫青在亭外站定，没有进去。
　　时间缓缓流逝。
月亮慢慢移向中天，清辉洒满峡谷。张砚就这样坐着，一动不动。
忽然，对面林子里传来一声鸟鸣。
清脆，空灵，在寂静的峡谷中回荡。
紧接着，第二声，第三声……千千万万的鸟鸣从林中响起，汇成一片恢宏的合唱。那声音并不嘈杂，反而有种神圣的韵律，仿佛天地初开时的第一缕声响。
张砚站起身，走到亭边。
对面整片林子都在鸣响。无数飞鸟从树梢惊起，黑压压一片，在月光下盘旋上升。它们并不飞远，只是在林子上空盘旋，翅膀拍打的声音与鸣叫声交织，形成一种震撼人心的天籁。
月光如水，鸟群如云。
这一刻，峡谷仿佛活了过来。
张砚望着这景象，心中有什么东西在缓缓松动。
　　他转身走到石桌前。
皇甫青适时递上纸笔。
张砚铺纸，研墨，提笔。
笔锋在月光下微微颤抖。
他写下：
永平九年，途径故里。余影荡荡，常感昔日之所见。有此思赋。
停顿片刻，继续：
翠幕轻卷，晨光微露，亭台楼阁隐雾之间，碧波映映，如梦似幻。感青挚款步而来，惊动游离，款款似神，令人心旷神怡，忘却尘嚣。婆娑间望却，眉如远山含烟，眼若秋水皎盈，顾盼间，流光溢彩，万物静籁。唇若涂脂轻点，笑语嫣然，仿佛春风拂面，温柔岁月，艳断光阴。青丝如瀑，轻挽云鬓，珠翠轻缀其间，贵然有度，幽兰自持。一袭华裳，流光溢彩，随风轻动，宛若天际绚烂空霞，引落凡尘。余音袅袅似听闻奕奕之悦，心神怡怡似昨日侃侃之谈。
写到这里，笔锋再次停顿。
他抬头望向对面林子。鸟群仍在盘旋，鸣叫声渐渐平息。东方天际，出现了一线极淡的鱼肚白——黎明将至，但太阳尚未升起。
这是黑暗与光明交接的时刻。
是长夜将尽，曙光未至的时刻。
他重新俯身，写下最后一段：
然梦终须醒，人终须别。今临故地，唯见明月依旧，溪流如昔。亭台虽新，故人何在？飞鸟惊起千千万，不见昔日一笑嫣。
搁笔。
墨迹在月光下渐渐干涸。
　　峡谷中的鸟鸣完全平息了。飞鸟们重新落回林中，一切恢复寂静。
张砚放下笔，将那张纸轻轻放在石桌上。纸角用砚台压住，以免被风吹走。
他走出亭子，对皇甫青说：“走吧。”
“这诗赋……”
“留给修亭的人。”张砚翻身上马，“或者……留给后来者。”
两人调转马头，沿来路返回。
走出峡谷时，张砚最后回头看了一眼。
亭子在黎明前的微光中静静矗立，那张诗赋如一片白羽，静静躺在石桌上。
他想起她曾说的那句话：“身束其缚，心自由仪。”
如今他终于明白，真正的自由，不是忘记，而是带着记忆继续前行。
“晚辞，”他在心中轻声说，“我会活下去。”
东方，第一缕晨光刺破云层。
天亮了。
　　翌日，上洛县令周文渊闻讯至洛西峡，见亭中诗赋，叹为观止。命人誊抄刻碑，立于亭侧，题名《砚上晚辞》。
那石碑便静静立在洛西峡，一立多年。
春来兰草自生，秋至枫叶如燃。千鸟归林时，犹似赋中“惊起千千万”之景。
而张砚已北上幽州。
临行前，他将那片枫叶夹在《砚上晚辞》的拓本里，一并收入行囊。

（第三十二章完，约2,281字）