《叙时针》惟应物

4、院子落叶厚厚一叠 几行字形容

　　17日晚，江明约在电脑前坐下，点开一场大学时的辩论赛视频。正听着，经纪人的电话进来了。言简意赅：有个导演的新项目，改编自小说《堇年》，希望她担任女主角。
　　江明约道了谢，挂断后,她先查了导演的履历，过往作品和业内评价都算扎实，但与她并无私交。
　　她又搜索了《堇年》和作者“鹤言”，信息寥寥。
　　这份指名道姓的邀约，是为什么呢？
　　她下载了阅读软件，找到那本书。
　　故事里的场景很平常：校门口的早点铺，课间吵闹的教室，约好又没去成的旅行……文字平实，可那些对话的节奏、沉默的间隙，以及人物之间某种笨拙的默契，都让她感到一种奇异的熟稔，甚至让她感觉这本书里的部分内容快要和她的记忆重叠。可是，这不应该，“鹤言”，显然不是她的熟人。
　　她没再往下读，合上手机，起身去浴室，热水能短暂地隔开思绪。
　　从浴室出来，头发还湿着，看到宋青发来的几条微信。
　　宋青是她的助理。
　　她打开微信：“姐，经纪人刚联系我，说你有新戏了！让我准备起来。是啥戏呀？”
　　江明约把《堇年》的链接发了过去，让她自己先看。发过去后，书里的情节又让她晃了神。她顿了顿，又打字问：“你现在有空吗？”
　　电话直接打了过来。
　　“咋啦姐？”
　　“……没事。”江明约开口，却忽然语塞。那些属于“陈致”的往事，她从未对任何人提起。她想说自己的往事与书中的相似，却不知从何说起，最后只是说：“就是那本小说，你有空看看。”
　　“小说？哦，《堇年》啊！”宋青的声音立刻亮了几分，“姐，我早就看过了！在新书榜单上看到，就点进去看了，一晚上就看完了。”
　　“你看完了？他俩毕业后面讲了什么？”
　　“看完了呀！”宋青来了兴致，“后面就是他们长大了,男主一直陪着女主，经历了好多事……但一直没在一起。男主心里一直喜欢女主，后来他太难过了，觉得不能再瞒下去了......”
　　宋青讲到后面，几乎是在复述书里的句子：
　　“在他们常去的那个旧天台，冬天的风很大，吹得生锈的铁门吱呀作响。他说了自己的来历，那些非人的部分，说完最后一个字，他闭上眼睛，肩膀塌了下去。”
　　“程芷一直站在他身后。她什么也没说，只是等他全部说完，等风声里只剩下他破碎的呼吸声。”
　　“然后，她走了过去，走到他面前，她抬起手，悬在他冰凉的脸颊旁，感受着他皮肤上残留的颤抖。”
　　“她终于开口，声音不高，却穿透了风声：
　　‘那你……愿不愿意，用以爱人的新身份，留在我身边？’
　　然后，没等他回答，她踮起脚尖，吻了他。”
　　听完，江明约没有立即开口，
　　“原来，这是个爱情故事吗”
　　“对呀，暗恋文，你看到哪里了呀”
　　“我看到两个人还在读书，没看出来”
　　“上学的时候感觉暗恋也很明显呀，很多男主的行为都挺，，，就是那种感觉，而且他们两个相处也特别特别好”
　　“嗯...其实，我看的时候好多情节我都特别带入。我也有一个很好的朋友，我们之前也玩的很好，书里很多我们也一起做过。”
　　“啊？朋友之间会这么亲密嘛？你那朋友喜欢你吧”
　　江明约笑了：“不是，怎么会呢。她是个女孩”
　　“哦~确实女孩子之间确实会很亲密，哎，之前没听你说过她哎，她是谁呀”
　　“她...她是我最好的朋友。”
　　“远舟姐呀？”
　　“不是，她是我小时候的好朋友。现在，已经不联系了”
　　“啊？不联系了吗”
　　“对，我们关系很好，可是初中毕业之后就联系不上她了。”
　　“为什么联系不上呢？”宋青不解，“连个微信电话都没留吗？”
　　江明约的声音低了些，语速也慢下来：“因为初三那年……出了点事，我断联了一段时间，等我再联系她时，就找不到她了。”
　　“啊，什么事呀？”
　　江明约没有回答，她盯着电脑的屏幕。一段时间没有操作，电脑休眠，屏幕上显示的是她的用户名：“陈致”。
　　宋青察觉到了江明约的沉默：“姐，我就随口一问，你不想说就不说”
　　江明约轻轻吸了口气：“小青，其实，我改过名字。高考后，我养父带我改的。”
　　“养父？”
　　“嗯。”
　　江明约是被送养的孩子。亲生父母家已经有个姐姐，父母都是机关人员，按那时候的政策，不能再要第二个。但亲生父亲想了办法，疏通了关系，母亲还是怀上了。
　　生下来，又是个女孩。
　　亲生奶奶重男轻女，早打定了主意，若是女孩就送走，方便再生一个。孩子落地，父亲默许了。于是他们一同瞒着刚刚生产的母亲，说孩子没保住，而后来也没再生出孩子。
　　另一边，陈父陈母结婚多年，因陈母身体一直不好，没能有自己的孩子。经人介绍，他们收养了襁褓里的她，取名陈致。
　　四岁多那年，养母没能熬过一场大病，走了。从此，便是她和养父两个人生活。
　　“我爸，也就是我养父。他话很少，做饭其实也不太好吃”陈致说到这里，笑了：“但是他很细心，我小时候基本上没生过病，他把我照顾的很好，很好。”
　　变故发生在她初三毕业后的那个夏夜，闷热，黏稠。
　　陈致抱着那盆刚冒出一点绿芽的花回家时，在门口听见养父对着电话，声音激动地说：“绝对不行”。推门进去，养父慌忙挂断，脸上还留着没来得及收拾干净的僵硬。他平复了一下呼吸，问她晚上想吃什么，之后便去厨房做饭了。
　　窗外的雨不知什么时候开始下的，陈致坐在沙发上看电视。充着电的手机响了，一个本地的陌生号码。
　　接起来，是陈致的亲生母亲。
　　那个女人在电话那头，把掩埋了十五年的沙石一股脑儿全摊开了。说陈致是她的女儿，说当年为什么送走陈致，说她并不知情……
　　年幼的陈致，单纯的陈致，善良的陈致，听着这份赤裸的陈词，她不相信，但也不忍挂断一个情绪激动的女人的电话，还是让她想说的话都说完。
　　她就静静地抬着手机，在自己的耳畔。
　　养父端着菜从厨房出来，看见陈致的样子，也几步冲过来夺电话。动作太急，手机从她手里滑脱，摔在地上。
　　陈致被吓到了，父亲为什么突然如此着急夺过她的手机？陈父从来没有这样过。
　　陈致怕了，她抬起了头，看着他，只问了一句：“爸，是真的吗？”
　　陈父什么也没说，低着头，避开了她的目光。
　　那晚雨下得极大，砸在窗上噼啪作响,后来雨也停了，屋里静得可怕。他们对着，吃了晚饭，谁也没再提起那个电话。
　　后来陈致知道，亲生奶奶临终前告诉了母亲真相，母亲联系过养父很多次，想认回女儿，都被一口回绝。那傍晚的激动争执，便是为此。
　　亲生母亲或许是没了办法，不知从哪儿找到了她的号码，把真相直接捅到了十五岁的她面前。
　　那一夜，她睁着眼到天亮。窗外从浓黑变作浊灰，她才勉强阖眼。
　　早晨，养父没叫醒她，中午，他请了假回来，沉默地收拾了几件她的衣服，把她送回了乡下的奶奶家。
　　在奶奶家，只能给养父打电话。她想起那盆花，用奶奶的手机打给他。起初他不接，后来接了，她只说：“我的花还在家里。”
　　陈父第三天下午送来时，花已经不行了。夏天太热，三天没浇水，撑不住。她把它放在房里的桌子上，每天去看。它一天天蔫下去，刚长出的小小叶子卷了边，泛出枯黄，最后缩成小小的一团，悄没声地躺在土上。
　　陈致始终没来得及弄清楚，那到底是一株什么花。
　　那些天，日子变得很模糊，奶奶问她想吃什么，她就说“都行”；问她话，她就简短地答一句。不问，她便安静地待着，悄无声息。
　　夜里有时会醒，脑海里全是那个女人的声音，有时候是电话里的原话，有时候是一些别的话。
　　她已经分不清，她到底是梦到了，还是睡着了仍然在想着。
　　她想联系林阔，说说这些事，但没有手机。等到学校组织填报志愿，有机会用电脑时，她登上自己的QQ，点开那个熟悉的头像，发现对方已经注销了，她不知道原因。
　　后来陈致又去了她家一次，那扇门关着，窗里也没有光。站了一会儿，才想起林阔已经回老家了。
　　陈致只能往回走，巷子里的穿堂风贴着墙根溜过去，路边的樟树叶子在风里聚成一团，接着又被风吹散。
　　后来陈致一个人读了高中，住校。
　　纸终究包不住火。
　　亲生父母还是找到了她，在她高一暑假。养父带着她去见了面。
　　亲生母亲一见到她就哭，抱着她不肯松手。她被抱着，身体僵着，手垂在身侧，不知该往哪儿放。
　　再后来，亲生父母在她学校附近有处房子，决定搬过来住，让她也回家。她心里并不情愿，但也没有反对。
　　养父自从默许了这场认亲，便也渐渐退到了远处，不再主动联系。有时他打包好她爱吃的菜，走到那栋楼下，仰头望一会儿那扇窗，站上许久，最终又提着东西慢慢走回去。
　　名义上，她是回了家。
　　江明约的姐姐只比她大一岁，两个人不在一所高中。江明约高一的时候，姐姐高二，高二的学习压力肯定比高一大，所以父母要经常陪着姐姐。姐姐高中复读了一年，于是三年，基本都是江明约一个人在自己的家里。
　　她就这么沉默地读完了高中，像一株被移栽的植物，在两个个家庭模糊的边界之间，自己默默地生长。
　　高考结束后的夏天，养父带她去改了名字，陈致从此成了江明约。
　　江江明约说完了这些，两边又沉默了。
　　江明约先打破了寂静：“其实这些事……我早就已经消化好了。只是今天读到这本书里的某些地方，又想起了我那个朋友。”
　　她停顿了片刻，
　　“我有时候会想，如果高中那三年，她没有突然消失的话……就算家里的情况是那样，但有她在身边，一定会更开心一点”
　　“……我好想她”
　　“那……现在通讯发达起来能联系到吗？说不定现在能找到”
　　“找不到了...我很后悔，为什么小时候，在每一次她说带我回家的时候，不多问一句她的家具体在哪里”
　　“她……叫什么名字呀？”
　　“林阔”
　　宋青在心里默念了一遍，仿佛这样就能触碰到一点那个陌生又重要的轮廓。
　　“小青，你说，一个人为什么一下子就不见了呢”
　　宋青回答不出这样的问题，但她不愿让明约沉在这样潮湿的情绪里。
　　“姐，等她看到你的剧的时候，一定会来找你的”
　　“会吗，我们还会再见吗...”