《叙时针》惟应物

11、晒过太阳熟悉的安全感 于无声处，

　　两人开车上路。林阔抱着一兜子零食，窸窸窣窣地翻找，时不时递一块到陈致嘴边。
　　林阔翻出一盒剥好的柚子：“吃么？”
　　陈致摇摇头：“过两天该生理期了，不吃凉的。你吃”
　　林阔手缩回来，摸出一颗奶糖。
　　上高速前，车子拐进加油站。陈致下车加油，林阔推开便利店的门，出来时，手里拎着个崭新的保温杯。
　　陈致已经坐回车里了，看见杯子：“哪来的？”
　　“刚买的，”林阔坐进副驾，“在里面洗了洗，找老板接了热水。”
　　陈致看着她，声音软软的温和：“晚上就到家了呀”
　　“我怕你路上渴了嘛”
　　“我们可以去服务区喝呀”
　　林阔自己先笑了：“哎，我傻了。”
　　陈致听到这里，她接过来杯子，拧开盖子，热气柔柔地扑了一脸。她喝了一口，水温正好，“我现在正好就好渴”
　　“你现在生理期的时候会痛吗？以前好像没有痛经呀”
　　“以前不痛的，高中的时候没太注意，后来就会痛了。”
　　林阔没接话。过了一会儿，她拿出手机，点开购物软件，指尖滑动，把红糖、暖贴...一样一样加进购物车，等陈致回了上海就下单。
　　林阔低头划着手机屏幕，陈致握着方向盘，目光落在前方
　　“对了，”她顿了顿，“最近有好多粉丝给我写邮件。”话音落下，她没侧头，余光却静静地笼罩着副驾。
　　林阔划动屏幕的手指倏然停住了，她没抬头，也没应声。
　　陈致继续看着前方的路，嘴角细微向上一弯。她知道那些笨拙又滚烫的心意，此刻正因她这句轻飘飘的话而微微颤抖。她不打算戳破那层纸，却忍不住想轻轻碰一碰纸后面那个蜷缩着的、真挚的影子。
　　几秒后，林阔才低低地“嗯”了一声，推了推鼻梁上的眼镜，又清了清嗓子，才补上一句：“是么……写什么了？”
　　“写的都是一些日常，关心的话，会跟我说一些她们自己的生活之类的，有个高中生我还记得她说....”
　　这些话透露给林阔的信息是：陈致完全不知道这些邮件的发送人，还好。
　　午后的光继续移动，掠过林阔逐渐放松的肩膀，掠过她终于敢转回来的发烫的脸颊。
　　车子开进江淮时，天已经黑透了。路灯一盏盏亮起来，光线昏黄，照着熟悉的街巷。
　　陈致给父亲打电话，说还有二十分钟到家。
　　到了家门口，车灯照亮了等在门外的人影。陈父裹着厚厚的棉袄，看见车停稳，脸上的笑便漾开了。
　　陈致和林阔同时下车，林阔往前一步，声音清脆：“叔叔！您还记得我吗？”
　　陈父眯起眼打量，灯光下，他的目光有些模糊的暖意：“啊……”
　　“爸爸，这是林阔。”
　　“林阔……”陈父重复着，“噢！是那个……那个小林！小致的初中同学！”
　　林阔眼睛亮起来，用力点头：“对，叔叔，就是我呀！”
　　“哎哟，”陈父上下看她，笑意更深了，“好久没见了呀”
　　陈致看着两人，嘴角一直弯着。她打开后备箱：“把东西提回家吧”
　　陈父和林阔一起过去，三人各自提了几样，沉甸甸的，走进家门。
　　林阔一进门就把东西搁在地上，喘了口气：“幸好你家住一楼呀！”
　　陈父连忙说：“小林提的太沉了，该我拿的。”
　　陈致笑了：“是她太少锻炼啦。”
　　屋子里的暖气扑面而来，混着饭菜的香味。餐桌已经摆好了，热菜冒着白气。三人洗了手坐下
　　“小林现在还在读书吗？”
　　“在宁大读研。”林阔说。
　　“那和远舟是一个学校的。”
　　林阔筷子顿了顿：“叔叔你也认识何远舟呀？”
　　“小致跟我说过，是她大学室友。”陈父笑着：“都是好孩子，要好好相处。”
　　林阔使劲点头，陈致在一旁看着，浅浅笑着。
　　吃完饭，陈父起身收拾碗筷，让两人别管。
　　陈致便领着林阔进了自己房间。
　　房间的灯是暖黄色的。陈致关上门，轻轻说：“我爸现在话比之前多好多。”
　　“他是想你啦。”林阔说。
　　她打量着这间屋子。布局和八年前几乎一样，只是床换了一张大的，靠墙放着。空调是新的，书桌却还是原来那个，漆面有些斑驳了。书桌玻璃板下面压着陈致从小到大的照片，一张张排列着。林阔弯腰细看，好几张里都有自己——毕业照里挨着站的两个人，初中运动会时一起做的鬼脸，还有一张是春游，她搂着陈致的肩膀，笑得眼睛眯成缝。
　　看了一会儿，她抬起头，视线落在书桌一角。那个陶土花盆，浅褐色的，盆里空着，只积了薄薄一层灰。
　　“这花盆里咋不种花，摆在这？”她问。
　　陈致走过来，手指轻轻碰了碰盆沿：“这是当年你送我的那个”
　　“啊，是吗…”林阔声音有些磕巴，连忙转头，拉开书桌抽屉掩饰
　　抽屉里有个扁扁的装糖的铁皮盒子，边角有些锈了。林阔随手拨开搭扣，里面最上面躺着一张叠成小方块的纸条，纸色泛黄。
　　她拿出来，小心展开。蓝色圆珠笔的字迹，一笔一画，写得挺用力：“全选陈致”。
　　林阔盯着那四个字，愣了几秒，然后“噗”地笑出声，肩膀跟着抖：“啊——这个！”
　　陈致凑过来看，她也笑了：“这不是我们初一那年选班委，你投的票。”
　　“啊，”林阔转头看她，“怎么知道是我呀？”
　　“你的字我能不认识嘛。”陈致接过纸条，指尖抚过那些字迹，“那次投票完，班主任还把我叫去办公室。她以为是我自己写的，说要谦虚一点。然后我就把纸条要来了，一看就是你的字。”
　　林阔睁大眼睛：“老师还找你啦？我都不知道。”
　　“嗯，”陈致声音轻轻的，“我怕她回头知道是你写的，又来找你，我就没说。”
　　林阔看着她，笑意从眼底漫上来，暖暖的，手在抽屉里又探了探。
　　摸到一个伞，她拿了出来。
　　“这把伞，”林阔把伞套取下，伞面上的小猫图案一下让林阔记起：“这是咱初二的时候运动会赢的吧？！”
　　“对”
　　这把伞，是陈致跑了三公里得的。当时班里没人报三公里，她作为班长去报了名，她没有赢得名次，但是她跑的好累。后来运动会结束，班里的女生一起给她送了把伞，大家说，陈致就是她们的“保护伞”。
　　“天呐，”林阔说着把伞扣解开：“呀，这怎么裂开了”
　　林阔把伞撑开了，伞骨转弯的地方连锈都没有，然而伞扣连着伞面的块开了很大一条缝
　　陈致看着那个缝：“高中的时候，有一天下雨，它就裂开了。”
　　“风刮的吗”
　　“我也不知道”陈致说着，神情却变得低沉了。
　　林阔见陈致变了脸色，便把伞放了回去。林阔后来才知道，陈致读高中住自家里时，有天下雨，江父拿了这把伞出了门，回来时这把伞就裂开了。尽管江父带了一把贵的，漂亮的新伞，陈致还是没有丢下这把伞
　　房门被轻轻推开。
　　陈父端着一盘洗好的草莓进来，放在书桌上：“吃点水果，吃完早点睡觉。”
　　两人各自拿了几颗吃了。洗漱完回到房间，电热毯已经开了一会儿，被窝里暖烘烘的。两人躺进去，挨得太近，热气蒸得脸有些发烫。
　　“关了吧，”林阔说，“太热了。”
　　陈致伸手关了电热毯。两人靠在床头，电视开着，声音调得很低。她们商量明天去哪，林阔说想回自己以前住的地方看看。
　　“那里拆迁了，”陈致说。
　　“啊，啥时候拆的啊”
　　“前年拆的，去年开始建楼。今年年初的时候已经快封顶了。”
　　陈致说这些的时候一直看着电视。林阔悄悄的偏过头，看着陈致，她不敢问她，这么多年，究竟去了多少回。
　　安静了一会儿，林阔说：“那咱明天去金匮公园看看吧”
　　“好”
　　窗外的夜色浓重，过了一会儿，细细的雪粒开始敲打玻璃。
　　第二天早晨八点，房门被轻轻敲响。陈父的声音传来：“姑娘，早餐我买好了在桌子上，你俩起来吃。我先去上班啦。”
　　陈致和林阔迷迷糊糊应了声：“好——”
　　等她们真正醒来，窗外已是一片白。窗台积了厚厚的雪，蓬松柔软。两人慢慢起床，洗漱，吃了早餐。
　　吃完，林阔又觉得困，回到陈致床上躺下。陈致把餐桌收拾干净，开始打扫客厅，从电视柜里拿出来药箱，把过期了的药一样一样丢掉。随后她穿上羽绒服，围好围巾，出门去了菜市场。
　　市场里人声喧嚷，热气混着各种气味。她买了排骨、牛肉、水果……，拎着沉甸甸的袋子走回家。
　　十一点，她回到家，放好菜，轻轻推开房门。林阔还在睡，脸被暖气熏得泛红，呼吸均匀。陈致在床边站了一会儿，然后蹲了下去，伸手，用冰凉的手背碰了碰她的脸颊。
　　林阔睫毛颤了颤，睁开眼。看见陈致，她先是一愣，随即笑起来，伸手抓住陈致的手腕，要把那只冰凉的手往被窝里拽。
　　“别把你冻到了。”陈致缩回手，“快起床吧，咱俩一块出去吃饭。”
　　林阔利索地爬起来。走出房间，她看见客厅桌子上堆着不少食材：“咱们要自己做饭吗？”
　　“我不会做呀。”陈致说。
　　林阔歪歪头：“我也不会做。”
　　“所以咱俩出去吃嘛。”
　　两人穿好外套出门。车子缓缓行驶，停在一家小店门口。
　　推开门，暖气混着食物香气涌来。柜台后的老板娘抬头，看见陈致，眼睛一亮：“小致回来啦！”
　　“回来啦，阿姨。”陈致笑。
　　“今年回来的早，”老板娘擦着手走过来，“过年在家过吧？”
　　附近的街坊多少知道陈家的事。
　　“还不知道，到时候看看。”她侧身，把林阔让到身前，“阿姨，你看这是谁？”
　　林阔笑着看向老板娘。老板娘眯起眼，仔细打量，眉头微微皱起。
　　林阔开口，声音清脆：“阿姨，你不记得我啦！”
　　一听这声音，老板娘一愣，随即睁大眼睛：“你是……那个……哎呀，我想不起来叫什么名字啦——小时候经常跟小致来的那个小丫头吧！”
　　“对呀，就是我呀！”林阔笑得眼睛弯弯，“我是林阔呀！”
　　“哎呀，这都多少年啦！”
　　陈致和林阔相视一笑。
　　老板娘这才意识到两人还站着，连忙招呼：“快坐快坐！”
　　两人选了靠窗的位置坐下。菜单还是老样子，小时候她们只吃得起盖饭，现在点了一大桌子菜。
　　菜上来了，热气腾腾。林阔尝了一口，眼睛亮起来：“和以前的味道一样。”
　　陈致也点头。
　　吃完饭，两人开车去公园。雪后的公园空无一人，门口积着厚厚的雪，还没被踩过。她们下车，往里面走。
　　林阔穿着长筒靴，踩进雪里，发出咯吱的声响。陈致的鞋浅，雪没到脚踝，她走得有些踌躇，踮着脚。
　　林阔注意到了。她走到陈致前面，每一步都用力踩好几下，把雪踩实了，留下一个个清晰的脚印，回过头，对陈致说：“你踩我的脚印，这样好走点。”
　　陈致跟着她，一步一步，踩进那些为她准备好的脚印里。
　　两人走到湖边。湖面结了冰，白茫茫一片。她们呼出的气在冷空中凝成白雾，缓缓消散。
　　林阔望着湖面，轻声说：“好久不见了。”
　　陈致没有看湖，她看着林阔的侧脸：“小林”
　　林阔转过头：“嗯？”
　　陈致的目光落在她脸上，很深，很静：“你当年，怎么连联系方式都没有留给我？”
　　林阔的呼吸停了。
　　她转过身，背对陈致，肩膀微微绷紧。雪地里一片寂静，远处有树枝承受不住积雪，“扑簌”一声，落下一团白。
　　林阔终于转过身来：“对不起，橙子。过去的事，我说不清楚，也不知道怎么解释。你相信我，以后我绝对不会再这样。”她顿了顿，深吸一口气，“我发誓，以后我会永远在你身边。”
　　陈致看着她微微泛红的眼睛，那些积压了八年的疑问、失落、委屈，在这一刻，忽然变得很轻，很淡。
　　如果这个人以后再也不会消失，如果这个人真的会永远在——那过去了的，她也愿意不再想了，于是她轻轻点头，她说：“好”
　　雪又悄悄下了起来，细密的，温柔的，落在她们头发上、肩膀上。两人继续往前走。一双脚印在雪地里延伸，向着公园深处，向着更远的白茫茫里去。
　　从公园出来，两人肩头都落了一层薄雪。坐进车里，空调暖风呼呼吹起来，玻璃迅速蒙上白雾。陈致擦了擦前窗，启动车子，侧头问：“现在想去哪里？”
　　林阔想了想，手指在起雾的玻璃上无意识地划着：“要不去学校南门外面的步行街吧，我想吃那家烤冷面。”
　　陈致看了眼时间，快四点了。“应该开始营业了。”她说着，调转车头。
　　车停在步行街外的停车场。雪停了，两人下车，挽着手，朝街口走去。
　　学校放了假，街上热闹得很。学生模样的年轻人三五成群，也有带孩子出来的家长，声音嘈杂，混着各种小吃的香气。两个瘦高的身影走在其中，格外显眼。
　　她们走进那家小店，墙上的菜单用彩色马克笔写着，有些字迹已经模糊。林阔仰头看着，和陈致商量吃什么。
　　正看着，林阔忽然微微倾身，压低声音：“哎，你看后面……”
　　陈致顺着她的视线回头——
　　斜后方那张桌子，坐着一个人，正低头看手机。栗色的长发披着，穿一件米白色大衣。侧脸的弧度有些熟悉。
　　陈致眯起眼，仔细看了两秒，轻轻“啊”了一声。
　　她转过身，朝那个方向试探地叫：“高思月？”
　　那人抬起头，先是疑惑，目光扫过来，落在陈致脸上时，怔了怔，随即眼睛一下子亮起来，嘴角绽开大大的笑容：“陈致！”
　　她立刻起身往这边走。走到桌边，才注意到坐在陈致对面的林阔。她停下脚步，看着林阔，眉头微微蹙起。
　　林阔朝她挥挥手，笑了：“hello。”
　　就是这个笑容——高思月猛地睁大眼睛，手指抬起来，在空中点了点：“林阔！！！是不是！”
　　林阔站起来，比她高了半个头：“是我，好久不见啊思月。”
　　高思月一步上前，张开手臂给了林阔一个结结实实的熊抱：“我的妈呀，多少年了！”她的声音又惊又喜，抱得很用力，“你现在长好高呀！”
　　林阔被她抱得晃了晃，笑着回抱她：“对呀，好久不见呀！”
　　陈致坐在旁边看着，手肘支在桌上，托着腮，眼里全是笑意。
　　店里嘈杂的人声和食物热气裹着三人。
　　高思月往林阔跟前凑了凑：“你那时候咋说走就走，QQ号都注销了？后来想找你打游戏都找不着。”
　　林阔正低头咬烤冷面：“家里有点事。”声音闷在食物里。
　　“就是我爸妈工作调动，”她语速快了点，像要赶紧翻篇，“说完立刻转向高思月，脸上挤出笑，“你现在还在上学吗？还是上班了？”
　　话题转得有点硬。陈致没吭声，拿起茶杯抿了一口，热气上浮，遮住了眼神。
　　高思月没察觉，笑着答：“我上班了，就在江淮交管局。”她问起两人的近况，林阔说读研，陈致简单说了演戏。
　　“林阔你还是这么能读！”高思月叹，又看陈致，“不过陈致你去演戏我真没想到——演的什么戏呀？我看看。”
　　陈致刚要开口，林阔已经摸出手机，手指在屏幕上划了几下，递到高思月面前：“你看。”
　　高思月凑近，“江明约……”她念出那个名字，抬头看陈致，又低头看屏幕，“这是你？这名字……”
　　“我改名字了。”陈致轻声说。
　　“噢——”高思月拖长了音，眼睛还盯着屏幕，“江明约……”她又念了一遍：“这名字我好像在哪见过……”
　　“可能网上哪儿瞥见过吧。”
　　高思月的手机响了。她掏出来看，“宝贝饭买好了没？你咋去这么久呀！”
　　“马上回去！”高思月赶紧回了一句，起身拎起打包袋，“我得走了，我妈等着饭呢。”她加了两人的微信，又合了个影：“回头聊啊！”
　　三人道别。高思月推门出去，冷风灌进来一瞬，门又合上了。
　　陈致和林阔也起身。门外天渐暗，街灯黄澄澄地照着积雪。
　　上车，发动，暖气呼呼吹起来。
　　天黑透了，两人才到家。陈父今晚加班，年底了。陈致把打包的面条搁在餐桌上，盖好，等父亲夜里回来吃。
　　“现在想干嘛？”陈致问。
　　“不干嘛，歇一会吧。”林阔说着，快步走进卫生间。她脱下湿透的袜子，脚趾冻得有些发红。怕拖鞋沾湿，她小心地把它留在门外，拧开热水冲脚。
　　陈致在客厅站了会儿，走到卫生间门口，看见林阔蜷着身子冲脚的模样，转身拿起门边那双靴子——果然，里外都湿透了。
　　她走到鞋柜旁，翻出烘鞋器，插上电，把靴子小心套上去，暖黄的光从鞋口透出来。
　　陈致在客厅里收拾着，林阔一个人悄悄回了房间。［谢谢，真的谢谢你］
　　晚上两人躺在床上看电视，林阔转了个身，面朝陈致：“明天我们去哪呀？”
　　“想去看看奶奶。”
　　“好啊”
　　“那我早上去买点东西带过去”
　　“不用，我都准备好了”
　　两人又聊了会儿，声音越来越轻，最后都睡着了。陈父什么时候回来的，她们一点不知道。
　　第二天早上八点，敲门声准时响起，陈父的声音隔着门传来。两人应了声，慢吞吞起床。早餐在桌上冒着热气。吃完，二人拎着补品上了车。
　　车往乡下开。路两边的山盖着厚厚的雪，白白净净的，在阳光下晃眼。林阔坐在副驾，时不时举起手机对着窗外拍照。十一点，车子拐进一个小院。
　　奶奶正在厨房忙活。陈致领着林阔进院子，把东西放进堂屋，然后走进厨房。
　　“奶奶，我回来啦！”
　　灶台前的身影直起身，转过脸，笑容一下子绽开：“大孙女可算回来啦！”
　　奶奶走过来，手在围裙上擦了擦，捧住陈致的脸拍了拍，这才看向后面的林阔，“这是哪一个呀？”
　　林阔往前站了半步，笑着：“奶奶，我叫林阔，是陈致的好朋友。”
　　奶奶点点头，眼角的皱纹堆得很深：“好，好。”她掀开大锅盖，热气“呼”地扑上来，锅里蒸满了一早烧好的菜。
　　一道一道端出来，摆在厨房的小方桌上，三个人围着桌子坐下。
　　吃完饭，陈致要收拾，奶奶不让，笑着把两人推出厨房：“去，把屋里空调打开，去歇着。”
　　两人在院子里站着。阳光很好，雪地亮晶晶的。院子东南角有棵树，光秃秃的枝桠上挂着一点残雪。
　　林阔蹲下身，问：“这是什么树？”
　　“石榴树”。陈致走了过来：“你还记得你走之前给我了两颗石榴吗？”
　　林阔转过头，眼睛睁大了：“啊？天呐……是你种出来的？”
　　“对呀，我把石榴籽种在你送我的花盆里了，没几天就发了芽。”
　　林阔盯着那棵树，树有二层楼那么高，枝干手臂一样粗，树皮皲裂着。
　　八九年的时光，都长在这棵树里了。
　　“之前不怎么结果，”陈致又说，“去年开始，结的果变大了，挺甜的。”
　　“那下次结果，给我也尝尝。”林阔说。
　　“没问题。”
　　这时陈致口袋里的手机响了。她掏出来看，是高思月发来的消息，一张图片。点开，是一封手写信的照片，署名处工工整整写着：江明约。
　　高思月的语音跟着跳出来：“陈致！我就说江明约这名字在哪儿见过！在我们单位过道的墙上贴着！”
　　林阔凑过来看：“什么呀？”
　　陈致把手机递给她。原来是陈致本科时写的一封信——那时她看到市区盲道设计得不合理，就给交管局写了好几次信。后来问题解决了，她那封信被当作“市民建言典范”贴在了单位墙上。
　　“天呐，”林阔看着照片，眼睛亮亮的，“橙子，你真棒！”
　　陈致抿嘴笑了笑，没说话。
　　“咱俩堆个雪人吧！”林阔又蹲了下去。
　　“好啊。”
　　两人就在石榴树旁边，团起雪来。雪很松，不太好捏，费了半天劲才堆出个小雪人，圆滚滚的，用石子做了眼睛。
　　“就叫它林小致！”林阔宣布。
　　“怎么跟你姓呀？”陈致笑，“我要叫它陈小阔。”雪人静静站着，顶着小小的石子眼睛，望着她们。
　　林阔的手环震了。她掏出手机，是妈妈发消息问什么时候回家。林阔拨了视频过去。
　　屏幕里，林妈妈还在厂里，背景是缝纫机嗒嗒的声响。“宝贝怎么啦？想妈妈啦？”
　　“对呀妈妈。”林阔笑。
　　林妈妈边干活边看屏幕：“你这在哪呢？”
　　林阔把手机一转，镜头对准陈致：“妈妈，你看这是谁？”
　　陈致凑近些，笑着挥手：“阿姨，我是陈致。”
　　“我还让我妈猜呢。”
　　林妈妈眯眼看了看，笑起来：“陈致呀！好多年都没见了！”
　　“是呀阿姨。”
　　“陈致，阿姨可想你了呢，”林妈妈声音软软的，“丫头懂事呀。”
　　陈致笑得眼睛弯弯的。
　　林阔把手机转回来，假装嘟囔：“妈，我就不懂事啦？”
　　“你不讲理呀，”林妈妈笑，“我没说你不懂事呀。你们现在在哪呢？”
　　“我在江淮呢，提前放假了，先到这边找陈致玩。”
　　“那你什么时候回来呀？”
　　“我和陈致在一块，没事的。”
　　“妈妈想你呀，”林妈妈说，“你把陈致也带回来。”
　　林阔笑出声：“哈哈哈，陈致现在是大明星啦，今年要上江淮卫视的晚会呢！”
　　“这么棒呀？”林妈妈声音高了点，“小致是厉害呀！”
　　陈致在一旁听着，只是笑。
　　林阔和妈妈商量着后天就回家。
　　视频挂了，陈致说：“那我后天上午送你去车站，正好下午要去电视台彩排。”
　　林阔点点头。
　　接下来的两天，日子过得简单。陪奶奶看电视，围着火盆烤火，说话，或者不说话。林阔看见奶奶养了几只鸡，兴奋地说要去收鸡蛋。她跑进鸡窝，找了半天，空着手回来。
　　“上午收过啦。”奶奶笑呵呵地说。
　　第二天一早，林阔刚醒就推推陈致：“走，收鸡蛋去！”
　　这次鸡窝里有五颗鸡蛋，躺在干草上，林阔高兴坏了，小心地捧在手心里。陈致在一旁看着，嘴角一直弯着——家里统共三只母鸡，怎么会一下子下这么多鸡蛋呢，她有一个超级细心的奶奶。
　　奶奶把林阔收回来的鸡蛋蒸了，一人一碗嫩嫩的蛋羹，淋点酱油，撒点葱花。
　　1月15号早上，奶奶早早叫醒了两人。今天林阔要回家了。
　　三人又在厨房的小桌上吃了早饭。陈致拎起林阔的箱子，奶奶送到院门口，倚着门框看她们上车。
　　车子发动，缓缓驶出小院。后视镜里，奶奶的身影越来越小，最后变成一个模糊的点。
　　车站到了林阔提着行李下车，缩了缩脖子。
　　“你围巾呢？”陈致问。
　　“哎呀，好像忘在奶奶家了。”
　　陈致没说话，解下自己脖子上的围巾——米白色的，厚厚的羊毛。她靠近些，把围巾一圈一圈绕在林阔脖子上，围巾还带着她的体温，暖烘烘的。
　　系好了，陈致也没退开，林阔伸出手，抱了抱她。两人在车站门口静静抱了几秒。
　　“路上注意安全，到家给我发信息”
　　“好”
　　林阔带着一大包陈致买的江淮特产回了家。陈致直接去了电视台彩排。
　　林父在车站接到女儿。一到家，林阔就给陈致发消息：”橙子，我到家啦。”
　　“好”
　　接下来的几天，陈致时不时要去电视台。林阔常给她打电话，有时说几句就挂，有时能聊很久。
　　除夕那天，林阔拉着爸妈一起看春晚——不是央视的，是江淮卫视。父母笑着依她。
　　电视里歌舞热闹，主持人说着吉祥话。等到某个小品结束，报幕声响起，下一个节目是歌曲《冬青》。
　　陈致出现了。她穿着红色的连衣裙，站在舞台中央，微笑着对着镜头。
　　“来了来了！”林阔喊。
　　爸爸妈妈都凑到电视前。林阔举起手机，拍了一张自拍——照片里，爸爸妈妈挨着她，三个人笑着，身后电视屏幕里，陈致也正笑着看向镜头，眼睛亮亮的。
　　那一刻，像一张全家福。
　　零点，林阔发了条朋友圈，配着这张照片，文字很简单：
　　“过年好，我的家人。”
　　窗外，鞭炮声远远近近地响起来，噼里啪啦，热热闹闹的，新的一年就这么来了。
　　正月的日子过得快。林阔随父母回老家走了几家亲戚，转眼就到初七，该返校了。临走前，母亲往她箱子里塞了牛奶和各种礼盒，沉甸甸的。
　　她是回来最早的。推开门，屋里一股清冷的空气。她放下箱子，走到桌前——墙上那张海报和那幅小画又半吊着了，胶总是粘不牢磨砂的墙壁。她伸手，把它们重新按回原位，掌心贴上去压了压。
　　打开箱子，她把牛奶和点心一样样拿出来，分放在舍友空着的桌面上。换床单，被套，做完这些，躺下来给家里打电话。
　　视频接通，父母正在爷爷家吃晚饭，一桌子人，热气腾腾的。母亲把镜头转了一圈，姑姑叔叔们都笑着冲她挥手。林阔看着屏幕里的热闹，想家想得厉害。
　　挂了电话，她点开陈致的对话框：”在干什么呀？”
　　消息回得很快：”小林，我在我父母家里，晚上给你回消息。”
　　“OK。”她回过去，然后把手机放在一边，抬眼望着床头贴的那张合照——她和陈致挨着脸，笑得很傻。看着看着，她自己也不自觉地笑了。
　　一个人呆着，总觉得太静。她又拨给佟鹤。
　　响了七八声，那边才接起来，声音还带着浓重的睡意：“喂……”
　　“你到学校啦？”佟鹤含糊地问。
　　“是呀。”林阔拖长声音，假装哭腔。
　　佟鹤在那头笑了，屏幕晃了晃，露出她裹着被子的半张脸：“哎呀，确实惨呀……你这在宿舍？”
　　“对呀，刚收拾好。”
　　“你怎么不住外面？房子不是还没到期吗？”
　　“你走之后我就住宿舍了，”林阔翻了个身，“外面一个人，太无聊了。”
　　佟鹤眯着眼看了看屏幕背景：“哎，后面那照片谁啊？凑近点给我看看。”
　　林阔把手机往墙壁挪了挪，让那张合照填满镜头。
　　“是我和陈致，上回她来找我时一起拍的。”
　　“哟——”佟鹤的声调扬起来，“你这可以呀。你俩现在咋样了？过年还发朋友圈，你俩现在是‘家人’啦？”
　　林阔耳朵有点热：“哎呀，没有……我也没想过要再咋样了，就一直当朋友，我觉得很好。”
　　“是嘛？”佟鹤笑得不怀好意，“那她的照片你贴床头，我跟佳佳的照片就用绳子挂桌上呀？”
　　“那不是……咱们照片太多了嘛。”林阔嘟囔。
　　“好好好。”佟鹤算是放过她，“明天要上班吗？”
　　“不想看到我导师啊啊啊——”林阔哀嚎，“好烦。你知道吗，去年他把我数据抢走了。”
　　“啊？咋回事？”
　　林阔便把前因后果又说了一遍。佟鹤听完，在那头直接骂出声：“我靠！这也太过分了！”
　　佟鹤一直写小说赚钱，没在职场里周旋过，对这种事的愤怒直接又纯粹。林阔倒像已经接受了很久，声音平了下来：“哎，我也没办法。”
　　佟鹤还在那头骂，一句接一句。林阔把手机搁在枕边，听着那头的愤慨，心里反而慢慢静了。等佟鹤骂够了，才问：“你吃饭没？”
　　“没呢，我从家里带了吃的，等下去微波炉热一下。”
　　说着，她肚子叫了一声。“我去热饭了，不跟你说了。”
　　挂了电话，宿舍又静下来。她下楼把家里带来的菜饭热了，回来坐在桌前慢慢吃。
　　晚上洗漱完躺回床上，陈致的电话来了。
　　“小林，干嘛呢？”
　　林阔立刻坐直了些，把墙上那张合照挪到镜头外：“一个人在宿舍，好孤单……我舍友都没回，我明天却要上班了。”
　　“啊，这么可怜呀。”
　　“你什么时候回上海？”
　　“正要和你说呢，”“经纪人下午给我打电话了，让我初九回去。我应该明天就去上海了。”
　　“你也上班这么早……”林阔叹气，“咱俩像苦命鸳鸯。”
　　话一出口，她愣住了。鸳鸯？
　　所幸陈致似乎没注意，只是跟着叹气：“对呀，上班好烦。不过幸好经纪人下午打电话时，被我父母听到了，我正好可以顺势走，不用在这边多待。”
　　一提到陈致的亲生父母，林阔就不知该接什么。她沉默了一秒，岔开话题：“那你到上海了告诉我。”
　　“好。”
　　两人又说了些别的，通话结束。
　　屋里彻底安静了。林阔躺下来，摸过手机，打开购物软件。指尖在屏幕上滑动：暖贴、红糖、姜茶……一样样加入购物车。又添了个电热毯。收货地址仔细填上陈致在上海的住址。
　　全部下单完，她下床关掉灯，缩进被子里。平板屏幕的光映着脸，随便点开一个视频看着，眼皮越来越沉。窗外偶尔有零星的鞭炮声，远远的，闷闷的。
　　她睡着了，平板屏幕渐渐暗下去，床头的合照在黑暗里只剩一个模糊的轮廓。
　　日子被拉回原来的轨道。林阔被闹钟震醒，挣扎着起床去实验室。工位上，同门们脸上都挂着相似的生无可恋，彼此对视一眼，连抱怨都省了，默默打开电脑。一周后，舍友陆续回来。那天中午，路峥和君和去食堂了，林阔下班推开宿舍门，看见小满正在收拾行李箱。
　　“你们终于回来了——”林阔扑过去抱住小满，声音拖得长长的，“我一个人都快孤单死了。”
　　小满笑着拍她的背：“行啦行啦，我还收东西呢。”
　　门又被推开，路峥和君和回来了，带着室外的冷气和食堂饭菜隐隐的油味。宿舍顿时活了过来，拉链声、塑料袋的窸窣声、椅子拖动声混在一起。
　　几人说着闲话，林阔拿起手机自拍。镜头里她笑着，身后三人正埋头整理箱子。她发了朋友圈：“527集结完毕”，发完嚷嚷着让舍友点赞。大家笑着停下手中的活，摸出手机。
　　路峥顺势坐了下来，刷着林阔的朋友圈，看到那条除夕夜发的合照：“你现在追星也太重了，江明约都成‘家人’啦？当时看到我还挺惊讶的。”
　　林阔眼睛弯起来，声音很轻，却笃定：“对啊，她就是我的家人。”
　　说笑间，下午两点就到了。林阔叹口气，得去上班了。学期初还不算忙，她坐在工位上，手指摇着鼠标。
　　手环震动，是发给陈致的消息有了回复。
　　她之前问：”橙子，你啥时候有空呀？过两天我去找你吧。”
　　陈致回：“昨天刚进组，最近怕是不行。谭讯扬又对剧本有‘想法’，说想拍‘堇’的前传，导演还在和他商量，具体怎样还不知道。”
　　林阔看着那几行字，心里泛起一丝微涩的无奈。对谭讯扬，她总有一份亏欠似的别扭，如今他想加戏，自己没立场说什么。她回过去：”那你照顾好自己，别太累。”
　　她又想起一周前给陈致买的东西，打开购物软件一看，收货状态还显示“待取货”。想提醒陈致去拿，转念又想不说也好，让她自己发现吧，算个小小的惊喜。
　　晚上和路峥在食堂吃饭，嘈杂的人声里，林阔借过路峥的手机，给陈致的号码发了条短信：”您好，您有多件快递滞留超过三天，取件码55-2711、……请及时领取。”
　　“这谁呀？”
　　“陈致，我最好的朋友。”
　　“陈致？没听你怎么提过啊。我还以为佟鹤是你最好的朋友呢。”
　　“佟鹤也是我特别好的朋友。”林阔笑了笑，没多说。
　　路峥“哦”了一声，低头刷起手机。忽然，她“哎”了一下，把屏幕侧过来：“你看，这后面是你家江明约吧？”
　　林阔接过。是杨灿发的视频，镜头主要对着她自己，但背景里，陈致正坐在休息室的沙发上，低头看着平板，神情专注。林阔的目光黏在那片背景里，路峥则在旁边听着视频里杨灿说收到粉丝新年礼物的声音，一遍遍重放。
　　“哎，”路峥拿回手机，“你也给江明约准备点新年礼物呀。”
　　林阔“嗯”了一声。
　　“这剧到底啥时候能播啊？我还挺好奇的。”
　　“演男主的谭讯扬想加戏，不知道啥时候能拍完呢。”
　　“这你都知道？”
　　林阔心里一虚——她从没告诉舍友陈致就是江明约，也没说过自己才是《堇年》的作者。
　　“噢，佟鹤告诉我的，她不是编剧嘛。”
　　“对哦，”路峥恍然，“哎，那你不是可以跟着佟鹤去探班可以看到江明约啊”
　　林阔低头吃饭，含糊道：“她自己忙，都不去去片场。”
　　“可惜了，”路峥叹道，““你这本来多好的追星优势。”
　　吃完饭回宿舍，路峥爬上床追剧，林阔在书桌前坐下，摊开一沓素色信纸。台灯的光晕染开一小片暖黄，她拿起笔，慢慢地写。
　　晚上十点，手环振动，陈致打来的电话，林阔戴上耳机接起来。
　　“小林，你给我买了那么多东西呀？”
　　林阔的嘴角不自觉扬起来：“你怎么知道是我？”
　　“没几个人知道我家地址的。”陈致轻声说，电话那头传来窸窸窣窣拆纸盒的声音，
　　“电热毯？这么一大盒……你怎么连这个都买了？”
　　“嘿嘿，我怕你晚上冷嘛”林阔说，手指无意识地拨弄着桌子上的数据线：“你刚刚下班嘛”
　　“对，刚收工回来，”陈致的声音近了些，像在走动，“谭讯扬拉着导演和编剧说要改戏，杨灿也在旁边争，吵得我脑仁疼。得买个降噪耳机，不然在休息室都没法休息。”
　　林阔听着，心里酸酸软软地疼：
　　“对了，”陈致换了话题，语气松快了些，“导演今天说，后面有几场戏定在南京的音乐台取景，可能下个月要去南京拍戏了”
　　林阔的心跳倏地漏了一拍——那是她当初在《堇年》里特意写下的场景，一直期待着来。她稳住声音，佯装不知道：“真的吗？”
　　“嗯，导演说按原剧本的话，在南京拍完，整部戏就差不多了。但谭讯扬一直说要拍前传，不知道还会不会继续加。”
　　林阔“噢”了一声。
　　那头，陈致把东西一样样归置好，电热毯铺到床上：“今晚肯定睡得暖和。”
　　“那肯定”林阔在这头笑。
　　…
　　电话挂断，舍友打趣林阔像在跟对象打电话，她笑着反驳。
　　夜深了，林阔躺床上，心里想着陈致下个月可能要来南京了。
　　她给佟鹤发消息问房子到期时间，佟鹤说四月。幸好之前代课存了些钱，加上一点奖学金，她要了房东微信，直接续租到年底。
　　日子一天天过。林阔开始学着像其他粉丝那样，把给陈致的礼物直接寄到片场。这样，陈致就会真的以为是粉丝送的。
　　三月初，剧组来南京拍戏的消息定下。她告诉陈致不要跟着剧组住酒店，提前几天把房间打扫了，换了干净的床单被套。每天下班回来，屋里静悄悄的，她看一眼那个收拾好的房间，然后做自己的事，等着那人来。
　　开拍前一天晚上，门被敲响了。林阔打开门，陈致站在门外，林阔把她领进门，两人一人一间屋。
　　陈致连投影仪都带来了。每晚，她们就在客厅看电影，聊天。陈致说谭讯扬的前传合约已经在起草了，她的片酬翻了一倍。
　　有时候下班早，林阔就骑着小电动车载陈致在巷子里转；有时候林阔实验做到很晚，陈致就点好夜宵，坐在客厅等。
　　小区后门那条路两侧种满了樟树，两个人喜欢吃了晚饭在那条路上散步。有天林阔晚上要加班，陈致便一个人走在那条路上。
　　四五月的傍晚，天气不冷不热，阳光也照的温和。陈致走在路上，闻到一阵清香。仰起头，她看到了密密匝匝的樟树叶子上发了一簇一簇的嫩绿的新芽。她走近一棵树看，芽长的碎碎的，好像不是叶子，更像是樟树开的花。她轻轻凑上去，清香软软地扑到了她的脸上。
　　真的是花，樟树开的花。
　　她退后两步，抬起头，路边所有的樟树，都已经开满了花，花香浸透了整条街。
　　她惊喜地拍下照片，发给林阔：“小林，樟树竟然会开花。”
　　林阔回了信息：“是呀，樟树开的花确实挺隐蔽的，绿色的跟叶子一样”
　　“我以前一直不知道樟树会开花，今天我抬头一看，满树都是”
　　一个月后，有天陈致回来得早。林阔十点推开门，看见她在沙发上睡着了，呼吸轻轻起伏。林阔轻手轻脚换鞋，脱下外套，挂上衣架时，她顿了顿——陈致的外套已经挂在那里。她把自己的大衣袖子小心地环过陈致那件，像是一个无声的、从背后的拥抱。
　　她走到沙发前，偷偷用手机拍下陈致的睡颜，抿着嘴笑。然后从房间拿来毯子，轻轻给她盖上。转身去厨房烧水煮泡面。
　　水开的声响惊醒了陈致。她揉着眼走进厨房
　　林阔看到她：“是不是饿了呀？”
　　“不饿，晚上和剧组一起吃过了。”陈致声音还带着睡意。
　　“那要不要再陪我吃一点？”
　　陈致笑了：“好。”
　　两人坐在餐桌边，分食一碗泡面。暖黄的灯光下，热气袅袅上升，模糊了彼此的脸。吃完，陈致去洗碗，催林阔洗漱。
　　等两人重新坐回沙发，陈致轻声说：“小林，我下周要回上海了。”
　　林阔正擦头发的手停住了：“啊？怎么这么快……”
　　“这边戏拍完了，剩下的得回上海拍。”
　　林阔低下头，声音闷闷的：“不想你走。”
　　陈致伸手，揉了揉她的头发：“我也不想走。”
　　两人静静靠着，没再说话。
　　那晚，林阔躺在床上，越想越难过，眼泪悄悄滑进枕头里。她起身，敲响了陈致的房门。
　　“橙子，我要和你一起睡。”
　　门开了，陈致什么也没问，侧身让她进来。两人躺在一张床上，林阔从背后轻轻抱住陈致，像她挂起的外套那样。
　　陈致的背脊温热，呼吸渐渐均匀。林阔贴着她，也慢慢睡着了。
　　接下来的几天，两人都尽量早早回来。最后相处的时光，像一杯温在掌心的茶，彼此都明白杯底渐露，于是每一口都喝得很慢，很认真
　　离开那天，林阔被实验拖住，没能送陈致。晚上回到出租屋，推开门的瞬间，寂静像潮水般涌来。她站在空荡荡的客厅里，忽然就哭了。
　　电话打过去，陈致很快接了。听到林阔的哭声，她在那边轻声安慰。林阔抽噎着说周末就要去上海找她，陈致说最近还得忙，等五月吧。
　　“五月十一号我生日，”陈致说，“到时候你来，我们一起去迪士尼。”
　　林阔哭着说好。
　　挂了电话，陈致一个人靠在床上，她也觉得眼眶发酸，忍了忍，没让眼泪掉下来。
　　日子在忙碌中过得飞快。五月十一号到了，陈致难得休息一天，林阔则直接翘了班。
　　零点，林阔的消息准时跳出来：“橙子，生日快乐！！！我永远爱你，永远在你身边。”
　　陈致那时已经睡了。早晨八点醒来，摸过手机看到，心里软软地陷下去一块：“好！”
　　消息几乎是秒回：“我还有二十分钟到你家。”
　　陈致一惊，电话立刻拨过去。
　　林阔在出租车上，声音雀跃：“我想早点见你，买了六点多的票就来了。”
　　“那你困不困呀？”
　　“要见的人是你哎，我昨晚上都没怎么睡着。”
　　陈致在那头笑：“你干嘛呀，那么激动。”
　　电话没挂，一路通着。二十分钟后，陈致在楼下接到了林阔。
　　门一开，林阔放下东西就抱上来，手臂收得紧紧的：“我好想好想你呀。”
　　陈致被她撞得后退半步，笑着回抱住她，拍了拍她的背。“饿不饿？吃早饭没？”
　　“我路上吃东西了。”林阔从包里掏出带来的点心：“给你带的”
　　等陈致洗漱、吃早饭、化妆，林阔就坐在旁边，手托着腮，目不转睛地看着。
　　一切收拾妥当，陈致开车带她去迪士尼。阳光很好，园区里满是欢笑。她们坐旋转木马，看花车游行，在城堡前拍照。林阔说要买蛋糕，陈致说外卖送不进来，等出去再吃。
　　玩到晚上，烟花在夜空中绽开。两人并肩站着，仰头看，流光溢彩映在她们脸上。
　　林阔举起手机，拍下两人靠在一起的影子。
　　快九点时，林阔才想起回南京的高铁是十点的。她赶紧点开外卖软件订蛋糕，店家说最快也要一个半小时。
　　“没关系，”陈致拉住她的手，“不一定非要吃蛋糕。”
　　去车站的路上，两人都没怎么说话。进站前，林阔转过身，用力抱住陈致，嘴唇贴在她耳边，声音轻轻的：“生日快乐。”
　　陈致点点头，也收紧了手臂。
　　列车开动，林阔靠在窗边，心里空落落的。
　　陈致回到公寓楼下，到了家门口看见放着蛋糕盒。
　　陈致拿起来，开门，开灯。给林阔拨去视频。
　　屏幕里，林阔的脸出现在晃动的车厢背景中：“到家啦？”
　　“嗯”陈致把蛋糕放在桌上，“什么时候点的蛋糕呀？”
　　“你说没关系的时候”，林阔笑着：“生日当然要吃蛋糕啦！”
　　陈致插上蜡烛，点燃。
　　林阔在屏幕那头开始唱生日歌，声音轻轻的，透过电波传来。
　　陈致闭上眼睛许愿，烛光在她脸上跳动。再睁开时，眼泪掉了下来。
　　林阔看着她哭，自己也瘪了嘴，眼圈红了，她说：“下次生日，我一定陪你过完整的。”
　　“好”