《叙时针》惟应物

1、失重的爱飘向了星海 不过在后来

　　2023年12月31日晚上7点，跨年晚会开场。
　　第一个节目报幕，江明约，《很慢》。周围响起低声的惊叹，林阔眯起眼，只看见台上一个朦胧的身影。
　　歌声响起，嗓音清澈，林阔尚未看清，只听着这歌声，她的心就开始变了节奏。她戴上眼镜，台上的人渐渐清晰——白裙，长发
　　“当失重的爱飘向了星海，忽然世界开始变得好慢……”歌词落到这一句，林阔看清了那张脸。
　　是她？名字不对。
　　她赶紧拿起手机搜索：江明约，演员，歌手，2001年出生于江淮...
　　“江淮....”
　　“一切那么慢那么慢那么慢……”
　　一首歌结束，掌声响起。林阔双手抱着手机，满心只有一个问题：
　　江明约，她是谁
　　本科时林阔曾在文艺部待过，她点开微信，找到周含——现在的校文艺部部长。
　　“学弟，今晚上晚会办得真不错，请了个这么厉害的明星，你们一会结束了聚餐不？”
　　“聚的，我们定了个超级大的包厢，学校给报销。晚上人好多呢，那位歌手也在，学姐你也来玩呗？”
　　“好呀，在哪呀？”
　　“一会我在门口等你，我们一块走。”
　　“OK。”
　　九点，林阔收到周含消息，起身离座。
　　场馆门口见到周含，他笑着说：“后面是各学院节目，我们先去吃饭。”
　　夜风很凉，指尖很冷，林阔把手缩进大衣口袋，心里那点说不清的期待忽明忽灭。
　　“人到齐了吧，走吧走吧，南门和顺楼”。
　　到齐了？江明约在哪里…
　　九点二十，到达餐厅。林阔跟在一群人后面。
　　包间在二楼。进门，林阔一眼看见坐在对面的人——江明约，正笑着对每一个进门的人点头。
　　她垂下眼，走到斜对角的位子坐下。
　　菜上来了，话题绕着明约转。
　　林阔低头看手机，屏幕上的字却一个也没读进去。她在期待有人能问一句江明约到底是谁。
　　这真是一个可笑的问题——人就坐在你面前，你甚至能在网上查到她的信息，还需要问她是谁？
　　“我们就先走啦，大家吃好喝好。”愣神间，林阔听到江明约要走了。
　　“大家别送啦，都出来太挤了。我先去一趟洗手间，然后就直接走了，不回来打招呼啦。拜拜。”
　　“好，拜拜拜拜。”“有空常来玩。”“路上注意安全。”
　　她看着江明约起身，道别，转身走出包间的门。
　　等那脚步声在走廊里渐远，等桌上的笑语重新漫上来填补空缺，她慢慢推开椅子站了起来。
　　也许是看错了，是光影恍惚间的错觉…也许，就是她。
　　楼道里的声控灯随着林阔的脚步明明灭灭，越往下，冬夜的清冽越浓。
　　推开餐厅大门，风横着刮过来，带着入夜后抽干了所有水汽的干硬，扑在脸上，让林阔昏沉的脑子清明。
　　她靠在门边的水泥柱上，寒意透过大衣，一寸寸往骨头里渗。她需要这冷，需要它来镇住身体里那股完全不听使唤的热。热源在胸腔正中，随着每一次望向楼梯口的张望，就猛地窜高一次。
　　是她吗？
　　台上那个身影，包厢里那抹笑意，每一个细微的弧度都和记忆底片上的影像重叠，严丝合缝得令人心惊。期待和恐惧绞在一起，让林阔胃部微微痉挛。
　　楼梯口光影晃动。那个身影终于独自下来了，站在大厅稍暗的一角，低头看手机。侧脸的线条被灯光勾勒得异常清晰——鼻梁的弧度，下颌收紧的走向——猝不及防地烫在林阔眼里。
　　林阔从口袋里摸出口罩，指尖不太听使唤。棉布罩住口鼻的瞬间，呼吸声在方寸之间被放大，潮湿而滚烫。这层薄薄的屏障给了她一种虚妄的、冲锋般的勇气。
　　她推开了沉重的玻璃门。
　　一步…两步…
　　咚咚，咚咚...
　　就是这里，停下。
　　她吸了一口气，那口气在口罩里转了一圈，带着积攒了七年的、滚烫的温度涌向喉咙——
　　“陈致！”
　　林阔没来的及开口，一个清脆的、带着笑意的女声从江明约身后斜斜飞来。那声音不大，却瞬间刺破了林阔用全部意志力绷紧的、充满灼热期待的寂静。
　　林阔整个人僵在原地，刚刚涌到舌尖的话语被这突如其来的两个字当头浇熄。
　　被喊的人转过头，侧脸在灯光下露出一个无奈的、却显然亲近的笑意：“干啥呀，不是说好在外面叫我明约的嘛。”
　　“忘了忘了！好啦大明星咱走！”
　　两个身影自然而然挽在一起，步履轻快，路过林阔，推门出去。
　　林阔还站在原地。口罩内壁，她呼出的热气迅速变得湿冷，黏在皮肤上。方才那股混合着惶恐、渴望的洪流此刻退潮般褪去，留下后背一层细密的汗。
　　陈致
　　她无声地咀嚼着这个名字
　　两个字，像两枚早已与她血肉长在一起的旧弹片，在此刻被猛地牵扯，带来一阵贯穿岁月的酸楚。
　　是她，真的是她。
　　巨大的、近乎晕眩的喜悦像海啸般拍打上来，冲得林阔眼眶瞬间发热，视野模糊。
　　那个她以为此生再也无法面对面见到的人，那个午夜梦回时连轮廓都不敢仔细回想的人，就这么真切地、鲜活地，又出现在她眼前。隔了这么多年，山重水复，她竟然又见到了她。
　　林阔摘下口罩，仰着头深深吸了一口气，她往回走。
　　楼道里的声控灯在她脚步踏上台阶时亮了。
　　一步，灯亮；一步，灯灭。
　　喜悦在亮起的瞬间涌上来——是她，真的是她。
　　灯灭的间隙里，那声“陈致”落了下来，尾音上扬，带着不用言说的亲近。
　　她在亮与灭之间往上走。
　　推开门回到包厢时，走廊最后一盏灯在她身后灭了。林阔在冷掉的饭菜前坐下，一动不动。
　　那两个字还卡在胸腔里——是陈致。她确认了，确凿无疑。但，那又怎样呢
　　她拿起了筷子，凉掉的鱼肉口感木然，青菜梗有些韧，米饭颗粒分明而冷硬。
　　林阔咀嚼着，吞咽着，一口一口，吃得盘底见光。
　　聚餐散场，林阔随众人一道走回学校。
　　夜里寒气重，话也少了，脚步声落在冻硬的路面上。林阔偶尔抬眼，天空是压得很低的墨蓝色，沉甸甸地罩着。她呼出的白气，一团一团，出来就散在黑暗里。
　　她回了宿舍，门关上，开灯，开空调，开电脑。
　　她坐在那里，手脚还是冰的，对着发亮的屏幕怔了一会儿，手指自己动了，在搜索框里敲下“江明约”三个字。
　　页面弹出来，照片，简介，演过的戏。
　　林阔一条一条往下看，看得很慢。那些照片上的脸，笑着的，凝望镜头的，或是在某个活动现场与人交谈的。
　　点开一部剧，《直到黑夜迎来月亮》，进度条一直拉到第四集，江明约出现了，只有几分钟。
　　林阔看她蹙眉，转身，说话，反反复复地拉回来看。看着看着，眼睛忽然模糊，林阔赶紧眨眨眼，吸了吸鼻子。
　　宿舍太闷了，出去吧。
　　从宿舍出来，林阔外套裹得很紧，拉链一直拉到下巴。她骑上小电车，车灯的光柱切开前面的黑暗，照出一小段路，又很快被更深的黑吞没。
　　她在一片小树林边的空地上停下。熄了火，拔了钥匙，坐在车上，两条腿撑着地。周遭的声响仿佛被瞬间抽走，只剩下冬夜坚硬的寒气贴着皮肤。
　　她握着手机，屏幕的光刺着眼。指尖划过通讯录，滑得很快，在几个名字上短暂停顿，没有拨出。
　　林阔点开音乐，找到那首《很慢》，播放，单曲循环。
　　前奏在绝对的寂静里响起，她俯身，额头抵在冰凉的车把上，闭上了眼。风松一阵紧过一阵，刮得耳朵生疼。
　　不知过了多久，砰——远处传来一声闷响。接着是零碎的、噼啪的绽开声，在墨蓝的天幕上留下几道转瞬即逝的亮痕。
　　是烟花。新年到了。
　　手机在口袋里一闪一闪地亮起来，隔着厚厚的衣料传递着密集的、属于另一个维度的热闹。
　　林阔直起身，慢慢掏出手机。屏幕被各种祝福塞满了，佟鹤和胡佳佳的对话框跳在最上面。她点开，各回了一个拥抱的表情。指尖是冰的，动作迟缓。
　　“咋啦，快跟我也说一声新年快乐！” 佟鹤的消息立刻追了过来。
　　林阔看着这句话。手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。重复了几次。
　　佟鹤手机对话框上方，“对方正在输入…”的提示反复出现，又消失，她直接打来电话。
　　林阔接起。
　　“呀，”佟鹤的声音传过来：“这大晚上的，你在外面？实验还没弄完？”
　　“不是，下午就结束了。出来透口气。” 林阔的声音被风吹得发干。
　　“都零点了！站起来，我看看你穿够没有。”
　　林阔依言站起来，腿有些麻。她将镜头缓缓下移，扫过臃肿的衣摆和围巾。
　　“嗯，看着是挺厚。”佟鹤顿了顿，柔和下来， “不对，这都十二点了，你现在在外面透气？你怎么了？”
　　林阔吸了口气，冷空气刺痛鼻腔，视线落在远处虚空里模糊的光晕上，低声说：“就是今天……发生了一点事。”
　　“什么事啊？”
　　“不知道，怎么说”
　　“这样这样，你先说哪方面的，时间地点人物先介绍清楚。”
　　“嗯，关于感情吧。”林阔缓缓开口：“你记不记得很早之前，我告诉过你我之前表白失败的事？”
　　“啊？”佟鹤愣了一瞬：“哦哦哦，那多久之前了，咱高一那时候你告诉我的是吧？具体的你也没说啊，就跟我说表白失败，这都七八年了，咋了，回旋镖扎到啦？”
　　“嗯，我遇到她了。”
　　电话那头静了一瞬，紧接着传来惊呼：“真的？！在哪儿遇到的？你们……说话了？他现在在做什么？你这光遇到就这么大反应啊？你——你是不是还喜欢人家……”
　　“在学校晚会。”林阔望着远处，慢慢地说，“她来表演。什么也没发生，她没看到我。”
　　对于最后一个问题，林阔没有回答。
　　“这不用多说了”佟鹤的声音变得柔软：“你对他肯定还是有感情，我都没见过你这样。这么说……他是你们学校的？”
　　“不是。她是被请来表演的。”
　　“这么厉害？长什么样？拍照片没？”
　　“她变了很多，一开始我都没认出来。后来一起吃饭，我才知道是她”
　　“真是想不到，”佟鹤感叹：“什么样的男孩子能让你惦记这么多年。”
　　林阔握紧了手机。听筒贴在耳边，她张了张嘴，声音低得几乎被风吹散：“她……是个女生。”
　　电话那头忽然安静了。
　　林阔心里那片海无声地起伏：“……是不是也吓到你了？”
　　她眼眶一热：“当年……我也觉得这样的感情或许不该有。”
　　她吸了吸鼻子，夜风很凉：“挣扎了很久，还是告诉她了。被拒绝也是……情理之中。”
　　林阔停了一下，努力让声音平稳些，“我以为这些事早就过去了。这么多年，偶尔想起，也很快压下去。可是今天她又出现了，就在我眼前…我控制不住……”
　　她说不下去了，喉咙发紧，视线模糊。
　　“你想和我聊聊她吗？”
　　林阔闭上眼睛，眼里盛着泪水却流不下，她来点了点头：“好。”
　　“2011年，我爸妈在江淮工作，收到了老家老师的电话，说我学习表现很好，但乡村小学教育跟不上，最好送到市里好好培养。于是在四年级时，他们带我一起去了江淮。在那里，我认识了陈致。
　　从小学到初中，我和她一直同桌，我们是特别特别好的朋友，我以为会一直这样。
　　直到初三上学期。有一次下课，我从厕所回来，走到教室后门的时候，看见我们班里的一个男生站在陈致课桌旁边，他手里捏着一个信封。我当时没有走过去，站在后门边上，背靠着墙壁。
　　我听见他对陈致表白了。我听得很清楚。当时听到他说他喜欢陈致的时候，我只感到五雷轰顶。
　　不过幸好，我听到了一声‘对不起’，然后那个男生走了。
　　我回到座位上，陈致正低头写作业，我坐下，她转头过来，我就赶紧把头偏走。上课的时候，我发现我的手在抖。我把手夹到腿下面压着，还是抖。
　　放学的时候我才敢看她。她想告诉我下午的事，可是我根本不敢听。
　　我害怕。尽管她拒绝了，那个男生走了。
　　可我就是怕。怕他再回来，怕下一个来的人，怕有一天她说“对不起”的时候犹豫了哪怕一下。
　　晚上我躺在床上，睡不着。我想起我站在后门边上听到的那句喜欢，想起发抖的手，想起我的害怕，我把这些翻出来，一样一样地想。
　　然后我想明白了。
　　我不是怕。或者说，不只是怕。是我第一次知道，原来有人喜欢她，我会这么难过。我想要“她是我的”，不是朋友那种。
　　这个念头像针扎在我心里。心跳一下一下的，每一下都往针上撞。
　　我想，我就是喜欢上她了。
　　其实刚开始意识到我喜欢她也没有特别大的变化。毕竟我们关系本来就很好，所以我觉得每天就这样和她在一起就很好。可是，我就是很贪。我，，，”林阔连着说了五分钟，她停住了。
　　“你，怎么了？”
　　“有的时候，她靠近我的时候，我想亲她。后来我就会刻意保持一些距离，但是我们两个面对面的时候，我会经常不小心看着她出神，她问我怎么了，我都不知道怎么回答。其实如果能一直在一起的话，我认为我是可以克制住自己的，可是偏偏，我就得走。
　　初三下，我爸妈跟我说，中考结束就要离开江淮，回老家读高中。当时我听到这个消息打死不同意。我跟他们吵，我说要回你们自己回，我一个人留在这也没事。但是我爸妈，他们也没有训我，跟我说了一些我爸工作调动什么的。反正，非走不可。我能怎么办呢，我就只能倒计时。
　　我当时特别想告诉她我的感情，可是我担心说出来连朋友都做不了。我害怕，我怕我走了之后，她会忘记我，更害怕，我不在的时候，她会认识新的人，万一她没有拒绝新的人的表白，我该怎么办。
　　我太自私了，自私又胆小。我想表白，可是我不敢。于是我把表白的命运交到了她手里。在毕业那天，我送了她一颗角堇花种，和我的感情一样，难活。我当时想着，如果她能把种子中开花，我就跟她表白。”
　　“我清楚的记得那天的日期，我们在前一天晚上约好在金匮公园看荷花，那天下午的每一个场景，每一句对话我都记得。”
　　2016年7月11日下午一点，金匮公园门口。林阔站在树荫下，一手握着手机看蜡笔画视频，想着自己也该买套画笔；另一只手提着两杯果茶，其中一杯已经开了封。
　　林阔看得有些专注，没有注意陈致已经来了。直到身后传来轻轻一声：“小林”，林阔整个人一颤，手上的果茶应声倾洒。
　　两人同时低呼，陈致急忙将一直背在身后的花盆搁在地上，抽纸巾去擦。
　　收拾妥当后，陈致说要再去买两杯，林阔摆摆手：“我这杯都快喝完了，你想喝什么？我去买。”
　　林阔转身要走，还没注意到那个小小的花盆。
　　“等一下。”陈致拉住她的手腕。
　　林阔回过头，看见陈致手里捧着的那个陶土花盆。
　　盆中有一株极小的绿芽，怯生生地探出头，在夏日的风里微微颤动。
　　是那株角堇。
　　它真的发了芽。
　　林阔怔住了。她盯着那点绿色，过了很久，她才抬眼看向陈致，声音有些干：“嗯，我去给你买喝的。要什么？”
　　这是什么反应？陈致有些疑惑，还是答了林阔的问题“……我吃个雪糕吧”
　　“好。”林阔应声，转身走了几步，忽然跑了起来。
　　十分钟后林阔回来时，额发被汗浸湿，眼眶泛着红。
　　她将一支雪糕和两个石榴塞到陈致手里：“老板说石榴新到的，特别甜。”顿了顿，又轻声补了一句，“你不是爱吃吗。”
　　陈致拿着冰凉的石榴，“刚上市多贵啊，”她拉起林阔的手，“走，退掉去。”
　　“你吃吧。”林阔反握住她的手，拉她一起在树下的石凳坐下。
　　“我有钱。”林阔的声音很轻，眼睛却一直看着那个花盆，“这是我送你的种子吗？”
　　陈致还是想退：“太贵了，下个月再买就……”
　　“是不是我送你的种子？”林阔打断她，伸手将花盆捧到眼前。
　　“是啊，”陈致笑了，“我种活了。你不是说我肯定种不活吗？”
　　林阔低下头，鼻尖几乎碰到那嫩芽。“真好。”她低声说。
　　“不是说发芽了要告诉我一件事吗？”陈致凑近些“现在能说了吗？”
　　“我说的是……花开的时候。”林阔别开视线，“这才刚发芽呢。再等等，等花开了，我再告诉你。”
　　“说嘛。”陈致碰碰她的胳膊。
　　“等花开吧。”林阔站起来，拍了拍衣摆，“我想看你种出花来。”她朝湖边走去，“先去看荷花。”
　　“好吧好吧。”
　　两人脱了鞋坐在湖岸，把脚浸进清凉的水里。荷花正盛，粉白相间，铺展到很远。陈致说粉色更多，林阔说白色也很多，于是两人真的数起来。数到后来乱了，笑声漾开，惊起近处一只水鸟。
　　“你看，我就说粉色多吧。”陈致扬起下巴，“赢了的人有奖励。”
　　“行，你要什么奖励？”
　　“奖励我：告诉我你要说的事。”
　　林阔往她身上撩水：“不要，换一个。”
　　“好吧好吧，”陈致笑着躲闪，“那奖励我下次请你喝果茶。”
　　“好。”
　　水花在阳光下闪闪发亮，两人有一搭没一搭地聊天，说暑假的打算，说开学就是高中生了......
　　时间像湖水一样缓缓流淌，不觉已是傍晚。五点半，天色转阴，她们在公园门口道别，约好过两天再来。
　　林阔刚到家，雨点就落了下来。她庆幸自己走得及时，陈致家更近，应该不会淋到。
　　厨房里传来炒菜声，母亲端菜出来：“回来得正好，吃饭吧。”
　　饭桌上热气蒸腾。父亲夹了一筷子菜，忽然说：“宝贝，我们得提前回去。定了明早九点的票，你小叔今天下午来电话说……”
　　第二天就要走，林阔不愿意：“怎么这么早，之前不是说好....”
　　父亲继续说着，她停止了反驳。她在想：晚一点走可以跟陈致多相处一段时间，可是，花不开该怎么办，那是一株难以过夏的花。她答应自己只有花开，她才有表白的机会。
　　立马就走，至少此刻花发芽了，天意告诉她要抓住机会。
　　她拿起碗筷，吃着吃着，心在抖，抖得越来越厉害，终于，她起身冲回房间，抓起正在充电的手机，跑出门去。
　　雨很大，打在脸上冰凉。她朝着陈致家的方向奔跑，手指在屏幕上飞快地敲击：
　　“橙子，我就要走了，刚刚爸爸告诉我，我的车票是明天上午九点，我不知道会在什么时候再次和你见面，一些没来得及说的话只能通过这种方式告诉你。
　　你对我很重要，比看电影画画听音乐加起来更重要。曾经这些我的爱好构成了我的快乐，后来我们成了朋友，你成了我的快乐主要因素。
　　橙子，我专门买了夏天难种活的花种给你，想着如果这样都能发芽的话那我就一定要告诉你，
　　我喜欢你。
　　你知道吗，当你跟我说花发芽了的时候，我跑去买雪糕的路上哭了好久好久，我下定决心的，可是面对你的时候我还是没有勇气。
　　我忍不住的难过，我不想和你分开，我真的很喜欢你，超过了朋友的喜欢。这样的话会吓到你吗？
　　对不起，我太想告诉你了。
　　我有一点语无伦次，我害怕你会因为我的感情困扰。
　　你不要有压力，如果你接受不了，我们还做好朋友好吗，我一定收拾好自己，你不要害怕，我们继续当朋友，好吗
　　如果，我的这些话吓到你，你无法接受的话，我以后就不再联系你了，我会退出你的生活。
　　你千万不要把这些归罪自己，是我原因。如果是这样的话，我们就不再见了。
　　你也不用斟酌着回我什么，不要为难，这样，橙子，你回复我任何一个字，我都会在晚上赶过来见你，我们把话再说一说；如果是这最后一种情况，你什么都不用说，只需要保持沉默，我会明白的。
　　最后一句“你要和我说些什么吗？”被她删去。
　　前一秒还期待回答，后一秒便失去了追问的勇气。
　　她抬头，雨滴落进眼睛，低头时，指尖误触了发送键，消息已送达。
　　林阔心跳一空，随即拼了命的跑。
　　雨幕之中，街道模糊，陈致家怎么那么远
　　林阔终于跑到那扇熟悉的窗前时，雨势已弱。她浑身湿透，隔着玻璃，看见陈致坐在沙发上，双手握着手机，低着头。陈致的父亲站在一旁，也低着头，身影僵硬。
　　陈致收到了信息
　　陈致知道了林阔的感情
　　她，一定无法接受
　　林阔站在窗外，眼泪混着雨水往下淌，她抬手去擦，越擦越多。
　　手机电量耗尽自动关机了；陈致家的灯一盏盏熄灭了；整条街沉入黑暗了，
　　林阔转身离开。
　　回到家时，母亲等在门口，手里拿着她的干外套，没有多问，父亲正坐在客厅的暗处，头发还是湿的，鞋边沾着泥。
　　林阔进了自己房间，关上门。她洗了澡，换上干净衣服，躺在床上。
　　窗外的夜色很浓。林阔睁着眼看，看着黑慢慢变浅，变深蓝，又渐渐透出灰白，直到楼下开始有扫帚划过地面的声音，沙，沙，沙。
　　林阔，离开了那座城市。
　　电话里，林阔对佟鹤讲完这段深埋了七年的往事。
　　“你真勇敢。”
　　林阔抬手抹了抹眼角，却没有眼泪：“我感觉，”她顿了顿，声音有些哑，“我还是放不下。”
　　“真没想到你还有这样一面。”佟鹤的声音在电话那头显得格外轻柔，“平时总见你开开心心的，没想到心底藏着这么深的感情。怪不得这些年，你从来不提找对象的事。”
　　林阔笑了笑，笑声潮湿：“这下可好，老底都给你揭光了。”
　　“听你讲这些，让我想起一首诗。”
　　“什么诗？”
　　“一首现代诗。”佟鹤顿了顿，轻声念起来：
　　“不知为何，明明想和你说话，
　　却骗你说，风雨正好，该去写点诗句。
　　不必嘲讽我，你笑出声来，
　　我也当是天籁……”
　　林阔静静听着。
　　“一想到只是你的路人，便觉得沦为了世界的路人。
　　风虽大，都绕过我灵魂。”
　　念完了，两人沉默了一会。
　　“写得真好。”
　　“是啊。”佟鹤应道，“那你现在怎么想呢？希望自己的灵魂被风吹走吗？”
　　林阔一时没明白：“什么？”
　　“就是说，你是想继续只做她生命里的路人，还是……想走上前去，再见一次？”
　　“我已经看到……”
　　“我是说真正的重逢。”佟鹤打断她，“今晚只是你单方面看见了她，她并没有看见你。”
　　林阔嘴角牵起一个无奈的弧度：“你下次说话别这么绕，我都听不懂。”
　　“职业病嘛。”佟鹤在那边笑了。
　　林阔沉默了片刻，“我，答应她了”
　　夜色好深，夜风起了，风在变大，
　　好冷。