《七零随军：我的菜地通未来超市》心心斋

2、寒风坠洞黑土醒

　　风雪抽在眼皮上，她闭了眼。

　　那一瞬，脚底的菜地猛地一烫，像有火从地下烧上来。膝盖陷下去一点，土松得不像冻土。她没来及想为什么，整个人突然往下沉。不是摔倒，也不是晕倒，是整片地张开嘴，把她吞了进去。

　　黑暗扑面而来。

　　没有风，没有雪，没有冷。耳朵里嗡嗡响，像有铁皮桶在脑袋里滚。她想喘气，却吸不进东西，胸口发闷，手指蜷了一下，抓不到任何支撑。

　　不知过了多久，也许是一息，也许是半刻钟，她猛地吸进一口气。

　　空气干，带着一股味儿——不是柴烟，不是粪肥，也不是团场仓库里的霉味。是一种她没闻过的味，有点像新塑料，又混着点土腥，还有一点……甜？

　　她睁开眼。

　　头顶悬着个灯，白亮亮的，比团部会议室那盏还亮。灯罩是圆的，玻璃做的，吊在一根铁丝上。再往上，是土墙，方方正正，四面齐整，像是人挖出来的。脚下也是土，颜色深，踩着软，还有余温。

　　她低头看自己的手。

　　手套还在，破洞处露出的指尖不再是紫的，也不抖了。她慢慢把两只手抬起来，翻过来，又翻过去。皮肤还是粗糙的，有茧，有裂口，但不再结冰碴。脸上那道被退婚书划破的伤口，也不疼了。

　　她动了动腿。膝盖不僵了。她试着站起身。

　　身子晃了一下，但她站住了。

　　这地方不大，也就两步宽，三步长。一面墙前立着个铁架子，银灰色，四条腿钉在地上。架子分三层，上面摆满了袋子和盒子。红的、黄的、蓝的，花花绿绿，包装光滑，印着字。

　　她走近一步。

　　第一层有个黄色袋子，画着个金黄的月亮，底下写着“香脆饼干”。她认得“饼干”两个字，在卫生所药箱上见过进口药的标签。可这“香脆”是啥意思？她没见过这么亮的包装，摸上去滑溜溜的，不像纸，也不像布。

　　旁边是个蓝色盒子，印着碗面图案，冒着热气，写着“红烧牛肉方便面”。她盯着那“方便”俩字，心里咯噔一下。方便？怎么方便？生面还得煮。这画上的碗，她也没见过，白瓷，比食堂的粗碗精致多了。

　　她蹲下身，手指离那盒子一寸，没敢碰。

　　转头看另一侧墙角，叠着几只白色大袋子，编织的，封口用线缝着。袋子上印着黑字：“氮磷钾复合肥施用说明详见背面净重50kg”。

　　她念完，脑子空了一瞬。

　　氮磷钾？化肥她知道，团里每年批一点，统一分配。可这名字不对。50公斤？一袋就抵得上全队半个月的配额。

　　她站起来，走到对面墙。

　　土墙平整，像是用铲子刮过。墙上没窗，没门，也没通风口。灯的电线从顶上垂下来，埋进土里，看不见去向。她伸手摸墙，土微潮，但不冷。

　　她回身，再看那铁架。

　　这次她发现，最下层有个透明袋子，里面是小颗粒，白里透黄，像盐，又不像。袋子上印着“鸡精调味料”，还有一行小字：“提鲜增香，烹饪必备”。

　　她喉咙动了一下。

　　她记事起就没吃过真正的油水。食堂饭是苞谷糊加白菜帮子，偶尔一块肥肉丁，全靠酱油提味。酱油还是掺水的。谁家要是炒菜时多倒半勺油，邻居能闻出来，第二天就有人上门借粮。

　　可这“鸡精”是什么？能吃？

　　她退后一步，背贴着土墙。

　　这地方不是团场，不是家属院，不是她知道的任何一个角落。没有标语，没有毛主席像，没有“为人民服务”的刷字。没有炉子，没有炕，没有锅碗瓢盆。只有灯、架子、陌生的包装、看不懂的字。

　　她低头看脚下的土。

　　还是黑的，松的，暖的。

　　她忽然弯腰，抓了一把。土在手里不散，带着体温。她凑近鼻子闻——没臭味，没草根味，就是干净的土味，像春耕前翻过的地。

　　她想起跪在外面时，脚底那股热。

　　那时候她以为自己快死了，冻疯了，才看见什么仓库、货架。可现在她站在这里，手脚回暖，伤口不流血，呼吸顺畅。这不是幻觉。

　　她慢慢走到铁架前，伸出右手。

　　食指离那饼干袋只剩半寸。

　　她停住。

　　万一这是陷阱？谁设的？王德发？他恨她不低头，是不是故意弄个地方让她钻进来，然后抓她“搞封建迷信”？可这地方连个脚印都没有，灯也亮得古怪，不靠煤油，不靠电瓶，怎么亮的？

　　她缩回手。

　　转身走向角落那堆化肥袋。

　　她蹲下，手指抠进编织袋缝隙。袋子结实，线头密，不是团里那种粗麻袋。她用力扯了一下，没破。

　　她盯着“净重50kg”几个字。

　　一袋够种十亩地。要是真有这肥，产量能翻倍。可没人信她说有。她拿不出，带不走。

　　她忽然抬头，看向头顶的灯。

　　这灯一直亮着，没人管。电线埋进土里，像长在这洞里。这架子、这包装、这字……都不属于现在。

　　她心跳快了。

　　不是因为怕。是她脑子里冒出一个她不敢想的念头：

　　这地方，是不是……以后的？

　　她猛地站起身，几步冲到铁架前，这次不再犹豫，直接伸手，一把抓住那袋方便面。

　　包装冰凉，但很实。她翻过来，看背面。

　　全是字，密密麻麻。配料表里有“谷氨酸钠”“呈味核苷酸二钠”——她不认识。还有“保质期至2023年12月”。

　　她盯着那年份。

　　2023？

　　她活到现在，才1972。

　　这包面，是五十年后的？

　　她手一抖，袋子差点掉地。

　　她死死攥住，指节发白。

　　如果这真是五十年后的东西……那这洞，这土，这灯……是怎么回事？

　　她缓缓松开手，把面放回原位。

　　不能慌。

　　她唐知瑾能在退婚书前不哭不求，能在雪地里跪两个时辰不倒，就能在这鬼地方站稳。

　　她深吸一口气，又抓起那袋鸡精。

　　这次她没看保质期，而是直接摸封口。是热压封边，严丝合缝。她指甲抠了几下，打不开。

　　她放下，再拿起饼干袋。

　　背面也有字：“独立小包装，随取随食”。

　　她盯着“随取随食”四个字，忽然觉得嘴里发干。

　　她有多久没吃过一口甜？上一次吃糖，是六岁，父亲还在，给过她一颗水果糖，橘子味的，她含了整整一天，舍不得嚼。

　　现在，这么多东西摆在眼前，包装鲜艳，名字诱人，可她不敢拆，不敢尝，更不敢拿走。

　　她怕一碰，这地方就塌了，醒了，她还是跪在雪里，等死。

　　她把饼干袋轻轻放回去。

　　站直身体。

　　环顾这个方方正正的土洞。

　　灯还亮着。

　　土还是暖的。

　　货架上的东西，一动没动。

　　她抬起手，看着自己的指尖。

　　不再是冻裂的，发紫的。是活人的手。

　　她慢慢吐出一口气。

　　这地方是真的。

　　她没疯。

　　她也没死。

　　她只是……掉进了另一个世界。

　　她重新看向那铁架。

　　这一次，眼神变了。

　　不再是惊惧，不再是犹豫。

　　是盯住猎物的眼神。

　　她一步一步走过去，再次伸手。

　　这次，她的手指稳稳地，落在了那袋方便面上。