9、第九章 轻工业学院的逃亡 ...
-
通知书是七月二十八号到的。那天热得铁皮屋顶往下滴油，友谊罐头厂的烟囱连黄烟都懒得冒了，死气沉沉地戳在天上，像根烧焦的手指头。邮递员的自行车铃在胡同口响了五遍，张玉芬才从糊火柴盒的案板上抬起头——手指被糨糊泡得发白起皱，像在水里泡了三天的尸体的手。
“挂号信！”
张玉芬没动。姚华从里屋出来，光着膀子，汗顺着肋骨往下淌，在瘦削的胸腹间犁出一道道亮晶晶的沟。
“妈，我去。”
信封右下角印着“轻工业学院”。姚华签名一笔一划，工工整整，像在完成某种仪式。邮递员瞥了一眼：“计算机？这专业好，将来能坐办公室。”
姚华没接话。他觉得信封沉，沉得像揣了块砖。
堂屋里，张玉芬已经站起来了，手在干围裙上擦着。姚华把通知书放在八仙桌上，桌子晃了晃，瘸腿发出呻吟。
“拆吧。”
他先看专业：计算机科学与技术。再看学费：四千八百元。住宿费：八百元。最后一栏：合计六千二百元整。
他把通知书推过去。张玉芬的目光在“六千二百”上停住了，停得很久，久到窗外的知了都换了一茬叫声。
“六千二……”她重复，声音飘忽得像烟。
姚建国是傍晚回来的。裤腿挽到膝盖，小腿上糊满了干裂的黑泥，一道道口子像大地的伤口。他进门就找水喝，抱起水缸边的瓢，仰头灌，喉结上下滚动，像颗挣扎的核桃。
“爹，通知书来了。”
姚建国放下水瓢，走到桌前，拿起那张纸。看了半天，突然转身进了里屋，传来开樟木箱子的声音——放家里重要东西的。
他走出来，手里拿着一本书。深蓝色封面，边缘磨得发白起毛。他小心地翻开，指着其中一页的插图：黑白的车床，一个工人在操作。图下面有字：车工基本操作示意图。
“当年，”姚建国说，手指在图上摩挲，指甲缝里还塞着黑泥，“我想干这个。”
姚华第一次认真看父亲的眼睛。浑浊，布满血丝，瞳孔里映出昏黄的灯光，也映出那本《车工入门》泛黄的纸页。
“可是没成。”姚建国笑了笑，笑得很干，像枯叶在风里摩擦的声音，“你爷爷没门路，我只能去那个国营包子铺端盘子。”
他把书合上，合得很轻。“现在好了，我儿子，要学计算机了。计算机……”他顿了顿，“比车床高级。不用沾一手油。”
张玉芬转身去了厨房。锅里炖着茄子，水快烧干了，她添了瓢水，火苗“噗”地窜起来。
晚饭吃得很沉默。茄子炖土豆，土豆没炖烂，硬邦邦的。吃到一半，姚建国突然说：“钱，我想办法。”
“你有什么办法？”
“我去借。”
“跟谁借？六千二，不是六十二！”
姚建国不说话了，低头扒饭。扒了几口，他放下碗，碗底还有几粒米，他一颗颗捡起来塞进嘴里。“我找老二。”
夜里，姚华睡不着。他听见父母在堂屋说话。
“六千二……把咱们俩拆了卖零件都不值这个数。”
“老二那边，能借两千。我明天去找老三。”
“剩下三千二呢？”
沉默。很长很长的沉默。然后姚建国说：“我去卖血。”
“你疯了！你这身子骨，还有血可卖吗？你那血，送人家人家都嫌稀！”
“那你说怎么办？我姚建国没本事，我认了！但我儿子有本事，他考上了！我就是卖肾，也得让他上这个学！”
“你卖肾？你那肾谁要？喝酒喝得都快烂完了！”
姚华用被子蒙住头。数到两千，父亲的呜咽声传来了，那种压抑的、从喉咙深处挤出来的声音，像受伤的野兽在舔伤口。
第二天，姚建国真去找二伯了。姚华去了友谊罐头厂后面的垃圾堆，捡了一百二十三斤废铁。废品站老头叼着烟袋：“十四块七毛六。”
姚华接过钱。十四块七毛六，距离六千二，还差六千一百八十五块两毛四。按这个速度，要捡够学费，得再捡四百多天。一天不落。
回到家时，姚建国坐在门槛上，手里捏着个存折。“你二伯给的，两千八。这是给明明攒的嫁妆，明明去年嫁人了，没要那么多彩礼，这钱就剩下了。”
姚华看着存折。两千八，很多，但又那么少。
“你三叔给了五百。他儿子今年也要上大学。”
三千三。还差两千九。
日子一天天过去，像钝刀割肉。张玉芬一天糊二十个小时火柴盒，手指溃烂，缠着破布条继续糊。姚建国什么活都干：通下水道、掏粪坑、在殡仪馆抬尸体——有一次他回来，身上有股奇怪的味道，怎么洗也洗不掉，那是死亡的味道。
八月中旬，钱终于凑够了。姚建国把所有的钱摊在床上：有整有零，最大的是一百的，最小的是一分的硬币。他们数了一遍又一遍，最后数目定格在六千二百三十块——多了三十。
“够了。”张玉芬说，声音很轻。
姚建国看着那堆钱，看了很久。突然，他站起来，走到院子里。姚华跟出去，看见父亲蹲在墙角，用那双粗糙的手捂住脸。月光冷冷地照着他，照着他花白的头发，照着他佝偻的背。
没有声音。只有夜风吹过破窗棂的呼啸声。
开学前三天，张玉芬开始给姚华准备行李。几件旧衣服，一个掉漆的搪瓷缸子，一条补了两个洞的毛巾。最后是袜子，她从箱底翻出所有破袜子，一共三十双，坐在灯下一针一线地补。补丁摞补丁，补得厚厚的。
“学校就在河西，骑车半个钟头就到了。”她一边补一边说，“每周记得回来，妈给你做好吃的。”
姚华看着母亲的手，在昏黄的灯光下像两截枯树枝。他突然想起小时候，这双手曾那么柔软。
“妈，我会回来的。”
张玉芬的手停了一下，针尖在指尖扎出个血珠。她塞进嘴里吮了吮，继续补。“回不回来都行，你好好的就行。”
最后一双袜子补完时，天快亮了。
九月一号，早晨下了点小雨。姚华把背包绑在自行车后座上——自行车是跟老李借的。
张玉芬站在门口，手里攥着个塑料袋，里面是六个煮鸡蛋。“路上吃，到了学校，好好吃饭。”
姚建国也出来了。穿着那件灰衬衫洗得发白了，袖口磨破了，张玉芬给缝了两针，针脚歪歪扭扭的。他想说什么，嘴张了张，没说出来。最后，他从怀里掏出那本《车工入门》，塞进姚华的背包。
“拿着，看见它，就记着……记着爹这辈子，也就这样了。你不一样。”
雨停了，太阳从云缝里钻出来。姚华骑上车，回头看了一眼。母亲还站在门口，手搭在额前挡着阳光。父亲靠在门框上，双手插在裤兜里，看着他。
姚华转过头，蹬车。车轮转动起来，带着他驶出胡同，驶上土路。
风带着初秋的凉意。姚华骑得很快，快得能听见自己的心跳。他想，这就是逃亡——不是逃往远方，而是逃往一个只有三十里、却仿佛隔着一生的地方。
骑到盐坨桥时，他停下来。桥是老桥，铁栏杆锈得厉害，有几处已经断了，用铁丝胡乱缠着。桥下的海河水是浑黄的，缓缓向东流去。而河西区，高楼林立，轻工业学院就在那片楼群之中。
姚华推车走上桥。桥面坑坑洼洼，自行车颠得厉害。走到桥中央时，他停下来，从背包里掏出那本《车工入门》，翻到扉页。上面有一行褪色的钢笔字：“学一门技术，走遍天下都不怕。”
他想起父亲说这话时的神情——那种混合着遗憾、骄傲和某种他当时不懂的东西的神情。现在他懂了，那是一种把自己的梦想像遗产一样打包传给下一代的郑重其事。只是这遗产太沉重了，压得人喘不过气。
桥那头传来汽车喇叭声。姚华合上书，重新塞回背包。他推车继续走，车轮碾过桥面破损的水泥，发出咔嚓咔嚓的声音。过了这座桥，他就离盐坨村远了，离那个父亲用铸成的、让人窒息的王国远了。
他终于有机会离父亲创造的王国远了一点——那个王国里，爱是用苦难称量的，关心是用叹息包裹的，每一次呼吸都仿佛在说：看我为你付出了多少。
下了桥，柏油路变得平整了。姚华骑上车，穿过了海河上的桥，骑进河西区。街道整洁，楼房高大，行人穿着体面的衣服。他看见轻工业学院的校门了，铁艺的，上面挂着红色的横幅：“欢迎新同学”。
他在校门口停下，下车，推着车走进去。校园很大，有教学楼，有图书馆，有操场。学生们三三两两地走着，说着笑着，脸上洋溢着一种他从未有过的轻松。
他找到报到处，排队，递上录取通知书，交学费。六千二百元，厚厚的一沓钱，从他手里递出去，换回一张收据，几张表格。
手续办完了，他推着车去找宿舍。路过一栋教学楼时，他看见墙上贴着课程表：C语言程序设计、数据结构、计算机组成原理……这些陌生的词，将构成他未来四年的生活。
宿舍在五楼，八人间。他进去时，已经有三个室友到了。他们看见他，点点头，算是打过招呼。没人问他从哪里来，没人问他背包为什么那么旧，没人问他鞋上的补丁。
姚华找到自己的床位，靠窗的上铺。他爬上去，开始铺床。床单是学校发的，白色的，很干净。他把被子抖开，被套也是新的，有一股阳光晒过的味道。
铺好床，他躺下来，看着天花板。天花板很白，白得刺眼。窗外传来操场上打篮球的声音，砰砰砰，像心跳。
他突然想起早晨过盐坨桥时，桥下浑黄的河水。那河水会一直流，流过盐坨村，流过友谊罐头厂，流过父亲每天走过的路。而他在这里，躺在干净的床单上，听着打篮球的声音。
姚华翻了个身，从背包里掏出那本《车工入门》。翻开，里面夹着一张纸，是他昨晚写的，密密麻麻的数字：二伯两千八，三叔五百，母亲糊火柴盒挣的八百，父亲抬尸体挣的六百，卖废铁挣的一百四，借邻居的三百，还有……还有他不知道怎么来的八百。
每一笔钱，都有一个故事，都有一个伤口。
他把纸撕碎，撕得很碎，碎得像雪。碎纸片从指缝漏下去，落在崭新的床单上，白茫茫一片，像一场微型雪崩。
然后他坐起来，从上铺的窗户往下看。校园里人来人往，都是陌生的面孔。远处，天津的街道纵横交错，像一张巨大的网。而在网的边缘，在三十里外，是盐坨村，是盐坨桥，是友谊罐头厂的烟囱，是补了三十双袜子的母亲，是拿出《车工入门》的父亲。
他逃出来了。物理上，他只逃了三十里，过了一座桥。但心理上，他逃到了一个父亲永远无法理解的世界：一个由代码、算法、二进制构成的世界，一个没有铁屑、没有糨糊、没有直沽高粱的世界。
可是，真的逃掉了吗？
姚华对着窗户哈了一口气。白雾在玻璃上晕开，模糊了外面的世界。他用手指，在那一小片雾气上，写了一个字。
逃。
字写得很大，很用力，几乎要划破玻璃。雾气很快散了，字也淡了，消失了，像从来没存在过。
但姚华知道，它会一直在。就像盐坨桥会一直在，桥下的浑黄河水会一直在，父亲眼中1974年的铁屑会一直在。
窗外，轻工业学院的上课铃响了，清脆，悠长。姚华从床上跳下来，穿上鞋——还是那双补过的鞋，鞋底又开胶了，走起路来啪嗒啪嗒响。
但他不在乎。他要去上他的第一节课：C语言程序设计。他要走进那个由0和1构成的世界，在那里，一切都清晰，一切都可控，一切都服从逻辑。
不像生活。不像盐坨桥那头的那个世界——那个爱和苦难搅在一起、感激和窒息难分彼此的世界。
他走出宿舍楼，走进九月的阳光里。自行车还停在楼下，车座上积了层薄薄的灰。他看了一眼，没去骑。
今天，他想走路。一步一步，踩在这片陌生的土地上，踩向一个未知的、但必须抵达的未来。
身后，宿舍楼的影子被拉得很长，长得像一条尾巴，一条他永远也甩不掉的、名叫“过去”的尾巴。而盐坨桥，就横在那尾巴的尽头，锈迹斑斑，但依然坚固，依然连接着两岸，依然提醒着他：有些逃亡，只是一座桥的距离；有些距离，却是一生都跨不过的桥。
作者有话说
第9章 第九章 轻工业学院的逃亡
