16、第十六章 雪球开始滚 ...
-
有时候，姚华觉得生活像极了小时候那台破旧任天堂里的《雪山兄弟》。画面粗糙，音乐是单调又带点紧张的电子音。他和同学控制着两个小人，在皑皑雪地里，推动一个个小雪球。雪球起初只有拳头大，骨碌碌地滚着，粘上路上的雪粒，粘上那些蹦蹦跳跳的小怪物，越滚越大，越滚越快，最后变成一个庞然大物，轰隆隆地碾过屏幕，清除一切障碍，带来短暂的畅快和分数。那时候，滚雪球是武器，是力量，是通关的指望。
可现在，当他翻开从母亲张玉芬枕头底下摸出来的那个硬壳账本时，脑子里那熟悉的8-bit音乐，却变成了无声的轰鸣。账本塑料皮磨得四个角发了白，像人老了以后的牙口。他翻开，头一页是二〇〇五年三月。字一笔一画，横竖撇捺，规规矩矩，像个刚上学怕挨手板的孩子。
“三月十五日，进《五年高考》二十本，每本十八元，共三百六十元。（赊账，月底还）”
“三月十六日，卖出五本，每本二十五元，收一百二十五元。还批发市场老刘六十元，剩六十五元。”
“三月十七日，城管查，罚款五十元。书被收走三本。（求了半天情，没用）”
纸页哗哗地翻过，像游戏里一关一关地跳。中间的颜色深了，黄渍渍的，像腌过的咸菜叶子。日子长了，连数字都透着一股疲惫。
“九月十日，给华子生活费，一千五百元。他说同学都有笔记本电脑。没应。”
“九月二十八日，交房租，八百元。房东说下月还要涨……”
“十月五日，姚建国来，要五百元。说是应酬。吵了一架，给了三百。记账：姚建国要钱，五百（欠二百）。”
那“要钱”两个字，墨水吃进纸里，力透纸背，最后一笔拖得老长，像一声叹不完的气，也像游戏里雪球碾过后留下的一道沉重轨迹。
翻到最近，纸薄了，字轻了，小心翼翼。
“八日，早四点起，蹬车去南头批发市场，路黑，摔了一跤，膝盖破皮。进《黄冈密卷》三十本，每本二十二元，共六百六十元。（现钱不够，欠一百，说好卖完还）”
“八日，午饭：兜里俩馒头，就点自家腌萝卜干。公厕门口喝凉水。共一元五角。（馒头昨天剩的，有点硬）”
最底下，空了一大块，才另起一行，字迹歪斜：
“存款：21743.6元（定期两万，活期一千七百四十三块六）”
姚华盯着那数字，看了足足一根烟的功夫。两万一千七百四十三块六毛。这不是游戏里不断累加的、令人兴奋的分数。这是母亲十几年，用那辆除了铃不响哪都响的三轮车，用夏天汗湿出白碱的衣裳，用冬天冻得肿亮的手指头，用一次次被城管撵着跑的惊慌，用饭桌上永恒不变的咸菜疙瘩，一点一点，像在最初空旷的雪地上，用最微小的力气，开始推动的那个雪球。
滚了这么久，滚进去了那么多日夜、汗水、尊严和叹息，最后停在纸上的，就这么个冰凉的、坚硬的雪球芯儿。
而现在，这个雪球，就要被投进一个名叫“医院”的、深不见底的雪道里。
护工是第三天头上来的，姓王，自称王姐，河北沧州口音。人精瘦，眼珠子活，一进门先不是看病人，是拿眼风扫了一圈病房，又上下刮了姚华一遍，像估量一件旧家具的价钱。
“哎哟，这屋朝北，阴冷。”她说着，走到床边，一把掀开被子，手法熟稔得像掀自家锅盖。“可得勤翻身，两小时一回，雷打不动。你看这皮肉，已经开始泛红了，再不勤弄，褥疮说来就来，那可就费大钱了。”
姚华忙凑过去：“是，您多费心。夜里……”
“夜里？”王姐打断他，嘴角往下一撇，似笑非笑，“夜里我咋整？我是神仙不睡觉？定闹钟呗。干我们这行，吃的就是熬夜的饭。一天两百块，”她特意顿了顿，瞥一眼姚华身上那件洗得发白的夹克，“现在这钱啊，不经花。我上个东家，一天二百五，还管两顿好饭呢。你这儿，唉，看着也不容易。”
姚华脸上热了一下，没接话茬。二百。他心里那算盘噼里啪啦响：一天二百，十天两千，一个月六千。这还不算那吞金的药。
药是洋名字，绕口。医生说话快，像背书：“进口的，效果好，副作用小。就是贵，一针八百，一天两针，全自费。先用十四天看看。”
姚华脑子里“嗡”一声。他掏出手机，手指有点僵，按：八百乘以二，一千六；再乘以十四……屏幕上的数字跳出来：22400。再加上王姐的工钱、这床位的钱、杂七杂八像雪花一样的单子……他闷头按了半天，最后那个数字跳出来：51287。
雪球还没开始滚，已经比他人都高了。
他逃也似的走到楼梯间，摸出烟。烟是最便宜的那种，烟盒都揉皱了。点着了，狠狠吸一口，那烟辣得像刀子，从喉咙一直划到肺里，呛得他弯下腰，咳得撕心裂肺，眼泪鼻涕一齐下来。咳完了，他看着水泥地上自己抖落的烟灰，想起了手机里那个蓝色的图标。
借呗。额度四万。以前他觉得这数字像个虚幻的泡影，现在成了救命稻草。点开，拍照，刷脸……过程简单得让人心慌。“叮”一声，钱到了。四万块，分成十二期，每期三千六百五十三块七毛五。他看着还款计划表，那一个个数字连起来，像一条冰冷的铁链，要锁住他未来一整年。这就像滚雪球，他想，起初只是指甲盖大一点冰碴，你顺着生活的陡坡往下推，它一路沾裹上房租、药费、父亲的酒钱、经理的脸色……越滚越大，越滚越急，最后轰隆一声，把自己砸在底下，压成一张薄薄的饼。
可他手指头还是戳了下去，点了“确认”。戳得有点重，屏幕都响了一声。
钱到了。加上从二舅、三姨、老姨那儿，陪着笑脸，听着数落，像挤快用完的牙膏皮一样挤出来的八千；再加上母亲那两万一千多，定期还没到期，提前取出来，利息损失了好几百——所有这些零零碎碎，终于暂时填上了那个窟窿的眼。
那天晚上，他坐在电脑前，屏幕的光映着他发青的脸。那封辞职信，写了好几个晚上，文采斐然，畅谈理想，憧憬未来，像个浪漫主义的宣言。他盯着看了半晌，然后移动光标，选中，删除。字是一个一个没的，悄无声息，像雪落在烧红的铁板上，“刺啦”一下，就只剩一缕白气。
第二天，公司的戴经理召见他。
“姚华啊，”戴经理用钢笔帽一下下点着桌面，那声音不大，却敲得人心慌，“最近你这状态，堪忧啊。”
“经理，家里母亲病重，实在……”
“困难，谁家没点困难？”戴经理抬起手，止住他话头，身子往后一仰，椅背发出不堪重负的呻吟。“公司体谅员工，但也不能无限度体谅。你这个岗位，一个萝卜一个坑，你总不在，坑就荒了。这个季度考评，”他拖长了调子，“你是知道的。”
“我尽快调整，工作绝不耽误。”
“调整？”戴经理从鼻子里哼出一声，似笑非笑，“我给你三天时间，把家事捋顺。三天后，我要看见你全须全尾、精神饱满地坐在这儿。不然，我也很难向上头交代。你也知道咱们老板是韩国人，那个老金抠得要死，是吧？”
“谢谢经理，我一定。”
走出那间空调开得太足的办公室，姚华觉得背上出了一层粘汗，外套贴在身上，冰凉。三天。七十二小时。之后，他就得回来，把自己焊在那个工位上。他需要那份工资，去喂那个叫“借呗”的怪兽，去支付王姐那双麻利的手，去换来那一小瓶比金子还贵的药水。
可夜里怎么办？王姐说得明白：“我只能干白天，晚上我得回去，家里一摊子事呢。”话说得在理，钱只买到她白天的时间。
他脑子里像走马灯，转来转去，最后总停在一张醉醺醺、皱巴巴的脸上。那个他血液里有一半来自、却最想割断联系的人。
姚建国独自窝在中环线外一个叫盐坨村的地方。那地方早被规划图遗忘了，像个时代的阑尾。姚华傍晚蹬着共享单车找去，穿过迷宫一样的窄巷，两边是摞到天上的破烂和嗡嗡飞的苍蝇，空气稠得能捞出酱油来。找到那扇门，门上的春联还是去年的，褪成了惨白。里头电视声炸耳朵，又是《还珠格格》，听动静是该紫薇瞎眼那段，哭哭啼啼。
他敲了门。敲到第三遍，里头才骂骂咧咧有了动静。门拉开一条缝，姚建国探出半张浮肿的脸，眼皮耷拉着，手里攥着个扁瓶的二锅头，还剩小半。
“谁啊……哦，你。”他眯着眼辨认了一下，没开门的意思，“太阳打西边出来了？”
“爸，找您有事。”
“你能有啥好事找我？”姚建国抿了口酒，咂摸一下，“进来吧，门口站着像讨债的。”
屋里比外头还乱，一股隔夜饭菜混合着劣质酒精的浑浊气味。电视机声音大得吓人。姚华站着没坐，凳子油乎乎的。
“我妈住院了，现在转到普通病房，但晚上离不开人。想请您……去帮忙看几个晚上。”
姚建国眼睛盯着电视屏幕，紫薇正摸着空气喊“尔康”。他含糊地应：“医院？不去。那地方晦气。再说，我能看啥？我又不是大夫。”
“不用您干嘛，就守着。看着点滴别打完，喂点水，护士叫铃在那儿。”
“我不会弄那些玩意儿，滴里嗒啷的。”
“很简单，我教您。”
姚建国不说话了，仰脖子把剩下的酒底倒进嘴里，喉结剧烈地滚动。沉默了有一集电视剧那么长，他才像吃了天大亏似的，从牙缝里挤出两个字：“……行吧。啥时候？”
“今晚。”
“今晚？！”姚建国声音拔高了，“你当我是骡子，套上就能拉磨？我这儿……我这儿还有事呢！”
“就几个晚上，白天我换您。实在找不到人了。”姚华声音干巴巴的。
姚建国瞪着他，又看看空酒瓶，最后重重叹出一口带着浓郁酒糟味的气：“唉！我这辈子，真是欠你们娘俩的！……等着，我穿件衣裳。”
晚上八点多，姚建国磨蹭到了医院。还是那件油光可鉴的旧夹克，袖口脱线，像流苏。手里提着个超市最大号的红色塑料袋，鼓鼓囊囊，哐当乱响。
王姐正在给张玉芬按摩小腿，抬眼一瞅，手上动作没停，嘴皮子动了：“哟，这就是晚上换班的家属？大哥，夜班可不好熬啊。喏，翻身两小时一次，记着点儿。喂水用这个带刻度的杯子，一次不超过二十毫升。尿袋满了这个位置会鼓起来，别硬憋着，叫护士。还有啊，”她眼神往塑料袋上一瞟，似笑非笑，“医院有规定，病房里不能抽烟喝酒。味儿大，别的病人受不了，护士长看见了也得说。”
姚建国“嗯啊”地应着，眼睛东张西望，心神不属。
“爸，王姐说的都记住了？”姚华问。
“记住了记住了，”姚建国摆摆手，有点不耐烦，“不就是坐着嘛，还能比干活累？”说着，自顾自把塑料袋放到床边小柜子底下，发出玻璃瓶碰撞的闷响。
姚华走了，脚步发飘。他得回去，哪怕在床上躺两个小时，也是好的。
夜里两点刚过，手机像着了火似的震动起来。是护士站打来的，一个小姑娘的声音又急又气：“姚先生！您快来医院！您父亲在病房里喝酒，声音很大，同病房家属已经投诉到值班医生那里了！”
姚华脑子“嗡”一声，套上衣服就往外冲。深夜的医院走廊，灯光白得瘆人。老远就听见一个女声在高声理论。走到近前，只见姚建国蹲在消防栓旁边，脸红得像猪肝，脚边滚着那个熟悉的二锅头空瓶。隔壁床那位白天就不太高兴的中年妇女，此刻披着外套，指着姚建国的鼻子，气得浑身发抖：
“你们讲不讲道理？！有没有一点公德心？！这是病房！是病人休息的地方！你在这儿酗酒！还……还唱什么‘妹妹你坐船头’！你让我妈怎么休息？她刚做完手术！”
姚建国抬起朦胧的醉眼，舌头打结：“我……我喝点酒，解解乏……长夜漫漫，无心睡眠……”
“你睡不着就能吵别人？满屋子都是酒臭味！护士！护士你们管不管？！”
姚华赶紧插进去，挡在两人中间，不住地鞠躬道歉：“对不起对不起，大姐，真对不起，是我没安排好，我爸他……我这就让他走。”他一把拽起姚建国，姚建国身子软绵绵的，差点带倒他。
拉到楼梯间，姚华压着火：“爸！您怎么又这样？！不是答应得好好的吗？！”
“冷啊！”姚建国靠着墙，滑坐到地上，声音比他还委屈，“这鬼地方，阴风阵阵，被子薄得跟纱似的！我喝两口暖暖身子，怎么了？我碍着谁了？我又没碰你妈一根手指头！”
“这是医院！不能喝酒！影响别人！”
“我在卫生间喝的！关着门呢！谁知道那门缝不严实……”姚建国嘟囔着，把头扭向一边。
姚华看着他，看着这个瘫坐在冰凉地上、浑身酒气、满脸“全世界都对不起我”神情的父亲，那股熟悉的、深入骨髓的疲惫再次淹没了他。连愤怒都提不起来了，只剩下麻木。
“……您回去吧。”姚华说，声音空空的。
“那我明晚还来不？”姚建国仰起头，竟然还带着一丝询问。
“明晚……再说吧。”
姚建国扶着墙，晃晃悠悠地走了，脚步声在空旷的楼梯间回荡，慢慢消失。姚华回到病房，对着那位余怒未消的家属，又深深地、几乎弯成九十度地鞠了一躬。帘子后面，传来一声极重的、带着厌弃的“哼”声。
他在母亲床边慢慢坐下。张玉芬不知何时醒了，眼珠缓缓转向他，浑浊的目光里，有什么东西微微闪动。
“妈，没事，睡吧。”姚华握住她枯瘦的手，声音轻得像耳语。
张玉芬极慢地眨了一下眼，又合上了。一滴浑浊的泪，从眼角细细的皱纹里，悄无声息地渗出来。
后半夜，姚华自己来。给母亲翻身，他手忙脚乱，角度不对，差点让母亲栽下床。喂水，手抖得厉害，水从吸管边漏出来，打湿了衣领。尿袋满了，他盯着那个鼓起的袋子，做了半天心理建设，才蹭到护士站。值夜班的小护士正托着腮打盹，被他轻声叫醒，脸上带着被打扰的不快，但还是跟着来了。
手脚麻利地换好袋子，小护士看了看姚华熬得通红的眼和笨拙的样子，语气软了点：“第一次照顾？”
“嗯。”
“不容易。”小护士顿了顿，看了眼安静躺着的张玉芬，又看了眼姚华，“不过，比有些强。至少真上心。慢慢学吧。”
她走了，脚步声在走廊里渐行渐远。
凌晨四点左右，世界静得像坟墓。姚华累得脱了力，歪在冰冷的塑料椅上，眼皮沉得抬不起来。恍惚间，他梦见自己在一个无边无际的、白茫茫的雪原上，推着一个巨大的雪球。雪球起初只有拳头大，但一路粘走他的时间、精力、尊严、那封被删除的辞职信、戴经理敲桌子的声音、王姐瞥向他旧夹克的眼神、父亲酒瓶的碰撞声、药费单上令人眩晕的数字……雪球越滚越大，大得像座山，轰鸣着，以不可阻挡之势朝他碾压过来。他转身想跑，双脚却深陷雪中，动弹不得。他张嘴想喊，冷冽的雪沫猛地灌满他的口腔……
他浑身一颤，惊醒过来。
窗外，夜色浓稠如墨，化不开。病房里，只有监护仪器发出规律而冷漠的“嘀——嘀——”声，和他自己粗重未平的喘息。
他看着母亲在昏黄夜灯下凹陷灰暗的脸颊，看着窗外那片吞噬一切的无边黑暗。
雪球已经滚起来了。
它由母亲账本上密密麻麻的数字凝结而成，由借款分期表上冰冷的条目加固，由每一瓶天价药水浇铸，由父亲那永远散不去的酒气缠绕，由上司不耐烦的敲击声催动，由护工那似同情又似评估的目光润滑……它沿着生活的陡坡，轰然加速，越滚越快，越滚越重，裹挟着一切，包括他自己。
他就在这雪球的核心，被紧紧包裹着，身不由己，跟着它一起下坠，滚动。
不能停。他知道，一旦停下，瞬间就会被自身重量压垮，碾碎成粉末，无声无息，就像从未存在过。
他还不想被碾碎。
至少此刻，在这漫漫长夜将尽未尽的时分，他只能咬紧牙关，绷紧全身每一寸肌肉和神经，跟着这越来越庞大、越来越冰冷的雪球。
一起，往下滚。
作者有话说
第16章 第十六章 雪球开始滚
