1、第一章 “银行里”筒子楼 ...
-
早晨六点半，痰盂先醒了。铁皮的撞水泥地，搪瓷的磕木头梯，哐啷哐啷从六楼滚到一楼，像一场笨拙的接力赛。“银行里”的早晨是从底下开始的——从痰盂底，从尿盆底，从总是堵住的下水道底。这名儿听着气派，实则是二十年前人民银行职工的福利房，红砖墙，水泥地，统共六栋，围成个口字。早先住的是点钞的、记账的、穿中山装拎黑皮包的，如今中山装磨破了领子，皮包拉链坏了半截，里头住的也杂了：有棉纺厂下岗的，有街口摆摊被城管撵过来的，还有像姚华他爸这样，整天拎酒瓶的——“银行里”可不是银行它产不出钞票，只出产各家各户的牢骚、孩子的哭喊和楼道里永远散不去的煤烟味。
姚华蹲在三楼水池边刷饭盒。水池是水泥砌的，边沿糊着黄垢，摸上去黏手。水龙头拧到左尽头，滴答；拧到右尽头，还是滴答。这水龙头也像这楼里的人，你指望它往东，它偏给你滴滴答答磨洋工。不锈钢饭盒底结了块焦黑的粥疤，昨儿个父亲用它架火上热粥，火苗蹿起来舔了窗帘边，留下个焦黄的卷儿。姚华用指甲抠疤，抠下来的黑渣落在池子里，浮在水面上像散开的蚂蚁——这楼里蚂蚁也多，不光搬饭渣，有一回还把二楼老孙家掉地上的粮票拖走了半张。
隔壁李嬢嬢端着尿盆过来，盆沿的搪瓷掉了几块，露出里头黑铁，锈迹斑斑的。“介孩子。”她嗓子眼里像糊着痰，手在姚华脑袋上胡撸一把，“头发咋跟秋后的草芥子似的，你妈没给你煮个鸡蛋补补？”李嬢嬢是早先储蓄所的出纳，手指头捻钞票捻得飞快，如今捻的是白菜帮子上的泥。她男人跟人跑了，她逢人便说：“跑得好，省得跟我抢咸菜。”
姚华不言语，把饭盒斜着接水。水一滴一滴，慢得让人心慌。筒子楼的早晨就是一场漫长的等待——等水管子通，等煤球着，等醉了一宿的父亲睁开眼。等的时候，你就听吧：西头那家又在打孩子，孩子哭得像杀猪；东头那屋收音机开得震天响，放的是《杨家将》，说书人一拍惊堂木，整层楼的窗玻璃都跟着颤。
屋里传来碗碎的声音。脆生生的，是那只蓝边白瓷碗，全家就剩三只完好的了。姚华心里默数：一、二、三……第四声没等来，倒听见母亲倒抽气，短促，像针尖扎进肉里又拔出来。他扒着门缝瞅：母亲蹲在地上捡瓷片，手指捏着最大那片，血珠子冒出来，圆滚滚的，在瓷片上颤两下，“嗒”一声滴进砖缝。她把手心一攥，继续捡。父亲坐在床沿，拎着直沽高粱酒瓶子，瓶底剩个黄澄澄的底儿。他眼睛盯着墙上的水渍印——那印子年头久了，泛着黄，像幅画坏了的山水，他天天看，能看出神仙来，也能看出妖精来。
“瞅嘛瞅！”父亲眼珠子斜过来，白多黑少。
姚华缩回头。水池边饭盒里的水刚漫过黑疤，他端起来晃晃，水浑了，黑疤化开些，像墨在宣纸上洇出了毛边。倒掉，再接。这回水龙头突然大方了，哗哗流，楼下的陈奶奶正跺脚骂街：“哪个缺德带冒烟的又把白菜帮子堵下水道！全家吃屁喝风的主！”陈奶奶以前是食堂蒸馒头的，退休了，如今蒸不了馒头，专蒸一肚子火气。
昨儿放学，同桌付志强问他：“你爸脑子是不是让门挤了？”付志强他爸在自行车二厂当车间主任，穿四个兜的中山装，兜里别两支钢笔，一支红的批条子，一支黑的记账，甭管什么颜色灌的应该都是鸵鸟墨水。有回来送雨衣，站在教室门口喊“志强”，声儿亮得能把窗户震出窟窿。姚华父亲从没来过学校，家长会都是母亲去，坐在最后一排犄角旮旯，散会时第一个溜——她左脚鞋底开了胶，走快了啪嗒啪嗒响，像给散会伴奏。
“你爸连自行车都蹬不利索。”付志强又说，嘴里嚼着泡泡糖，酸臭味儿喷姚华一脸。姚华把新发的大白橡皮切成四块，分给前后桌，偏不给付志强。回家路上他数地砖，数到第一百块时想：不会骑自行车的人，是不是就像驴拉磨，转一圈是这，再转一圈还是这，一辈子也转不出这个磨道？又想，银行里筒子楼这些人，大概也都是转不出磨道的驴——区别只在于有的驴戴了眼罩，有的驴没戴。
饭盒终于刷净了。对着灰蒙蒙的天光照，不锈钢底映出张变形的脸：眼睛大得像铜铃，本来瘦得像锥子一样的下巴更尖了。他用袖口擦干，抱在怀里。屋里传来鼾声，父亲又睡过去了，鼾声拉风箱似的，中间夹着咯痰的咕噜声，像嗓子里养了只□□。母亲在楼道里的厨房生炉子，煤球呛人的烟从门缝钻出来，她在里头咳，一声追一声，咳得掏心掏肺。对门老赵家媳妇隔着布帘子喊：“姚嫂子，您这炉子该通通啦！熏得我家孩子直咳嗽！”母亲忙应：“哎，哎，这就通。”其实通不了，通炉子的铁钎子早让父亲拿去换酒了。
姚华溜达到公共厕所旁的窗户边。银行里六栋筒子楼围成个“口”字，晾衣绳横七竖八，挂满万国旗似的衣裳：打了补丁的劳动布裤子，洗得发白的蓝褂子，小孩的开裆裤滴滴答答往下滴水。东头王舅母又在阳台上唱评剧，嗓子劈了，像破锣：“巧儿我自幼儿许配赵家——”她男人老王前年让大卡车轧死了，厂里赔了三千块钱，她天天唱，唱了两年，调儿都跑到海河对岸去了。西头陈爷爷在修自行车，缺胳膊少腿的车架子躺了一地，他手里扳手叮当响，像在给王舅母敲梆子。陈爷爷不是正经修车的，是捡破烂顺带捣鼓，修好一辆卖十五块，修不好就拆零件，螺丝帽、车铃铛、破车座，摆了一地，像摆摊卖杂碎。
母亲出来倒垃圾。簸箕里是碎瓷片和粥渣，她左脚有点跛——昨儿让父亲推倒崴的。姚华盯着她的背影，薄得像张纸，风大点儿就能吹跑。忽然想起那滴血，现在该凝在砖缝里了吧？蚂蚁会不会把它当宝贝搬走？蚂蚁要血干嘛呢？也许它们也有喝醉了打架的工蚁，需要补补身子。这楼里的蚂蚁见多识广，搬过粮票、糖纸、掉地上的避孕套——有一回姚华看见一队蚂蚁吭哧吭哧拖一个用过的套子，那阵势，像给哪个蚂蚁国王运帐篷。
他跑回家，从床底摸出粉笔头——上学路上捡的，红色，短得捏不住。在墙上画了个方框，是银行里。画六条竖线，是筒子楼。在南楼三层画个圈，擦掉，又画上。粉笔灰扑簌簌落，落在补了三回的塑料凉鞋上，红粉笔灰像锈。墙上早不是原来的白，有蓝墨水甩的点，有小孩的脏手印，有拍蚊子留下的血渍，还有不知哪年哪月谁用铅笔写的“聂东方我爱你”——聂东方是一所民办高校毕业的，毕业后就和一个卖烤肠的结婚了，现在在街对面卖烤肠。这墙像一本写满又擦掉的账本，一笔糊涂账。
厨房飘出糊味儿。母亲在热昨夜的剩粥，锅底又添了新疤。“妈。”姚华站在门口。
“嗯？”
“往后我关火。”
母亲回头，眼睛红着，不知是烟熏的还是咋的。她张了张嘴，喉结动了动——女人有喉结，是这两年才显出来的，像有什么话一直卡在那里，咽不下去，吐不出来。最后只说：“摆桌子去。”
咸菜碟子摆上小方桌。萝卜条是母亲腌的，切得粗细不均，撒些五香面和盐，盐还撒得不匀，有的齁死人，有的淡出鸟。父亲晃悠出来，眼泡肿得像桃，一屁股坐下去，凳子腿“吱呀”一声惨叫。三个人喝粥的声音响极了：父亲呼噜呼噜，像猪抢食；母亲小口小口抿，像鸟啄米；姚华把粥含在嘴里化开，一粒一粒数。数到第五十三粒时，听见楼下有人吵架，是为公用水池谁多占了两分钟。银行里的人吵架也有特色，不光骂娘，还要算账：“你上回用了我一撮碱面还没还！”“你孩子昨天踢球砸我家玻璃，那玻璃八毛钱一块！”
父亲喝了半碗就撂下筷子，盯着粥面发呆。粥面上结了层膜，轻轻一晃，颤巍巍的，像这日子，一捅就破。“再喝点吧。”母亲声音像蚊子哼。父亲不应，站起来往外走，门“砰”地关上，脚步声在楼道里回荡，渐渐沉下去，像石头落进深井，连个水花都没有。但银行里这口井太浅，什么动静都藏不住——五分钟后就有人传，老姚又去海河边上喝闷酒了。
“你爸……溜达去了。”母亲说，边说边收拾碗筷，手背上的裂口沾了粥汁，疼得她嘴角一抽。她不说喝酒，说溜达，像溜达是个正经事。银行里的人说话都这样，把难堪的事裹上一层糖纸，尽管糖纸早就破了，漏出里头的苦。
姚华知道父亲去哪儿——顺着新兴路往海河走，在河沿石牙子上一坐半天。有回他偷偷跟去，看见父亲对着浑黄的河水说话，说单位那点破事，说经理不是玩意儿，说三十八块五的工资不够买酒。说完从兜里掏出绿色小扁瓶，抿一口，继续说。河面上漂着烂菜叶子、塑料袋、死耗子，还有一截不知是嘛的玩意儿，胀得发亮。父亲对着那截玩意儿点了点头，像遇到了知音。
背上书包时，母亲往他兜里塞了个煮鸡蛋，温乎的。“放学直接家来，别瞎跑。”
“嗯。”
楼下，付志强正被他爸抱上二八大杠后座。车铃铛“叮铃铃”一串脆响，付志强朝姚华挤眉弄眼，车子“嗖”地蹿出去，车链子哗啦啦响，像在唱一出得意的戏。姚华摸摸兜里的鸡蛋，沿着墙根走。墙上满是粉笔画：歪脖子树，四不像的狗，“屈超是个王八羔子”之类的骂人话。他找到昨天自己画的乌龟，用鞋底碾了又碾，碾成一团模糊的红。这墙上的画也像银行里的人，今天你画上去，明天他涂掉，谁也不记得谁画过什么。
上课时，班主任刘老师让用“幸福”造句。
付志强举手：“我爸骑车带我去看狗熊，倍儿幸福！”
穿粉裙子的马爱灵说：“我妈带我去劝业场买了个会睁眼闭眼的娃娃，幸福！”
轮到姚华，他站起来，盯着教室后墙的世界地图。地图边角卷着，用图钉按着，钉锈了，留下几个黄点。他看了好久，久到刘老师用板擦敲黑板：“姚华！梦游呢？”
他说：“蚂蚁把血搬回洞，幸福。”
全班哄堂大笑。刘老师皱眉头：“胡咧咧嘛呢，坐下！”姚华不明白，他说的是真事儿——血困在砖缝里多憋屈，蚂蚁搬走它，带它去别处，这不算幸福吗？他又想，银行里那些人要能被蚂蚁搬走就好了，从这个砖缝搬到那个砖缝，也算挪了个窝，见了新世面。
放学时飘雨星儿。姚华把书包顶头上跑，跑到银行里筒子楼时雨正大。走廊挤满了躲雨的人，骂天气，骂厂长，骂菜市场萝卜又涨了五分钱。李嬢嬢抓了把瓜子塞给他：“刚炒的，咸口的，倍儿脆！”他摇头，钻进家门。母亲还没回，准是去街道糊纸盒了——糊一个三分钱，糊一千个能给父亲换瓶直沽高粱。屋里暗得像傍晚，他没拉灯，坐在床沿晃腿。父亲的酒瓶子还立在桌上，标签被手磨得发白，“直沽高粱”四个字只剩半边，像被日子啃掉了肉。这瓶子也算银行里的老住户了，比有些人住得还久。
他拿起瓶子对着窗户看，瓶底残留的液体黄蒙蒙的，像人害了黄痘病的眼珠子。放回去时小心翼翼，必须和原来的水渍圈严丝合缝——那是父亲画下的界，不能错。银行里处处是界，水池使多长时候，晾衣绳挂几件衣裳，炉子占多大地方，都是界，越穷的人，界划得越清，因为越没得可让。
雨砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦，像一万个孩子在楼顶蹦。姚华扒着窗户看：晾衣绳上的衣服在风里狂舞，王舅母那件红衬衫鼓成个气球，一会儿胀一会儿瘪，像在喘气。陈爷爷忙不迭收车胎，淋湿的车胎黑亮黑亮的，在地上盘成一圈，像条伺机而动的蛇。三楼那家刚搬来的年轻夫妻在抢收被子，男的骂女的笨手笨脚，女的回嘴：“你利索，你利索咋不下岗呢！”得，又一桩“银行里”新鲜热乎的吵闹。
看了半晌，眼睛酸了。回头时，墙上那个粉笔圈在昏光里隐隐浮现——怎么擦都有印子，墙皮把它吃进去了，吐不出来了。
就像“银行里”这些人，这些事，一旦活过这么一遭，就永远凿在这栋筒子楼的砖缝里了。雨还在下，洗着晾衣绳上的旧衣裳，洗着窗台上的煤灰，洗着胡同里积了一冬的泥。洗不掉的，是那股子混着煤烟、咸菜、尿臊、宿醉和一千种不明来历气味的，银行里特有的味儿。那气味钻进砖缝，钻进被褥，钻进人的骨头缝里，多少年都散不净——后来银行里拆了，盖了新楼，住进去的人偶尔还会在半夜闻到，以为闹鬼，其实哪是鬼，是从前那些穷日子，不肯投胎，还在那儿晃悠呢。
作者有话说
第1章 第一章 “银行里”筒子楼
