《于硝烟未起时》施意绵

2、幸存者偏差 林竞不

　　林竞不记得自己是怎么回的家。
　　他只记得推开家门时，客厅的灯还亮着，餐桌上摆着两副碗筷，菜用保鲜膜盖着，水汽凝结成细密的水珠。
　　“回来了？”母亲的声音从厨房传来，“今天怎么这么晚？饭都凉了。”
　　“在学校做题。”他听见自己的声音，平稳得不像话。
　　母亲端着汤从厨房出来，看了他一眼：“脸怎么这么红？外面风大？”
　　“嗯。”
　　他坐下来，机械地端起碗，往嘴里扒饭。米饭是凉的，菜也是凉的，他嚼了几口，什么味道都尝不出来。
　　嘴唇上还残留着某种触感。温热的，带着一点力道，和最后那丝若有若无的……回应。
　　他猛地放下筷子，瓷碗碰在桌面上发出刺耳的声响。
　　“怎么了？”母亲吓了一跳。
　　“没事。手滑。”
　　他重新端起碗，这次嚼得更用力了，像是要把什么东西从齿间碾碎。
　　那顿饭他吃了很久。最后母亲说菜都凉透了要热一下，他说不用了吃饱了，然后起身回了自己房间。
　　关上门，把书包扔在椅子上，他整个人倒在床上，盯着天花板。
　　天花板上有一道细长的裂缝，从灯座边缘蜿蜒到墙角，像一道干涸的河流。他以前从没注意过这道裂缝。
　　房间很安静。安静到他能听见自己的心跳声，一下一下，从刚才的剧烈慢慢平复下来。
　　他闭上眼。
　　黑暗里浮现出那张脸。近在咫尺的、被暮色勾勒出轮廓的脸。那双眼睛在那一瞬间不平静了，里面有什么东西在翻涌，不是愤怒，不是惊讶，而是一种说不上来的感觉。
　　他睁开眼，翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是凉的。嘴唇是烫的。
　　他不知道自己什么时候睡着的。只记得半梦半醒之间，手机震了一下，他迷迷糊糊地摸过来看了一眼。
　　屏幕亮起，是一条微信消息。
　　备注名是“周叙白”。
　　没有文字，只有一个标点符号。
　　“？”
　　林竞盯着那个问号看了五秒，然后把手机屏幕朝下扣在枕头旁边，翻了个身。
　　心跳又快了。
　　第二天早上，林竞出门比平时晚了十分钟。
　　他在玄关站了一会儿，盯着鞋柜上那串钥匙，想了三秒要不要骑车去学校。最后还是拿了钥匙，推门出去。
　　走到车棚的时候，他下意识地往校门口的方向看了一眼。
　　没人。
　　他跨上自行车，蹬了一脚，链条发出轻微的响声。
　　到学校的时候比平时晚了五分钟。教室里已经有人了，三五成群地聊着天，看见他进来，有人打了个招呼：“早。”
　　“早。”他应了一声，往自己座位走。
　　路过那张桌子的时候，目光不受控制地扫了一眼。
　　空的。
　　书包不在，保温杯不在，那叠整整齐齐的试卷也不在。
　　林竞坐下来，从书包里抽出课本，翻开。旁边的座位空着，像一颗被拔掉的牙齿，留下一个不习惯的缺口。
　　他盯着课本看了十分钟，一个字也没看进去。
　　上课铃响的时候，那个位置还是空的。
　　语文老师走进来，扫了一眼教室：“今天有人请假吗？”
　　没有人回答。
　　“周叙白呢？”老师点名。
　　“好像身体不舒服，”前排一个女生转过头来说，“他早上给我发消息说帮他请个假。”
　　老师点点头，没再多问，开始讲课。
　　林竞低着头，手里的笔转了一圈，两圈，三圈。这一次没有掉。
　　身体不舒服。
　　他想起昨晚那条只有一个问号的消息，想起那人靠在栏杆上的样子，衬衫领口的扣子崩开，手指慢慢擦过下唇。
　　然后那个笑。
　　林竞的笔“啪”一声掉在桌上。
　　前排的女生回过头看了他一眼，他面无表情地把笔捡起来，继续转。
　　一整天，那张桌子都是空的。
　　林竞发现了一些以前没注意过的事情。
　　比如，没有周叙白的教室，似乎比平时吵一些。后排那几个男生说话的声音更大了，前排女生的笑声也更响了。好像某种无形的秩序被抽走之后，所有人都松了一根弦。
　　比如，课间来问题的人少了很多。那个总拿解析几何来的女生，今天拿着练习册在过道里站了一会儿，最后犹犹豫豫地走向了另一个成绩不错的男生。
　　比如，黑板上方的时钟走得好像更慢了。每一节课都漫长得像整个下午。
　　又比如林竞发现自己今天已经往那个空座位看了十七次。
　　他是在第十七次的时候开始数这个数字的。然后他意识到自己在数，就把目光钉在课本上，强迫自己看完一整页。
　　那页讲的是电磁感应。楞次定律，感应电流的方向总是阻碍引起它的磁通量的变化。
　　阻碍变化。
　　多精确的描述。像某种他此刻迫切需要的东西。
　　下午最后一节自习课，班主任来了。
　　他站在讲台上，手里拿着一份名单，推了推眼镜：“下个月的物理竞赛，学校选拔名单出来了。我念一下名字”
　　林竞的脊背不自觉地绷直了。
　　“周叙白，李一鸣，陈果……”
　　班主任念了五个名字。没有他。
　　教室里有人小声议论，目光若有若无地往他这边飘。林竞面不改色地翻了一页课本，好像这件事和他没有任何关系。
　　下课后，班主任把他叫到了办公室。
　　办公室里只有他们两个人，窗外的夕阳把办公桌照得半明半暗。班主任坐在椅子上，看着他，表情有些复杂。
　　“竞赛的事，你应该听说了。”
　　“嗯。”
　　“学校的名额有限，这次综合考虑了几次大考的稳定性和之前的竞赛成绩……”班主任顿了顿，“周叙白确实更稳一些。你很有天赋，但有时候太急了。上次月考那道填空题，你用了巧解，但跳了两个步骤，虽然答案对了，可如果……”
　　“我明白。”林竞打断他。
　　班主任看了他一眼，叹了口气：“我不是在批评你。你的能力摆在这里，只是”
　　“老师，”林竞忽然开口，“周叙白今天为什么请假？”
　　班主任愣了一下：“好像是感冒了。怎么了？”
　　“没什么。”林竞说，“随便问问。”
　　从办公室出来，他站在走廊上，看着远处的操场。夕阳正在沉落，把整个天际染成一种浓烈的橘红色。跑道上有几个人在跑步，影子被拉得很长。
　　他掏出手机，打开和周叙白的对话框。
　　昨天的消息还停留在那个问号下面。他没有回复，对方也没有再发。
　　他盯着输入框看了很久，打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。最后他把手机塞回口袋，转身往教室走。
　　走到楼梯拐角的时候，他停了一下。
　　昨天就是在这里，他听见了年级主任和周叙白的对话。综合考量下来，叙白你最近几次大考稳定……
　　他低头看着脚下的台阶。一级一级，水泥面上有细小的裂纹，和天花板上那道裂缝一样，从某处蜿蜒到某处，不知起点，不知终点。
　　他收回目光，继续往上走。
　　教室里已经没什么人了。夕阳从窗户射进来，在桌椅上投下长长的影子。
　　林竞走到自己座位前，开始收拾东西。他抽出课本，塞进书包，然后他的手停住了。
　　周叙白的桌子上，有一个笔记本。
　　不是那种规规矩矩的课堂笔记本，而是一个很普通的线圈本，封面是深蓝色的，边角有些磨损。它就那么摊开在桌面上，夹在一堆试卷和参考书之间。
　　林竞知道他不该看。
　　他已经转过了头，手已经伸向了自己的书包拉链。但余光里，那本笔记本翻开的某一页上，好像有东西。
　　他放下书包。
　　走到那张桌子前，低头，看向那本笔记本。
　　页面上的字迹依然是那种工整到刻板的字体。但内容不是课堂笔记，不是错题整理，也不是竞赛习题。
　　那是一页列表。
　　密密麻麻的，列满了日期、事件、数字。
　　9月3日，开学考：周748，林746，分差2。
　　9月17日，随堂测：周98，林97，分差1。
　　9月25日，物理小测：周满分，林98，分差2。
　　10月8日，月考：周742，林741，分差1。
　　10月15日，化学竞赛选拔：周第一，林第二，分差3。
　　……
　　每一行都是这样。每一次考试，每一次测验，每一次竞赛。分数，排名，分差。
　　精确到小数点后一位。
　　林竞的目光在那一页上缓慢地移动。他看见自己的名字出现在每一行里，有时在前，有时在后，但大部分时候，都在后面。
　　分差那一栏，大部分数字是1或2，偶尔有3，偶尔有0.5。
　　最后一行的日期是上周的月考：11月5日，月考：周748，林746，分差2。
　　在这行下面，还有一行，用红笔写的，字迹比其他的稍重一些：
　　总场次：47。周胜：28。林胜：19。
　　林竞盯着那个数字，很久。
　　28比19。
　　他知道自己一直在输，但他不知道，已经输了这么多次。
　　他翻到前一页。
　　这一页不是列表，而是一段文字。字迹依然工整，但笔触比前面那些列表更重，有些地方几乎要划破纸面。
　　他的方法比我的快。
　　不是第一次了。
　　总有一些题目，他能找到我看不见的路径。
　　我应该觉得挫败，但每次看到他的解法，我第一反应不是“这不规范”，而是“我怎么没想到”。
　　这不对。
　　我应该更稳，更全，更无懈可击。
　　这才是对的。
　　但对的，不一定是好的。
　　他的方法跳过了两个步骤，按评分标准要扣一分。
　　但那一分和那条路径比起来，不值一提。
　　我记下他的方法，模仿，吸收，变成自己的。
　　然后下一次，他又有新的。
　　永远有新的。
　　林竞的手指微微发抖。
　　他飞快地翻到后面几页。
　　10月22日，物理竞赛名额。
　　名单出来了。我在上面。他不在。
　　我应该高兴。这是我应得的。
　　但我走到他座位旁边的时候，他的手顿了一下。
　　只有一下。
　　然后他继续写题，好像什么都没听见。
　　我看见他放在桌角的竞赛报名表，边角是卷起来的，像是被人捏过。
　　第二天那张表就不在了。
　　他没去争取。
　　他明明可以争取。
　　我知道他有这个能力。
　　但他没有。
　　11月1日，
　　他又比我早交卷。
　　出考场的时候他在前面，走很快。我叫他，他没回头。
　　他是不是觉得我赢他，是靠运气，或者靠什么不公正的评价？
　　他不知道。
　　他不知道我每次看见他的解法，都会抄下来。
　　他不知道我花了多少时间，去拆解他的思路，试图理解他是怎么做到的。
　　他不知道……
　　最后一行字写到一半就断了。像是什么人突然合上了笔记本，笔迹在纸面上划出一道短短的、歪斜的线。
　　林竞站在桌子前，手指还搭在笔记本的边缘。
　　教室里很安静。夕阳把最后一点光线收走，整个空间沉入一种灰蓝色的昏暗中。
　　他慢慢合上那个笔记本，放回原处，夹在试卷和参考书之间。位置和之前一模一样，好像他从没翻开过。
　　他拿起自己的书包，往教室门口走。
　　走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。
　　那张空桌子在昏暗中只是一个模糊的轮廓。桌面上的东西码放得整整齐齐，看不出任何异常。
　　但林竞知道，在那堆整齐的东西下面，藏着一个笔记本。
　　笔记本里写满了他的名字。
　　他转身走出教室，脚步在走廊上回荡。下楼的时候，他掏出手机，打开和周叙白的对话框。
　　这次他没有犹豫。
　　“明天来学校。”
　　发送。
　　消息发出去之后，他盯着屏幕看了几秒。对话框里很快显示“对方正在输入”，那几个字闪烁了很久，像是在反复斟酌措辞。
　　最后，一条消息跳出来：
　　“感冒了，怕传染你。”
　　林竞看着这行字，忽然觉得有什么东西堵在喉咙口。
　　他打字：
　　“我不怕。”
　　这一次“对方正在输入”闪了一瞬，消息就过来了。
　　“好。”
　　林竞把手机塞进口袋，快步走下楼梯，推门走进夜色里。
　　风很凉，但他的脸是烫的。
　　他跨上自行车，用力蹬了一脚，链条在寂静中发出清脆的声响。路灯一盏一盏地亮起来，把前方的路照得很亮。
　　他骑得很快，像是在追什么东西。
　　又像是在逃什么东西。
　　那天晚上，林竞坐在书桌前，面前摊着物理竞赛的真题集，一页也没翻。
　　他手里转着笔，笔杆在指间旋转，一圈，一圈，一圈。
　　桌上的手机屏幕亮了一下。
　　他拿起来。
　　周叙白：“你看到我的笔记本了。”
　　不是问句。是陈述句。
　　林竞的手指悬在屏幕上方，停了很久。
　　然后他打字：
　　“嗯。”
　　发送。
　　这一次，“对方正在输入”没有再闪烁。
　　屏幕暗下去，又亮起来。暗下去，又亮起来。
　　最后，一条消息：
　　“那你应该知道，我不是在和你争第一。”
　　林竞盯着这行字，心跳声在安静的房间里有如擂鼓。
　　他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
　　最后他发了一句：
　　“那你是在争什么？”
　　这一次回复来得很快：
　　“你知道。”
　　林竞把手机放下，靠在椅背上，仰头看着天花板。
　　那道裂缝还在那里，从灯座蜿蜒到墙角。
　　他忽然想起今天在笔记本上看到的那句没写完的话。
　　他不知道我每次看见他的解法，都会抄下来。
　　他不知道我花了多少时间。
　　林竞闭上眼睛。
　　黑暗里，他又看见那个黄昏。看见那人靠在栏杆上，衬衫领口的扣子崩开，手指慢慢擦过下唇。
　　看见那个笑。
　　听见那句话。
　　“这次，是我赢了。”
　　他睁开眼，拿起手机，看了一眼那条消息。
　　“你知道。”
　　他打字：
　　“明天见。”
　　发送。
　　这次回复很快：
　　“明天见。”
　　林竞把手机放在枕头旁边，关了灯。
　　黑暗中，他翻了个身，把被子拉到下巴。
　　嘴唇上那种温热的触感又浮现出来，比昨晚更清晰。
　　他闭上眼，这一次没有躲开。