93、番外一：作文（顾望舒篇） 辅导学习， ...
-
顾望舒上小学一年级的这大半年，成功在年级里闯出了专属名头。
他是数学老师和英语老师眼中最省心的尖子生，思路清晰、做题稳健、逻辑远超同龄孩子，妥妥的标杆小孩。
可偏偏，成了语文老师最头疼的学生。
原因简单又好笑——别家孩子的作文满是童真和天马行空的想象，唯独顾望舒的小日记练笔，通篇透着极致的科学理性光辉。
顾承与李然常年忙碌，陪孩子的时间相对较少，对待孩子的教育，两人也从不大包大揽，秉持着松弛的半放养模式。零碎的亲子时间里，他们更愿意引导孩子独立观察、自主思考、解决问题。
也正因如此，顾望舒从小耳濡目染父母的处事方式：凡事讲依据、论因果、重客观、重实践。
这份刻在骨子里的理性思维，日常里是天大的优点。父母缺席的时间里，他总能沉稳冷静，妥善处理自己的小事，极少撒娇哭闹、莽撞行事。顾承和李然一直引以为傲，从未觉得有任何不妥。
直到一年级后半学期，第一次家长会，语文老师实在按捺不住，特意嘱托班主任：会后务必留下顾望舒的家长，她要单独好好聊聊。
家长会当日，顾承因连台手术无法抽身，由李然出席。整场会议下来，顾望舒各科成绩稳居年级前列，各项表现优异，是旁人眼里标准的“别人家的孩子”。
李然心里轻松愉悦，还盘算着会后带小家伙去吃顿大餐犒劳一番。
没曾想会议刚结束，她直接被语文老师单独叫住。
“望舒妈妈，耽误您一会儿。”老师将几本作业本摊在桌面，神色哭笑不得，“今天留您，主要是想和您沟通一下孩子的语言表达问题。望舒的逻辑思维、观察分析能力很出色，甚至比一些高年级学生还好。”
话音一转，老师无奈叹气：“但就是太硬核了。别的一年级孩子写日记，写心情、写风景、写童趣感受。咱们望舒，写观测、写数据、写结论，硬生生把这小练笔写成了说明文、议论文。现阶段考试只是简短看图写话，还看不出太大短板，但往后要写记叙文、抒情文，太缺乏感性表达，会非常吃亏。还是要慢慢引导孩子，学会感受情绪、描摹风景、抒发心意。”
李然低头翻看着作业本，一页页看下来，瞳孔地震，眼前一黑又一黑，心底笑意却压都压不住，只能连连点头致歉：“辛苦老师费心批改了，我们回家一定好好引导，慢慢帮他调整。”
返程的车里，气氛格外微妙。
顾望舒敏锐察觉到妈妈的情绪，不安地抠着安全带，小声试探：“妈妈，周老师和你说什么啦？”
李然扶着额头，想着包里那本风格清奇的作文本，哭笑不得地叹气：“老师说你数学英语都特别棒，就是语文需要加把劲。晚上回家找你爸挂个号，让他给你的小作文诊断一下。”
小家伙瞬间认真起来，蹙着小眉头：“我的作文有问题？”
看着儿子一脸懵懂无辜的模样，李然再也绷不住，低笑出声，揉了揉他的脑袋：“没事没事，就是一点小毛病，还有得治。”
当晚顾承结束手术归家，一进门便察觉家里氛围古怪。儿子乖乖坐在沙发上，小脸紧绷、心事重重。
反观李然，吃饭时频频低头憋笑，忍得肩膀发抖，还若无其事地给父子俩夹菜。
顾承默默投去疑惑的目光，李然才笑着拍他胳膊：“别急，等会儿给你看个好东西，麻烦顾大医生开个专属药方。”
晚饭过后，李然拿着作文本，在顾望舒忐忑的注视下，坐到顾承身侧：“今天我被老师单独留下谈话了，给你看看你儿子这半学期的大作。”
顾承带着满心疑惑接过本子，缓缓翻开。
第一篇小练笔，纸上是稚嫩工整的字迹，格式却标准得像一份正式观测报告……
《我的一天》
观测人：顾望舒
观测日期：9月12日
环境温度：26°C
天气：晴
今日主要事件记录：
1. 早餐：鸡蛋一个、牛奶200ml，爸爸说今日能量she入达标。
2. 上午：爸爸去医院查房，我在家完成三十道数学习题。
3. 下午：爸爸带我前往超市，在生鲜区观cha到：三文鱼为橙红色，zhi fang 纹理间隔约2毫米，爸爸说：“这是鱼肉新鲜的标准特征。”
4. 晚上：和妈妈通话，时长14分32秒。视频中妈妈画面有点模胡，初步判断是信号差导致的。
总结：很充实的一天。
顾承沉默了足足一分钟，石化了一般。他强行自我安慰：没事，第一次写日记，格式奇怪、不懂抒情，实属正常。
可越往后翻，这理由越站不住脚。
第二篇习作，题目《秋天来了》。本该温柔抒情的秋日随笔，被他写成了一篇气候监测报告：
秋天来临，环jing温度由30℃降至15℃。日照时长逐渐缩短，植物光合作用减弱，叶绿su分解慢了，叶片显现出红黄色。妈妈告诉我，这是植物适应环jing的反应。
爸爸说：“人类同样需要顺应环jing变化，及时穿厚衣物，bi免因降温着凉而感冒。”
结论：秋天是地球公转的结果，季节更替，植物和人类都要做出反应，爷爷说这叫顺势而变！
老师批注：有哲理。
顾承：“……”
他忽然有点理解语文老师的崩溃了。
最后一篇，是整本作业里最让人哭笑不得的题目——《我最爱的人》。
题目一看就是温情柔软的抒情作文，开篇一句终于有了烟火气：我爱我的爸爸妈妈。
顾承眼底刚泛起一丝欣慰，以为终于能看到正常的孩童表达，身旁的李然立刻笑着提醒：“别高兴太早，继续往下看。”
下一秒，硬核画风强势回归。
妈妈的职业是科研人员，负责助力火箭飞向宇宙。火箭推力可以把飞船加速到第一宇宙速度，7.9公里每秒。妈妈学识yuan博，总能解答我不懂的难题，我很敬pei她、爱她。
妈妈出差不在家时，爸爸会陪我。爸爸是医生，会切开病人的脑袋做手术，切掉大脑里的liu子，也会细心照顾生病的我，还会做很多好吃的，我很爱他。
爸爸妈妈很爱我，我也最爱他们。
老师批注：很真诚，但是用词用句可以再好好思考一下。
顾承从头看到尾，全程静默无言。他忽然觉得，自己经手的复杂病例、要写的朝堂策论，都没有这本小学生作文让人无从下手。
李然靠在他肩头笑得直不起腰，抽空调侃他：“顾状元作何感想？满腹诗书、文笔斐然，怎么把儿子教成这样了。”
顾承斜睨她一眼，坚决不背锅，淡淡回怼：“基因各占一半，他这没能学到我，那明显就是随了你。肯定是你的基因太过强势了。”
“少来！”李然立马反驳，“这是后天环境影响，是谁天天在家教他观测绿植长势、记录环境数据、区分正常指标和波动误差的？”
“那你不也睡前给他讲星系公转与自转、牛顿定律、开普勒原理？”
两人笑着互怼，闹作一团，心底却都清楚问题所在——是他们的日常相处和教育方式，潜移默化塑造了孩子的思维。陪他的时间太少，习惯了精准、严谨的处事方式，便忘了教孩子感知人间真情与细碎温柔。
一旁乖乖端坐的顾望舒看着爸妈对视说笑，懵懂举手：“我的作文到底哪里写错了？为什么老师每次都不给我‘优’的印章？”
李然立刻收敛笑意，蹲下身平视着他，温柔耐心地引导：“舒舒，你写的内容全部正确，数据真实、观察细致，一点都没错。但作文不是实验报告，不需要绝对的客观精准。”
她抬手指向窗外的夜色晚风、摇曳枝叶，轻声教他感知文字的温柔：
“你看，风吹过脸颊，不用写‘空气对流形成风’，可以写——晚风轻轻摸过脸颊。树叶落下来，不是‘叶绿素代谢’，是秋天悄悄落下来的小信封，告诉你秋天来啦。天黑星星出来，不是‘天体可见光辐射’，是星星开灯陪着我们。”
她指了指作业本：“作文没有标准答案和绝对的对错，要写你眼里的风景、心里的感受。像你写‘你很爱爸爸妈妈’，就很好，可以写出所有你想说的话。”
顾承也俯身蹲下，褪去一身严谨肃穆，柔声补充：“爸爸妈妈的工作特殊，需要保持冷静、精准、不能有偏差。可文字和生活不是这样。爸爸离开医院了，也会说‘今天好累啊，跟扛了几百斤水泥一样’，但爸爸不是真的搬了水泥，只是描述那种辛苦的感受。妈妈在基地看到了星星，也不会计算它的位置和轨迹，会想……星星一闪一闪的，像不像舒舒一眨一眨的眼睛？会想你，会想家。”
“文字可以用来装情绪、装温柔、装爱与想念，不是一定要用来罗列数据的。”
他指着作文里的超市片段，引导他：“你不用精准记录早餐吃了什么、鱼肉纹理几毫米。你可以写——爸爸带我逛超市，生鲜池里的小鱼自由游动，活泼又可爱。水果摊上的苹果红彤彤的，圆圆鼓鼓，特别好看，像什么？像不像红扑扑的笑脸？”
顾望舒眨着清澈干净的眼睛，似懂非懂，认真发问：“可是爸爸你说过，面色过于红润，有可能是心脏异常的表现，这样比喻会不会不太好？”
李然：“……”救命，她心脏要异常了。
顾承瞬间语塞，闭眼深呼吸，艰难掰正孩子的浪漫思维：“那我们换一个——红彤彤的苹果，像喜庆的小红灯笼，好不好？”
顾望舒这才乖巧点头，随即又满脸苦恼：“那我以后写作文，都要这样想象吗？不用说清楚几点去的，买了多少个苹果吗？”
夫妻俩对视一眼，无奈道：“不用说那么清楚，至于想象，慢慢尝试就好，你可以先试着放开你的脑洞，天马行空随便想。从今天开始，我们不学原理，学浪漫、学想象、学感受。”
那一夜，顾家难得没有论文数据、没有原理科普。两个严谨、理性了半辈子的人，倾尽两辈子所学，试图一点点教七岁的孩子读懂人间烟火、四季风光、真情爱意。
他们心底清楚，纠正小家伙的硬核文风，注定是一场漫长又可爱的持久战。
经过好一段时间的辅导和摸索，虽然有些进步，但收效甚微，两人有些头疼，顾承甚至怀疑他是不是要把上辈子的启蒙之路搬出来用到他儿子身上。
夫妻俩后来研究了好几个晚上，想出了绝佳办法——让孩子去开阔眼界、丰盈心境。
顾锋常年辗转各地巡演，足迹遍布大江南北；顾征的商业版图横跨国内外，常年国内外飞行。小学课业不重，对顾望舒来说游刃有余，夫妻俩便干脆将儿子“半外包”给他二伯和小叔，利用课余时间，跟着他们走遍五湖四海、见识人文百态，再配个老师从旁引导他抒发心境、记录感受、描摹所见所感。
经年日积月累，顾望舒去过的地方比他爸妈还多。他曾见过奔涌浩荡的长江黄河，踏过五岳山川的巍峨壮阔；也曾走出国门，驻足埃菲尔铁塔之下，见识过华尔街的纸醉金迷，仰望过埃及金字塔的千年文明，奔赴北欧荒原追逐漫天极光。山海辽阔、古今风光尽数入眼，见遍自然的鬼斧神工、世界的璀璨文明，一点点帮他褪去冰冷刻板的科学思维，慢慢养出共情、想象与文字灵气。
在顾承闲暇时的经史诗文熏陶下，他的笔墨日渐温润雅致，文风渐渐褪去生硬和流水账，生出几分书卷风流，隐隐有了些当年顾允衡年少成文的风骨。
看着孩子的蜕变，李然心底满是喜悦和欣慰，仿佛跨越千年岁月，亲手养出了一个温柔坦荡、满腹才情的小顾承。
不过，顾承一向不完全认可这个说法。因为在他看来，外甥肖舅，年纪尚小的顾望舒看上去像极了小时候的李晏，导致两人除了对儿子的疼爱之外，还多了些对故人的怀念，对他总是频频心软，严父严母没一个当得成。再长大些，五官又像李铮。但他未能想到，成年后彻底长开了的顾望舒，完全就是翻版的他——这便是后话了。
