《我的镜头只为你》椿芜梦

2、寒风里的光 十二月

　　十二月的风像刀子，刮在脸上生疼。
　　天色阴沉，风卷着枯叶在空地上打着旋。桑晚穿着单薄的戏服，站在风口，身体几乎无法控制地微微颤抖。那件戏服是依依好不容易为她争取来的试镜定妆照拍摄机会，美则美矣，却完全挡不住十二月的寒气。
　　依依正在桑晚面前，用手比划着，大声指挥着：“桑晚，对，下巴再抬高一点点！眼神，眼神要空灵！想象你是一个失去家园的精灵，风是你的低语……”
　　桑晚很听话，她努力地按照依依的指示调整着自己的表情和姿态。她的鼻尖冻得通红，嘴唇也有些发白，但那双眼睛，在寒风中却亮得惊人。她看着我镜头的方向，努力地想要诠释出依依口中的“精灵”。
　　我透过取景器看着她，心里微微一动。几个月前，她还是那个不温不火的小遗珠，因为紧张而手足无措的女孩。而现在，她站在这里，尽管青涩，尽管狼狈，却有着一种不服输的韧劲。
　　“咔嚓。”
　　我不断地按动快门，捕捉着她每一个细微的表情变化。风很大，吹乱了她的头发，也吹起了她戏服的衣角。有一瞬间，她似乎因为寒冷而身体僵硬了一下，眼神里闪过一丝真实的无助和茫然。
　　就是这个！
　　我心中一喜，迅速地按下了快门。这张照片里，她不再是那个努力扮演精灵的演员，她就是她自己。那份在寒风中强撑的脆弱，和眼神深处不肯熄灭的火焰，形成了一种极具张力的美感。
　　“好！这个感觉太棒了！”依依也兴奋地叫了起来，“桑晚，保持住！就是这个眼神！”
　　桑晚似乎也感觉到了什么，她对着我的镜头，露出了一个极浅的、带着一丝苦涩又倔强的微笑。
　　拍完最后一个镜头，收工的时候，天已经快黑了。依依忙着去和场务结算，我放下相机，拿起早就准备好的厚外套，走到了桑晚身边。
　　“给，披上吧，别感冒了。”我把外套递给她。
　　她愣了一下，随即接过去，小声地说：“谢谢知遥姐。”
　　她把那件宽大的外套裹在身上，整个人都显得更小了。她看着我，眼睛里带着一丝探究和依赖：“知遥姐，刚才……我表现得还好吗？”
　　我看着她冻得红扑扑的脸，点了点头，由衷地说：“很好，桑晚。刚才有一张照片，特别好。是你最真实的样子。”
　　她似乎有些意外，眼睛亮了亮：“真的吗？”
　　“真的。”我帮她把帽子也戴好，遮住被风吹乱的头发，“你今天很棒。”
　　她低下头，嘴角微微上扬，露出一个腼腆又满足的笑容。那一刻，我忽然觉得，这几个月来的辛苦，好像都值了。
　　我没说什么，只是拍了拍她的肩膀。
　　那天晚上，我冲洗出了那张照片。
　　照片里的桑晚，站在一片萧瑟的冬日里，风吹起她的头发和衣角，她的表情带着一丝迷茫和脆弱，但眼神却异常坚定，仿佛在黑暗中寻找着一丝光亮。那是一种未经雕琢的、 raw 的生命力。
　　我把这张照片命名为《光》。
　　后来，这张照片在一次小型的摄影展上展出，引起了一些人的注意。有人问我，照片里的女孩是谁？她的眼神里有一种特别的故事感。
　　我总是看着照片里那个在寒风中倔强站立的女孩，轻声回答：“她叫桑晚。一个正在努力发光的女孩。”
　　桑晚也凭借着那张被我称为“神图”的照片，和她自己的努力，慢慢地，一点一点地，从三千粉丝，变成了三万，三十万……她开始接到一些更有分量的角色，开始被人记住名字。
　　我依旧在她身边，用镜头记录着她每一次的蜕变。
　　日子像翻书一样快。
　　自从那张《光》传开后，桑晚的私信和邮箱就被各路邀约塞满了。从最初的小成本画册，到后来正经影视项目的试镜，她的行程表排得越来越满。三十万粉丝，这个数字像滚雪球一样，不知不觉就累积起来了。
　　我们之间却奇怪地生疏了。
　　或者说，是回到了一种更“正常”的轨道。我们不再像最初那样，为了一个镜头反复磨合，为了一个表情争执不休。她开始有了自己的团队，自己的行程，自己的世界。我们之间的联系，大多时候只是微博私信里寥寥几句的问候，或者是她发来一些工作上的困惑，问我该怎么选。
　　我嘴上说着恭喜，心里却总觉得空落落的。
　　直到今天，我整理硬盘里她的旧照片，忽然发现一个很荒谬的事实——我们竟然没有加微信。
　　一直以来，都是通过微博这个公开又疏离的平台联系。她已经是坐拥三十多万粉丝的小明星了，而我，还是那个只能在微博上给她点赞的“谢知遥”。
　　我拿起手机，点开那个熟悉的私信窗口，心里忽然涌上一股莫名的情绪。
　　手指在键盘上敲击，消息发了出去：“桑晚，我们加个微信吧。以后拍摄影的活儿，也可以直接微信找我。你现在都三十多万粉丝了，是个小明星了，可不要辜负了我的一番好心啊。”
　　那个小小的“对方正在输入中……”的提示，断断续续地跳了很久。
　　消息发出去后，我盯着屏幕，心里忽然有点后悔。这话听起来怎么这么别扭？既想装作前辈的关心，又好像带着点别的什么情绪，酸溜溜的。
　　我的心也跟着悬了起来。我这是在做什么？以一个什么身份在对她提出这个要求？
　　过了好一会儿，一条新消息跳了出来。
　　只有一张图片。
　　是她微信的二维码。下方，还跟着一个小小的、害羞的表情。
　　我长出了一口气，笑了。拿起手机，颤抖着手指，点了“添加好友”。
　　验证消息里，我只填了两个字：“知遥。”
　　等待验证通过的时间，仿佛一个世纪那么长。我甚至能听到自己心跳的声音。
　　“叮。”
　　一声清脆的提示音。
　　“您已添加了桑晚。你们可以开始聊天了。”
　　我点开那个熟悉的头像——是她自己拍的一张逆光剪影，背景是那天我们拍《光》时的同一片天空。
　　我盯着那个对话框，打了又删，删了又打，最后，只发过去一个简单的问候。
　　“在忙吗？”
　　这一次，回复几乎是秒回的。
　　“不忙！知遥姐，我……我很高兴。”
　　我盯着屏幕上那句“我很高兴”，指尖在冰凉的手机壳上来回摩挲，心里那点别扭的情绪，像被投入了一颗小石子的湖面，漾开一圈圈说不清道不明的涟漪。
　　高兴？
　　我敲下回复，带着一丝自己都没察觉的、故作轻松的调侃：“哦？高兴什么？高兴我终于加上了你的微信？”
　　几乎是秒回，对话框里又跳出她的消息，字里行间仿佛都带着一丝她特有的、小心翼翼又真诚的语气：“是的，我很高兴能加到你的微信。”
　　看着这直白到有些笨拙的回答，我心里那点故作的轻松忽然就散了，取而代之的是一种柔软的触动。
　　紧接着，她又发来一条消息，字数多了些：“要不是你拍的那张‘神图’火了，我也不一定能有这三十多万粉丝。我现在虽然说也算不上多知名，但……真的很谢谢你，知遥。”
　　这段话，她打得很认真，我能想象她对着手机屏幕，一个字一个字斟酌的样子。
　　我靠在椅背上，目光有些失焦地落在窗外。夜色浓重，城市的灯火像撒了一地的碎金。三十多万粉丝，听起来是个不小的数字，可我知道，这背后有多少不为人知的辛苦和坚持。而她，却把这一切轻飘飘地归功于我，归功于那张在寒风里偶然捕捉到的影像。
　　我忽然觉得，这个在娱乐圈浮沉、看似越来越耀眼的女孩，内心里，还是那个在寒风中冻得瑟瑟发抖，却依旧努力睁大眼睛寻找光亮的桑晚。
　　这份纯粹的感激，这份没有被名利场冲昏头脑的清醒，比任何赞美都更让我动容。
　　我盯着手机屏幕，指尖在冰凉的玻璃上敲击，没有多余的废话，直接回了过去。
　　“不用谢我。”我写道，“你自己努力了很多，不全是我的功劳。你表现好，我才能出神图。”
　　发完这句，我顿了顿，又补了一条，语气更硬了些。
　　“你需要我，我便在，不会离开。”我敲下最后一句，带着一丝自己都未察觉的、被她强行改变的无奈，却又甘之如饴，“是你把我这个宅女改得每日蹲守。”
　　这便是我的承诺。冷硬，直接，没有花哨的修饰，但字字算数。
　　我把手机扣在桌面上，不再去看它。我相信她能听懂。桑晚一向聪明，她听得出来，我愿意每日蹲守，仅仅是因为她。
　　过了片刻，手机震动了一下。
　　我拿起来，屏幕上是一个简单的表情包。一个卡通小人，紧紧地抱着一个大大的太阳，脸上是满足而依赖的笑容。
　　我看着那个太阳，指尖在屏幕上轻轻划过，没有回复，只是把手机放回了原处。
　　很好，她懂了。
　　那就这样吧。
　　三月的风还带着料峭的寒意，但毕竟已经是春天了。
　　那天晚上，我正准备睡，手机突然响了。是桑晚发来的消息，没有文字，只有一个定位，附带着一个“哭泣”的表情包。
　　我皱了皱眉，抓起外套就往外走。那个定位，是她片场附近的一家24小时便利店。
　　推开玻璃门，初春的冷气夹杂着食物的香气扑面而来。她缩在靠窗的一个角落里，面前摆着一杯已经凉透的咖啡。整个人看起来比之前瘦了一大圈，羽绒服的帽子耷拉着，衬得那张小脸愈发尖削，眼底也带着一层淡淡的青黑。
　　“怎么了？”我在她对面坐下，声音不自觉地放轻了些。
　　她听到我的声音，才缓缓抬起头，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。她没说话，只是从包里掏出剧本，翻到其中一页，手指微微颤抖地指着上面的台词。
　　“知遥，我……我今天终于过了一条。”她开口，声音沙哑得厉害。
　　我看着她，没接话，等着她继续说下去。
　　“是一个很小的配角，戏份不多，但台词特别难背。”她捧着那杯凉咖啡，像是在取暖，“我背了好久，每天晚上都背到两三点。今天去试戏，演了好几遍导演都不满意。他……他骂我，说我木头，说我没感情。”
　　她的声音越来越低，头也埋得越来越低：“后来，他又一句一句教我，怎么站位，怎么表情，怎么带情绪。我……我终于在第十遍的时候，听到他喊‘咔’了。”
　　说到最后，她的声音里已经带上了明显的哭腔，但她努力忍着，不让眼泪掉下来。
　　我静静地听着，心里却像被什么东西狠狠揪了一下。
　　我看着她那双熬得通红的眼睛，看着她瘦削的肩膀，看着她因为紧张而紧紧攥着剧本、指节发白的手。三月的天，她却瘦得仿佛脱了一层皮。我很难想象，这段时间她一个人是怎么熬过来的。每天晚上背台词到两三点，给自己饿瘦了好几斤，还要承受导演的谩骂和高压的指导。
　　那个曾经在十二月的寒风里冻得瑟瑟发抖、却依旧倔强地寻找光亮的女孩，此刻正坐在我对面，因为终于完成了一个小小的挑战，而委屈得想哭。
　　我什么也没说，只是伸出手，轻轻覆在她那只紧攥着剧本的手上。
　　她的手冰凉，还在微微颤抖。
　　她感受到我掌心的温度，身体猛地一颤，终于忍不住，眼泪大颗大颗地砸在剧本上，晕开了上面的字迹。
　　“知遥……”她哽咽着，喊了我的名字。
　　“嗯。”我应了一声，依旧没说太多话，只是更用力地握了握她的手，把自己的温度传递过去。
　　上一秒还在抽抽搭搭地喊着我的名字，这下一秒，声音忽然就断了。
　　我低头一看，她竟然就这么靠在我的怀里，睡着了。
　　大概是累极了，连睡着的样子都带着一股倦意，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，呼吸均匀而绵长。刚才的委屈和脆弱，此刻都卸下了，只剩下一张毫无防备的脸。
　　我叹了口气，这声叹息里，有无奈，也有一丝自己都未曾察觉的柔软。
　　总不能就让她这样在便利店的椅子上过夜吧。我尝试着轻轻叫了她两声，她只是无意识地往我这边蹭了蹭，完全没有醒来的迹象。
　　无奈，我只好费力地起身，活动了一下有些僵硬的腿。我弯下腰，一手穿过她的膝弯，一手托住她的背，用力将她抱了起来。
　　桑晚很轻，瘦得简直像一把骨头，抱着她，感觉不到什么重量，却实实在在地撞在我的心上。
　　我环顾四周，这大半夜的，把她一个人送回去我不放心，可我也不知道她现在住哪儿。
　　那就……先带回我自己那儿吧。
　　我抱着她，走出了便利店。三月的夜风清冷，吹在脸上，让我清醒了几分。她似乎感觉到了冷，下意识地往我怀里缩了缩，找了个更舒服的姿势，继续睡。
　　我下意识地收紧了手臂，把她抱得更稳了些。
　　出租车里，她靠在我的肩膀上，睡得昏天黑地。我看着窗外飞速倒退的街景，路灯的光斑在她脸上明明灭灭，心里却异常平静。
　　到了我住的小区，是那种老式的公寓楼，没有电梯。
　　我抱着她，一步一步地走上楼梯。这具身体虽然轻，但爬起楼来也挺费劲。我走得有些喘，汗水浸湿了后背，但她睡得很沉，完全没有要醒来的意思。
　　好不容易到了家门口，我腾出一只手，摸索着掏出钥匙，开了门。
　　我把她轻轻放在我的床上，替她脱了鞋，盖好被子。
　　月光从窗户洒进来，落在她恬静的睡颜上。我站在床边，静静地看着她，看了很久很久。
　　“晚安，桑晚。”
　　我轻声说了一句，然后转身，去给她找了一套我的睡衣，放在床头。自己则拿了条毯子，准备在客厅的沙发上将就一晚。
　　这一夜，就这样过去了。
　　清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。
　　我一向醒得早，习惯了在清晨的微光里做些自己的事。看了一眼卧室紧闭的门，我轻手轻脚地走进厨房，煮了碗粥，又煎了两个荷包蛋，简单却热乎。
　　饭菜摆上桌后，我走到了卧室门口，抬手轻轻敲了敲门。
　　“桑晚，起来吃早饭了。”
　　里面没有动静。我推开门，只见桑晚还蜷缩在被子里，睡得正沉。我走过去，又叫了她一声。
　　她这才迷迷糊糊地睁开眼，长长的睫毛颤了颤，眼神里满是刚刚醒来的茫然和困顿。她坐起身，揉了揉眼睛，环顾着这个陌生的房间，又看了看我，一脸的困惑。
　　“这是……”她喃喃自语，显然还没完全清醒。
　　“这是我家。”我靠在门框上，语气平淡地解释道，“昨晚你靠在我怀里睡着了，我也不知道你家在哪，所以就把你抱回来了。”
　　桑晚的脸色瞬间就变了，从茫然到震惊，再到一丝窘迫的绯红，表情精彩极了。她低头看了看自己身上——一件宽松的白色衬衫，袖口卷到了手肘，领口微敞，下摆垂在大腿处，衬得她愈发纤细瘦弱。这是我昨晚给她找的中性风家居服，此刻穿在她身上，带着一种别样的、慵懒的少年感。
　　她又看了看整洁的床铺，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又不知道从何说起。
　　“先起来洗漱，早饭在桌上。”我没再多看她一眼，转身走出了房间，留给她足够的空间去消化这个“惊悚”的早晨。
　　我在餐桌旁坐下，慢条斯理地喝着已经温了的粥。能听到卧室里传来窸窸窣窣的穿衣声，还有她小心翼翼的脚步声。
　　她走到餐桌旁，局促地站在我对面，小声地说：“知遥，我……”
　　我抬眼看她。清晨的光落在她身上，那件宽大的白衬衫让她看起来像个偷穿大人衣服的孩子，脆弱又惹人怜爱。她似乎感觉到了我的目光，下意识地拉了拉衬衫的下摆，动作里带着一丝不自觉的羞涩。
　　我开口，语气尽量放得平缓，带着我一贯的冷静，像是在陈述一个客观事实，好让她别胡思乱想。
　　“放心吧，我昨晚只是把你抱回来了，没做什么事情。”我看着她的眼睛，一字一句地说道，“你的清白还在。只是你那身衣服皱得没法穿了，我顺手帮你洗了，所以找了一件我的衣服给你换上，没什么别的。”
　　我指了指客厅的方向，“这个床昨晚是给你睡的，我自己睡的沙发。”
　　桑晚的脸更红了，像要滴出血来，头埋得更低，几乎要埋进粥碗里。
　　我继续说道：“你那件衣服大概下午才能干。下午我给你送过去，或者你来找我拿。”
　　她猛地抬起头，眼神里带着一丝慌乱，似乎想拒绝我送过去，大概是不想让我知道她的住处，或者觉得太麻烦我。
　　“那……那我来找你吧。”她小声地说，声音细若蚊蚋，但语气里带着一丝不容置疑的坚持。
　　我点了点头，没再说什么，算是应下了。
　　她这才重新拿起勺子，继续喝粥，但那双耳朵，一直到吃完早饭，都是红彤彤的。
　　我看着她这副模样，心里那点高冷的伪装，差点就破功了。这个小笨蛋，脑子里都在想些什么呢？
　　吃完早饭，我送她出门。三月的风还带着寒意，我把她塞进出租车，看着车子汇入车流，才转身回了家。
　　下午，她的衣服晒干了，我叠得整整齐齐放在沙发上，就开始等。
　　我坐在沙发上，看着窗外的天色一点点暗下来，心里竟然有了一丝自己都未曾察觉的期待。
　　她在片场，大概要忙到很晚吧。
　　我拿起手机，想给她发个消息问一问，手指在屏幕上悬了半天，又放下了。
　　算了，她大概……会来的。
　　这个念头刚落，门铃就响了。
　　我起身去开门，门外站着的，正是风尘仆仆、穿着我那件干净衣服的桑晚。她似乎是一忙完就直接过来了，额头上还带着细密的汗珠，眼神亮晶晶的，像盛满了三月的星光。
　　“我来了。”她笑着说，那笑容，比窗外的晚霞还要灿烂。
　　“嗯。”我侧身让她进来，心里那点隐秘的期待，终于落了地。
　　“衣服在沙发上，你自己拿。”我指了指方向，自己则转身去了厨房，“要喝点什么吗？”
　　“水就好。”她回道，声音里带着一丝不易察觉的雀跃。
　　我拿着水杯出来时，她已经拿着衣服站在客厅中央，正看着我，眼神里，有一种说不清道不明的情绪。
　　她拿到衣服，像拿到了什么救命稻草，转身就要往门口走，脚步快得恨不得立刻就从我家消失。
　　我倚在厨房门框上，看着她那副落荒而逃的背影，忍不住开口叫住了她。
　　“这么急着走啊？”我挑了挑眉，语气里带着一丝自己都未察觉的调侃，“那我的衣服？”
　　她脚步一顿，转过身，手里还紧紧攥着那件叠得整整齐齐的衬衫，像是在对待什么易碎品。
　　“这件衣服我洗了再还给你。”她认真地说道，眼神诚恳，仿佛在许下一个多么重要的承诺。
　　我“嗯”了一声，目光落在她略显疲惫却又强打精神的脸上。
　　“这么晚了，”我朝她走近了两步，语气恢复了惯常的平淡，却带着不容置疑的关切，“要不要我送送你？你一个人不安全。”
　　她连忙摆手，脸上挤出一个笑容，试图让我放心：“不用啦，知遥。我手机上打个车就行了，很方便的。”
　　她说着，已经掏出手机，熟练地打开了打车软件，屏幕上显示“司机已接单”，似乎在用实际行动证明她真的没问题。
　　我看着她那副坚持的样子，知道她不想再麻烦我，也不想让我担心。我也没有再坚持，只是走到玄关处，替她打开了门。
　　“那路上小心。”我靠在门框上，看着她换好鞋，走出门。
　　“知道啦，谢谢知遥！”她朝我挥了挥手，转身走进了电梯间。
　　我关上门，走到窗边，拉开窗帘的一角，看着楼下的路灯下，她小小的身影。她站在路边，不一会儿，一辆网约车停在了她面前。她上车，车子汇入夜色。
　　我站在窗边，看了很久，直到那辆车彻底消失在视线里，才慢慢放下了窗帘。
　　心里，似乎也空落落的，像缺了一块。
　　这个夜晚，因为她的到来和离开，变得格外漫长。我低头看了看自己身上，还穿着昨晚的家居服，上面似乎还残留着她身上那股淡淡的、清新的味道。
　　我笑了笑，心里在想下次见面，又会是什么时候呢？
　　时间过得很快，一个月的时间，就在各自忙碌的缝隙里悄无声息地溜走了。
　　这一个月，我和桑晚几乎没有联系。
　　大家都在忙，各自为生活奔波，像两条短暂相交后又各自延伸的平行线。
　　我这边，接了些零散的修图后期活儿。整天泡在电脑前，面对着冷冰冰的屏幕和繁杂的参数，一坐就是一天。有时候为了赶一个急单，连饭都顾不上吃，晚上熬到眼睛发涩发痛，才算是把这点活儿应付过去。挣的都是些辛苦钱，但也够我在这座城市里，维持一个清冷而独立的生存状态。
　　我知道桑晚那边也不轻松。偶尔从共同认识的朋友圈里听到一两句关于她的消息，说她拍的那个剧进度连一半都不到，但片场的强度很大。她那个角色虽然戏份不算重，但胜在磨人，每天都要早起化妆，然后在片场一待就是十几个小时，有时候一场戏要反复拍好多遍，直到导演满意为止。
　　我能想象得到她的状态。大概又是熬夜背台词，大概又是饿着肚子等通告，大概又是在导演的喊叫声里，一遍遍地调整自己的情绪和状态。
　　我们都挺累的，累到连打开手机，给对方发一句“在忙吗”的力气都没有。
　　我只是偶尔在深夜修图修得眼花缭乱的时候，会想起那个三月的早晨，想起那个穿着我的白衬衫、耳根通红的女孩。想起她喝粥时小心翼翼的样子，想起她离开时那句“我洗了再还给你”。
　　但也就仅此而已了。
　　生活就是这样，充满了奔波和无奈，也充满了不期而遇和后会有期。
　　我不知道她是不是也偶尔会想起我，想起我这个把她带回家、给她做饭、借她衣服的“高冷”摄影师。
　　日子一天天过去直到那一天傍晚，我正对着电脑处理一张人像的瑕疵，手机突然响了。
　　屏幕上跳动着一个陌生的号码。我皱了皱眉，接了起来。
　　“喂？请问是……谢知遥吗？”电话那头传来一个陌生的女声，背景音嘈杂混乱，听起来像是在片场。
　　“是我。”我应了一声，心里莫名升起一丝不好的预感。
　　“我是桑晚剧组的场务。”对方的语气很急，“桑晚她……她刚才在片场突然晕倒了。你别担心，我们这边已经打了120，救护车很快就到！”
　　我握着手机的手猛地收紧，心脏像是被一只无形的手攥住，瞬间提到了嗓子眼。
　　“我不担心？我当然担心啊！”我几乎是脱口而出，声音都变了调，“哪家医院？快说啊！”
　　报完医院名字，我甚至来不及换掉身上那件沾了咖啡渍的卫衣，抓起钥匙和手机就冲出了门。
　　三月的晚风像刀子一样刮在脸上，我站在路边，焦急地等待着出租车。每一秒都像是一个世纪那么漫长。脑海里全是她一个月前那副瘦骨嶙峋、疲惫不堪的样子。
　　到了医院，我几乎是跑着冲进急诊大厅，问清了病房号，又一路跑上三楼。
　　推开病房门，我看到了她。
　　她静静地躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇也没有一丝血色。手臂上扎着输液针，透明的药液正一滴一滴地流入她的血管。床头的监护仪发出规律的“滴滴”声，是我此刻最安心的声音。
　　我轻轻走过去，拉了把椅子坐在床边，看着她沉睡的侧脸。这一个月来的担忧、焦急，在看到她平安的这一刻，都化作了无声的叹息。
　　我趴在床边，握着她冰凉的手，不知不觉就睡着了。
　　不知过了多久，感觉手心传来一丝微弱的触感。我猛地惊醒，抬头就对上了她刚刚睁开的、还带着迷茫和虚弱的眼睛。
　　“知遥……”她轻声唤我，声音沙哑得厉害。
　　“你醒了？”我立刻坐直身体，紧张地看着她，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
　　她看着我，眼神有些涣散，似乎还在想别的事情。过了好一会儿，她才嗫嚅着开口，像是在为一件天大的事道歉。
　　“你给我的那件衣服……我还没有抽空洗……”她小声地说，眉头微微蹙着，带着一丝愧疚。
　　我看着她这副模样，又好气又好笑，心里却柔软得一塌糊涂。
　　“傻瓜，”我打断她，语气是我自己都没察觉的温柔，“现在哪还顾得上这事儿？”
　　我伸手轻轻拨开她额前被汗水浸湿的碎发，看着她苍白的脸，轻声说：
　　“衣服不洗就不洗了，没关系。那件衣服，就送你了。”
　　只要你人没事，别说一件衣服，你要什么，我都给你。
　　第七天，医生过来检查了一番，说她恢复得差不多了，可以出院。
　　我帮她去办了出院手续，把没用完的预交金退了，该结的账也都结清。拿着那一叠单据，我心里也踏实了不少。
　　回到病房，我扶着她出了门。这七天她虽然在输营养液，但人还是虚得厉害，走路都有些打飘。我几乎是半架着她，才能让她稳住。
　　“知遥，我们快走吧，我得去片场。”一出医院大门，她就挣扎着要走，语气里满是焦急，“我耽误了这么多天，不能再耽误了。”
　　我闻言，脚步一顿，眉头紧紧地皱了起来。
　　“桑晚，你给我站住。”我转过身，看着她，语气是我少有的严厉，“我不许你去。”
　　她被我的语气吓了一跳，愣愣地看着我。
　　我深吸一口气，看着她苍白的脸，语气又软了下来，带着一丝连我自己都未曾察觉的后怕和心疼。
　　“你现在身体才刚好，知道吗？”我扶着她的肩膀，一字一句地说道，“医生都说了，你是过度劳累加上没好好吃饭，才晕倒的。你现在去片场，是想再进去躺七天吗？”
　　我看着她那双清澈却带着执拗的眼睛，心里的担忧像潮水一样涌上来。
　　“桑晚，你知不知道你有多让人担心？”我的声音微微发颤，“你要是再这样不顾身体地累下去，要是再晕倒一次，怎么办？”
　　我顿了顿，语气里带着一丝不容置疑的命令：“今天哪儿也不许去，跟我回家。”
　　她看着我，眼神里有惊讶，有愧疚，还有一丝我看不懂的复杂情绪。最终，她没有再坚持，只是顺从地点了点头。
　　我提前在手机上打好的车，司机师傅很守时，刚好在医院门口候着。
　　我扶着她上了车，报了我家的地址。
　　车子启动，她靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，没有说话。
　　我坐在她身边，也没有再说话。
　　但我知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。我不可能再让她一个人去面对那些风雨，不可能再让她一个人，累到晕倒才被人发现。
　　这一次，换我来照顾她。
　　车开到我家楼下，我扶着桑晚上了楼。刚进屋，她就累得直接倒在了沙发上，连动都不想动。
　　我给她倒了杯温水，正准备拿条毯子给她盖上，她放在茶几上的手机突然疯狂震动起来。
　　一条接一条的消息弹出来，发件人显示是“许砚之”。
　　我无意窥探她的隐私，但屏幕亮得刺眼，那些字句像针一样扎进我的眼里。
　　“桑晚，这几天怎么都没来片场？拍戏耽误好几天了，你知道吗？”
　　“大家都很忙，不要因为你一个人拖累大家的时间。”
　　“你到底在搞什么？”
　　语气一句比一句重，带着明显的不满和质问。
　　桑晚看见消息，脸色更白了，她拿起手机，手指悬在屏幕上，似乎想回复，却又不知道该说什么，显得很无助。
　　我心里一股无名火“噌”地就冒了起来。
　　我走过去，直接拿过她手里的手机，在她错愕的目光中，噼里啪啦地按下了回复。
　　“我身体好了总会去，用得着你来说吗？”我打字很快，语气也冲，“没生病的时候也没缺勤吧？难不成，还想让我女朋友带病上班？”
　　发完，我直接把手机扣在茶几上，发出“啪”的一声轻响。
　　没过几秒钟，对方的消息又来了，这次是个问号，紧接着又发来一条：“你是她男朋友？”
　　我冷笑一声，再次拿起手机回复：“不该问的别问。桑晚身体没好透，我是不会让她去片场拍戏的。”
　　发完这条，我直接把手机调了静音，扔在一边。
　　桑晚仰头看着我，眼神里满是惊讶，还有一丝我没读懂的、像是受宠若惊的情绪。
　　“知遥，你……”她张了张嘴，似乎想说什么。
　　“别管他。”我打断她，把毯子盖在她身上，语气不容置喙，“你现在唯一要做的，就是好好休息。其他的，有我。”
　　她看着我，嘴唇动了动，最后只是轻轻“嗯”了一声，把脸埋进了柔软的毯子里。
　　我心里默默补充道：男朋友？嗯，这个身份，好像也不错。至少，能名正言顺地挡在她前面。
　　我刚把手机扔下，转身去厨房给她倒水，就听见身后传来一阵窸窸窣窣的声音。
　　回头一看，桑晚已经把头埋进了沙发的靠枕里，肩膀微微耸动，显然是在偷看我刚才的回复。她那副想看又不敢看、看了又想捂眼睛的纠结模样，简直像是个做贼的小仓鼠。
　　“你在看什么？”我明知故问，端着水杯走过去，故意把声音压低。
　　她像是被当场抓包，猛地抬起头，脸颊红得像煮熟的虾子，眼神飘忽不定，就是不敢看我。
　　“知遥！”她咬着下唇，伸手就想来抢我手里的手机，“你干嘛乱回复啊！谁让你回的？”
　　我眼疾手快地把手机举高，她扑了个空，整个人都撞进了我怀里。温热的呼吸透过薄薄的衣料，烫得我心尖一颤。
　　“我怎么乱回复了？”我挑眉，故作镇定地看着她，“难道不是事实？”
　　“什么事实啊！”她急得直跺脚，伸手来推我，“谁要当你女朋友了？我都没有单方面答应，你就擅自宣布我是你女朋友？”
　　她仰着头，一双水汪汪的眼睛里满是控诉，却偏偏没有半点怒气，倒像是在撒娇。
　　我看着她这副气鼓鼓又无可奈何的样子，心里那点强装的镇定瞬间土崩瓦解，只剩下漫天的柔软。
　　“哦？”我故意拖长了音调，低头凑近她，近到能看清她瞳孔里映出的我自己的影子，“那你说，要怎么样才算答应？”
　　我的声音低沉，带着一丝自己都未曾察觉的沙哑，呼吸若有似无地拂过她的耳畔。
　　“总不能……”我顿了顿，看着她瞬间红透的耳根，轻笑一声，“总不能让我一个人在这儿唱独角戏吧？桑晚，你敢说，你心里不这么想？”
　　她被我堵得一句话都说不出来，只是睁大了眼睛，愣愣地看着我，胸口因为激动而微微起伏。
　　空气仿佛在这一刻凝固了。
　　窗外的阳光透过玻璃窗，懒洋洋地洒在我们身上，将我们的影子拉得很长，紧紧地交叠在一起。
　　我看着她那张近在咫尺的、因为羞恼而泛着红晕的脸，心里有个声音在疯狂叫嚣：谢知遥，你完了。
　　但我却无比清醒地知道，这一刻，我等了很久。
　　我没有再逼她回答，只是伸出手，轻轻理了理她额前有些凌乱的碎发，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
　　“好了，”我收回手，转身把水杯塞进她手里，语气恢复了惯常的平淡，却带着一丝不易察觉的温柔，“水快凉了，喝了它。”
　　桑晚捧着那杯温水，呆呆地站在原地，看着我转身走向阳台的背影，一句话也说不出来。
　　而我站在阳台上，看着楼下川流不息的车流，嘴角却不受控制地微微上扬。
　　风吹在脸上，带着三月特有的微凉，可心里，却像是被点燃了一簇小小的火苗，暖烘烘的。
　　桑晚，我们来日方长。