《傻白甜和x压抑？！》至城

2、在你之前其二 我真的

　　华附的早晨是从一片深蓝色开始的。
　　六点二十，闹钟响。袁墨依伸手摸到手机，关掉，翻个身，把脸埋进被子里。三分钟后另一个闹钟又响，她再次关掉。这样反复四次，到第六个闹钟的时候，她终于坐起来了。
　　头发炸成一个鸟窝，眼睛还没睁开。她在床上坐了一分钟，脑子里只有一个念头：为什么人要上学？
　　洗漱的时候对着镜子看了一眼自己——黑眼圈没太重，还行。皮肤状态不错，昨晚敷了面膜。她对着镜子里的自己眨了眨眼，露出一个练习过的、甜美的笑。
　　“今日都係元气满满的一天。”她用普通话说了一遍，然后用粤语又说了一遍，“今日都係充满希望嘅一日。”（今天也是元气满满的一天，今天也是充满希望的一天）
　　说完了她自己都觉得假。
　　换上校服，领口的扣子敞开一颗，不算违规，但也不那么规矩。她对着镜子照了照，把头发扎成高马尾，露出整张脸。
　　好看。
　　这个评价不是自恋，是客观事实。
　　袁墨依知道自己好看。从小就知道。家里来客人的时候会说“你女儿好靓女”，走在路上会有人回头看。她习惯了，就像习惯了广州一年九个月的夏天一样。
　　她拎起书包下楼，经过客厅的时候看了一眼餐桌——空的。早上没人做早餐。她在家庭群里发了个“早晨”，她妈秒回了一个表情包，她爸发了个“嗯”，然后就没了。
　　行吧。
　　她爸妈对她好是真的好，但忙也是真的忙。
　　想到这个，袁墨依的心情又往下沉了一点。
　　她骑上那辆白色Brompton，出发，沿着猎德大道往学校骑。早上的广州已经热了，九月的风黏糊糊地贴在皮肤上，她骑了十五分钟，后背已经开始出汗。
　　到学校的时候七点十分，离早读还有二十分钟。
　　她把单车锁好，路过操场的时候看了一眼——羽毛球队的已经在训练了。她其实打得不错，高一的时候差点进了校队，后来因为“时间冲突”退出了。真实原因是她懒得早起训练，她妈说“不想去就不去了”，她就真不去了。

　　有些事情她做得好，但不想做。
　　有些事情她做得不好，但不得不做。
　　比如理科。袁墨依多次冒出“要不还是去洛杉矶”的想法，就是因为理科。而最终选择留下，是因为她更喜欢亚洲女性的长相。自从看了金敏喜的电视剧后，袁墨依知道自己这辈子可能都不会和男生谈恋爱了。

　　上午第一节课是数学。
　　袁墨依坐在靠窗倒数第二排的位置，这是她自己选的。不是因为她不爱学习，而是因为她需要靠窗的位置来保持清醒——外面有风，有鸟，有偶尔飘过的云，比黑板上的图像有意思多了。
　　数学老师姓王，四十多岁。他对袁墨依的态度可以用一句话概括：放弃治疗。不是故意的，是实在没办法。
　　开学第一次月考，袁墨依数学考了二十四分。
　　王老师拿到成绩的时候沉默了很久，然后把袁墨依叫到办公室，语重心长地说：“袁墨依，你要是有什么不懂的，随时来问我。”
　　袁墨依去了。听了二十分钟，她觉得自己懂了，回去做题，还是不会。
　　第二次月考，三十二分。
　　王老师这次没叫她。只是在发卷子的时候，看了她一眼。那个眼神不是愤怒，不是失望，是一种“我知道你尽力了但有些事情真的强求不来”的无奈。
　　袁墨依把那一眼记住了。
　　此刻，王老师在黑板上写下一道题，粉笔在黑板上发出吱吱的声音。袁墨依盯着那道题看了三十秒，把已知条件抄下来了，工整的写了一个“解”字，然后就没有然后了。
　　十分钟后，那个冒号后面还是空的。
　　她叹了口气，开始在草稿纸的空白处画画。今天画的是一只正在翻白眼的柴犬，和裴沐山桌上那只一模一样。
　　方子瑜侧头看了一眼，在纸条上写了一行字推过来。
　　「你又开始画了」
　　袁墨依在下面写：「我不会做」
　　「你倒是听啊」
　　「听了也不会」
　　方子瑜看了她一眼，没再写。袁墨依懒得解释。

　　数学课下课铃响的时候，她觉得自己活过来了。然后是化学。
　　化学老师三十出头，年轻有为，讲课飞快，板书密密麻麻，一节课能讲二十页PPT。袁墨依感觉自己像一个不会游泳的人被扔进了珠江，扑腾了两下就沉底了。
　　她化学考过三十八分，也考过四十一分，最好的一次是四十五。那个分数看起来比数学高一点，但本质上没有任何区别。
　　刘老师找她谈过一次话，说话很客气：“袁墨依，我注意到你文科成绩很好，说明你的理解能力和记忆能力都没有问题。化学是一门需要逻辑和记忆结合的学科，我相信你能学好。”袁墨依当时差点被这番话说哭了。
　　然后下一次考试，她考了三十分。
　　比上次还低了。
　　她从此相信了一件事：有些东西，不是“相信”就能解决的。
　　化学课上到一半的时候，袁墨依开始犯困。不是那种轻微的困，是那种眼皮有千斤重、脑子里全是浆糊、意识开始断断续续的困。她努力撑着，眼睛盯着黑板，但那些化学方程式在她眼里像一堆乱码。
　　她掐了一下自己的大腿，疼了一下，清醒了两分钟，然后又困了。最后她放弃了，把头埋进臂弯里，在课本的遮蔽下闭上了眼睛。

　　她不是故意要睡的。
　　是真的控制不住。

　　就像你不能要求一个不会游泳的人在深水区不挣扎一样。
　　她在心里这样为自己开脱。

　　可她也知道，这说不过去。
　　下课铃响的时候她被惊醒，嘴角还挂着一点口水。她用袖子擦掉，看了一眼同桌，方子瑜假装没看到。

　　生物课在第三节课。
　　袁墨依生物其实是理科里最好的，最好的一次考了五十八分。差两分及格，但比起数学的二三十，已经算是“能看”了。
　　生物老师姓陈，是个年轻女老师，说话温柔，长得也好看，上课的时候会穿各种颜色的连衣裙。袁墨依愿意听她的课，不是因为生物本身多有意思，而是因为陈老师讲课的时候会露出一种“这个世界真奇妙”的表情，让她觉得生物好像也没那么枯燥。
　　她听得懂细胞结构，听得懂光合作用的反应式，听得懂孟德尔遗传定律。但一到计算题就完蛋，什么基因频率、遗传概率，她算三遍能得出三个不同的答案，没有一个是选项里的。
　　陈老师也很无奈。有一次袁墨依去办公室交作业，听到陈老师和班主任老周的对话。
　　“袁墨依这孩子，平时作业写得还行，一考试就……”
　　老周叹了口气：“她基础太差了。入学的时候数学就不好，理科一科拖一科，全垮了。”
　　“但她语文英语是真的好。”陈老师说，“我看了她的成绩单，语文一百一十八，英语一百二十一，年级前列。”
　　“所以呢？”老周说，“高考又不看单科状元。”

　　陈老师没再说话了
　　袁墨依站在办公室门口，把这段话听全了。
　　她没进去，转身走了。
　　“所以呢”那三个字在她脑子里转了一整天。

　　是，所以呢。

　　她是不高考。
　　她妈早就跟她说了，高三上学期考完雅思，拿A-level成绩申请英国的学校，不需要参加国内高考。华附的高中三年对她来说，更多的是一种“体验”，而不是一条必经之路。
　　但“不高考”不代表她不在乎成绩。
　　她不在乎数学考二十四分吗？在乎的。
　　看到卷子上那个红彤彤的“24”的时候，她心里还是会咯噔一下。不是因为怕爸妈骂——她爸妈从来不骂她成绩。是因为她自己觉得不好看。不是因为分数不好看，是因为那种“我做不到”的感觉不好受。
　　就好像所有人都能游过去的那条河，只有她一个人站在岸边，水只到腰，但她就是不敢下水。
　　不是因为水太深。
　　是因为她觉得自己会淹死。
　　这句话说出来很蠢，但她就是这么想的。

　　上午第四节课是英语。

　　英语课是袁墨依少数能昂首挺胸的课。
　　英语老师姓林，是个海归，上课全英文教学，发音标准得像BBC播音员。她不喜欢袁墨依，也不讨厌袁墨依，她对所有学生的态度都是一样的——不偏不倚，公事公办。但袁墨依每次英语考试都稳定在一百二十分以上（满分一百三十五），这就让她不得不对袁墨依多看一眼。
　　今天的英语课上的是阅读理解。袁墨依看了两眼文章就做完了，然后开始犯困。不是英语课无聊，是前面三节课把她榨干了。
　　她把头靠在手上，假装在看文章，实际上已经进入了半睡眠状态。林老师走过她身边的时候停了一下，看了一眼她的答题卡——全对。林老师没说什么，继续往前走。
　　袁墨依在梦里听到了一句“很好”，不知道是不是真的。
　　上午最后一节课的下课铃响了。

　　袁墨依醒过来，发现自己在英语课上睡了整整二十分钟。旁边的方子瑜已经把课本收好了，正在收拾笔袋。
　　“我睡了多久？”袁墨依揉了揉眼睛。
　　“从你做完题开始睡的。”方子瑜说，“大概二十分钟。”
　　“林老师看到了吗？”
　　“看到了。”
　　“……她说什么了吗？”
　　“没说。”方子瑜想了想，“但她看你的答题卡了，全对，然后就走了。”
　　袁墨依松了口气。

　　午饭是在食堂吃的。华附的食堂不大，饭点的时候人挤人。袁墨依端着餐盘找了个角落的位置坐下来，吃的是番茄炒蛋、清炒菜心和一碗米饭。她吃饭的时候不喜欢说话，就一个人安安静静地吃，偶尔回一下消息。
　　手机上有三条未读。
　　一条是陈悦发的：「你今日食咗咩？」
　　一条是齐心逸发的：「午饭食咗未？」
　　先回陈悦：「饭堂番茄炒蛋」
　　最后回齐心逸：「食紧。你食咗未？」
　　齐心逸秒回：「食咗。下午有体育课吗？」
　　袁墨依：「有！！体育课是我活下去的动力」
　　齐心逸发了一个「哈哈」的表情包，然后又发了一条：「体育课记得涂防晒」
　　袁墨依抬头看了一眼食堂外面的太阳。广州九月的太阳，涂了防晒也没用，该黑还是黑。但她还是从书包里翻出那瓶安耐晒，往脸上抹了一层。
　　她不想变黑。
　　没有别的原因，就是不想。

　　下午第一节课是体育课。
　　袁墨依提前五分钟到了操场。体育课是她唯一一门不用动脑子的课，也是她唯一一门成绩能拿A的课。不是因为她体育多好——虽然她羽毛球确实打得不错——而是因为体育课的评分标准里没有考试，只有出勤和参与。
　　自由活动时间，袁墨依跟几个同学打了半场羽毛球。她在球场上跑起来的时候感觉整个人是活的，不像在教室里那样，像一株被种在花盆里快枯萎的植物。
　　打完之后她满头大汗，白衬衫湿透了贴在身上，她用校服外套系在腰间挡了一下。坐在操场边的台阶上喝水的时候，她看了一眼教学楼的方向，阳光照在瓷砖墙面上，晃得她眼睛疼。她想，要是每天都是体育课就好了。

　　当然不可能。

　　下午第二节，物理。
　　第三节，化学。
　　物理老师姓张，是个年轻男老师，讲课喜欢用段子，班上同学都挺喜欢他。但段子归段子，物理还是物理。袁墨依能听懂他讲的笑话，但听不懂他讲的原理。
　　今天的物理课讲的是电子在电场里的运动。袁墨依看着那个电子，觉得它很快乐。因为它至少能跑起来。

　　她连自己下一步该干嘛都不知道。

　　她看了一眼卷子，第一道选择题，蒙了个C。第二道，蒙了个B。第三道，蒙了个A。她觉得不能连着蒙一样的，会被看出来，于是又在B和D之间犹豫了很久，最后选了D。至于填空和大题，她把自己知道的公式全写上了，F=ma，v=at，s=vt，管它用不用得上，写了再说。
　　张老师收卷子的时候，看到袁墨依的卷子上密密麻麻写满了公式，叹了口气，笑得有点苦。
　　“袁墨依，你公式记得挺熟的。”
　　袁墨依笑了一下，不知道该不该把这个当成夸奖。

　　化学课更惨。袁墨依听了十分钟就开始走神，回过神来已经不知道在讲什么了。她看着黑板上那些离子方程式，觉得它们像一群不认识的字。她拿出手机，在课桌底下给陈悦发了一条消息。
　　「袁墨依：我觉得我不适合读书」
　　陈悦大概在上课，没回。
　　她把手机收起来，继续跟离子反应作斗争。
　　不会就是不会。
　　下午最后一节课的下课铃响的时候，袁墨依从座位上弹起来的速度比平时还快。她今天太累了，脑子像被榨汁机榨过一遍，只剩渣了。
　　她把课本往书包里一塞，冲下楼梯。

　　回到家，家里依然没人。
　　袁墨依换了衣服，躺在沙发上，打开手机。班主任老周在家长群里发了一条消息，说本周要进行第二次月考，请家长督促孩子认真复习。
　　她妈在群里回了个“收到”，然后私信她。
　　「妈：宝贝，你们要月考啦？有把握吗？」
　　袁墨依看着这条消息，不知道怎么回。
　　有把握吗？
　　语文和英语有。数学、物理、化学、生物——没有。
　　一个都没有。
　　她打字：「还好啦」
　　然后删掉了。
　　再打：「我会努力的」
　　又删掉了。
　　最后她发了一个表情包。
　　她妈回了三个拥抱的表情，然后说：「尽力就好」
　　袁墨依把手机扣在胸口上，盯着天花板。
　　妈妈相信她。
　　相信她什么？
　　相信她能考好？还是相信她不在乎考不好？
　　她不知道哪一种更让她难受。

　　客厅很大，落地窗外的珠江新城的灯亮了。远处广州塔的塔尖上，几个字在夜色中闪烁。
　　袁墨依躺在沙发上，看着那些光，觉得自己像一个被戳破的气球。无聊，周末找清清出来玩吧。

　　她的手机又震了。
　　是裴沐山。
　　「裴沐山：作文写完了吗？」
　　袁墨依看到这条消息，忽然觉得鼻子有点酸。
　　她打字：「裴老师，我好难受。」
　　发出去之后她就后悔了。
　　太矫情了。太莫名其妙了。裴沐山是她语文老师，不是她的心理医生。她正准备撤回，裴沐山已经回了。
　　「裴沐山：怎么了」
　　袁墨依犹豫了很久，打了一段话又删掉，删掉又打，最后发了一条很长的消息。
　　「袁墨依：我数学二十四分，物理三十二，化学三十八，生物最高五十八。班主任说这些分数太难看了。我也不知道怎么办，虽然我将来用不上，但考不好我还是会不开心的。」
　　发出去之后，对面沉默了很久。
　　久到袁墨依以为裴沐山不会回了。
　　然后裴沐山发了一段语音。
　　袁墨依点开。
　　“你不是学不会。你只是还没找到自己的节奏。语文和英语你能学好，说明你的脑子没问题。数理化你学不好，可能只是你还没遇到一个能让你听懂的老师。别急。慢慢来。”
　　袁墨依听了一遍。
　　又听了一遍。
　　裴沐山的声音还是一如既往的淡，像一杯泡了很久的茶，不烫了，但余味很长。她说“别急”的时候，语调微微放软了一点点，像冰块在温水里慢慢化开。

　　她没回。
　　因为她不知道说什么。
　　说她很感动？太夸张了。
　　说她没事了？她还没没事。
　　说她谢谢裴老师？又太正式了。
　　她想了很久，最后发了一个柴犬点头的表情包。
　　裴沐山没再回。

　　袁墨依把手机放下，坐起来，去厨房倒了杯水。她端着水杯站在落地窗前，看着远处的广州塔。塔尖上的字从“我爱广州”变成了“中秋快乐”。
　　中秋快到了。
　　然后呢？
　　她不知道。
　　她只知道明天还有物理课，化学课，数学课。还有那些她永远看不懂的公式和做不对的题。但今天裴沐山说了一句话，让她觉得没那么难过了。

　　“你不是学不会。”

　　也许吧。

　　也许她只是还没遇到一个能让她听懂的老师。

　　也许那个人还没出现。