《执灯》我讨厌吃萝卜

4、第 4 章

　　那个地址在老城区边缘，一片九十年代建的红砖单元楼里。谢无晏在巷口停了脚步，捻着手腕上的桃木珠子。空气里有股的霉味，混着谁家炖肉的油腻香气。下午的阳光斜切过楼与楼之间的缝隙，把晾晒的衣物投下长长的、摇晃的影子。
　　三楼，东户。窗户紧闭，玻璃上积着灰，窗台边沿有几盆早已枯死的绿植，干瘪的枝叶耷拉着。
　　单元门洞上贴着褪色的春联，一角被风撕开了，簌簌作响。谢无晏走进去，楼道里光线昏暗，声控灯大概坏了，他咳嗽两声也没亮。台阶上落着灰尘和零星的烟蒂。到了三楼，他看见东户的防盗门把手上，缠着一段已经发灰的警戒线，松松垮垮地挂着，像一道被遗忘的封条。
　　门把手上积了厚厚一层灰。
　　谢无晏没碰门。他退后两步，看向对门。西户的门上贴着崭新的福字，门边放着两双干净的拖鞋。他抬手，敲了敲门。
　　里面传来窸窸窣窣的动静，过了一会儿，门开了条缝。一个头发花白的老太太探出半张脸，眼神有些警惕。“找谁？”
　　“您好。”谢无晏尽量让话听起来平和些，“打扰了。我想打听一下，对门这户人家……”
　　老太太的在他脸上扫了扫，又瞥向他身后，好像在确认有没有别人。“你是什么人？”
　　“受朋友委托，想了解些三年前的情况。”谢无晏没提林知予的名字，语气放得很缓，“那孩子叫林知予，您还记得吗？”
　　老太太沉默了。她脸上的皱纹很深，眼皮耷拉着，看不清眼神。过了好一会儿，她才把门又拉开一些，自己侧身出来，带上了门。她压低了嗓音：“那孩子……可惜了。挺乖的一个学生，见人还会打招呼。”
　　“他家里人呢？”
　　“早没了。”老太太摇头，“他妈去得早，他爸……在他出事前大半年就走了，说是急病。就剩他一个，还在念书呢。结果……”她叹了口气，嗓音更低了，“那天晚上，我在屋里听见外面有动静，好似乎有人上下楼，脚步挺重。不止一个人。我扒猫眼看，楼道黑，没看清脸，就看见几个影子在对门那儿停了一会儿，然后就走了。”
　　谢无晏心里一动。“大概几点？出事那天晚上？”
　　“得十点往后了吧。”老太太回忆着，“那孩子平时回来晚，有时候补习。那天……好像就是那天出的事。后来警察来了，封了门，问了话，再后来就没动静了。房子一直空着，也没人来处理。”
　　“那些陌生人，之前出现过吗？”
　　老太太犹豫了一下，眼神有些闪烁。“出事前那阵子……好有过几次。我也没太在意，以为是亲戚或者他爸以前的朋友。”她顿了顿，几乎成了气音，“但有一回，我出门倒垃圾，正好撞见一个人从对门出来。是个男的，戴着帽子，低着头，走得很快。我瞟了一眼，觉得……那人身上有点怪。”
　　“怎么怪？”
　　“说不上来。”老太太皱眉，“就是觉得阴森森的，大夏天的，他走过的地方都凉飕飕的。我当时还以为是错觉。”她说完，又警惕地看了看四周，“我就知道这些了。你别跟人说是我讲的。”
　　谢无晏点点头。“谢谢您。”他顿了顿，又问，“那孩子生前，有没有什么特别要好的朋友，或者常来往的人？”
　　老太太想了想。“没怎么见过。他总是一个人进出，背个大书包，瘦瘦高高的。有时候晚上能听见他在屋里念书的。”她脸上露出一点惋惜的，“真是造孽。”
　　老太太扭头回了屋，门合上。楼道里重新陷入昏暗。
　　谢无晏转向东户的门。他伸出手指，没碰门板，只是悬在距离表面几厘米的地方，移动。指头传来细微的、针刺般的寒意，不是灰尘和久无人居的阴冷，而是某种更刻意、更顽固的残留。像烧尽的香灰混进了墙皮里，淡得几乎无法察觉，但确实存在。
　　他收回手，从口袋里摸出那枚生锈的小钉子。钉子躺在手心，没有任何反应。但当他再次将注意力集中在门板上那些残留的寒意上时，他感觉到的钉子似乎……发沉。
　　不是同源，但有关联。这里被人处理过，用类似的手法，但温和得多，更……清扫痕迹？
　　他退后一步，视线扫过门框上方。那里有一道极浅的、几乎被灰尘覆盖的刻痕，歪歪扭扭，像小孩子随手划的，但笔画走向却让谢无晏眼皮一跳。那是镇煞符的起笔式，虽然残缺不全，且被刻意伪装过。
　　不是林知予自己刻的。一个被镇魂钉束缚的鬼魂，不可能在自家门框上刻镇煞的东西。那么，是谁？在什么时候？为了什么？
　　---
　　事务所里，光线渐渐暗了下来。
　　林知予一直站在窗边。他看不见那么远，但那种隐约的、被牵连的感觉始终悬在意识边缘，像一根细细的线，另一端系在谢无晏身上，系在那个他曾经称之为“家”的地方。
　　他知道谢无晏会发现痕迹。那些残留的、拙劣的清扫手段，瞒不过一个真正的行家。他当时太急了，也太弱了，只能做到那种程度。
　　被符咒灼伤的地方还在隐隐作痛，那痛感很轻微，却持续不断地提醒着他——谢无晏在防备他。用对付恶灵的手段防备他。
　　林知予低下头，看着自己半透明的手。窗外最后一点天光映过来，能穿透他的手掌，照出后面窗框模糊的轮廓。他慢慢握紧手指，握成拳头，再松开。这个简单的动作，他花了三年时间，才能在被钉死的痛苦间隙里，重新做到。
　　他需要谢无晏。需要他拔出那根钉子，需要他看见真相，需要他……留在自己看得见的地方。
　　但谢无晏如果知道全部真相，还会帮他吗？
　　林知予回身，落在那只铁盒上。盒子地躺在桌角，在昏暗里只是一个黑色的方块。他这次没有靠近，只是远远看着。他觉得盒子上附着的符咒力量，像一圈无声燃烧的火焰，冰冷而排斥。
　　他忽然想起谢无晏说“讨厌所有给我添麻烦的东西”时的表情，那双总是带着倦意和烦躁的眼睛里，有没有一丝别的什么？在他挡下煞气之后，在他主动提出帮忙之后，在那碗热汤被放在门外之后？
　　也许有。也许没有。
　　林知予走到谢无晏常坐的那张旧沙发旁，慢慢坐下。沙发垫子有些塌陷，残留着活人的体温——或者说，是谢无晏身上那串桃木珠子常年散发的、微弱的暖意。他小心地没有完全坐实，只是虚虚挨着边缘，然后蜷起腿，把下巴搁在膝盖上。
　　这个姿势让他看起来格外小，格外无害。像一只找不到窝的、湿漉漉的幼兽。
　　他需要维持这个模样。至少在谢无晏回来之前。
　　---
　　谢无晏离开那栋单元楼时，天已经擦黑。老城区的路灯陆续亮起，光线昏黄，勉强照亮坑洼的路面。他走得很慢，反噬带来的虚乏感还在骨头里黏着，下午的探查又耗去不少精力。
　　路过东口十字路口时，他本能地地瞥了一眼。符阵的力量还在，表面平静，但地底深处那根镇魂钉的“钉痕”依然清晰可辨，像皮肤下的一根刺。林知予的痛苦和不甘，被强行束缚在那方寸之地，发酵了三年。
　　他加快脚步。
　　回到事务所所在的巷子，远远就看见窗子里透出一点暖黄的光。谢无晏愣了一下——他出门时明明关了灯。
　　钥匙插进锁孔，转动。推开门，首先闻到的是空气中一丝极淡的、清冽的味道，像雨后的草木，又像某种冰冷的金属。然后他看见，林知予蜷在沙发边缘，睡着了——或者说，陷入了某种类似休眠的凝滞状态。少年鬼魂的身体在灯光下几乎透明，眉眼安静地合着，长睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影。他蜷缩的姿势显得毫无防备，甚至有些脆弱。
　　茶几上，那只铁盒原封不动。
　　谢无晏站在门口，看了几秒。他反手关上门，话惊动了沙发上的林知予。
　　林知予倏地睁开眼，眼神起初有些茫然，聚焦到谢无晏身上后，立刻坐直了身体，脸上浮起那种惯有的、带着点怯意的神情。“你回来了。”他小声说，飞快地扫过谢无晏全身，在确认什么，“……还好吗？”
　　“死不了。”谢无晏脱下外套挂好，走到桌边，先看了一眼铁盒。符咒没有被触发过的迹象。他坐下，揉了揉发胀的太阳穴。“你去过你家了。”他开口，不是询问。
　　林知予放在膝盖上的手指蜷缩了一下。“……嗯。能感觉到一点。”他垂下眼睛，“那里……怎么样了？”
　　“门上有警戒线，积了很多灰。”谢无晏语气平淡，像在陈述一件无关紧要的事，“对门的老人说，你出事那晚，听到有人在你家门口停留，不止一个。还说，之前有段时间，常有‘阴森森’的陌生人出入。”
　　林知予沉默着。灯光照着他低垂的侧脸，看不清表情。
　　“门框上有镇煞符的残痕，被伪装过。屋里有类似手法处理过的感觉，很淡。”谢无晏继续说，视线落在林知予身上，“有人在你死后，或者死前——去过你家，用不专业的手段清理过痕迹。不是你做的？”
　　“……不是我。”林知予的很轻。
　　“那是谁？”
　　“我不知道。”林知予抬起头，眼睛望着谢无晏，眼神清澈，带着恰到好处的困惑和一丝无助，“我真的不知道。我只记得……车撞过来，很疼，然后就被钉住了。其他的……很多事都模糊了。”
　　谢无晏没说话。他靠在椅背上，手指无意识地捻着桃木珠。老太太的描述，门上的残痕，缺失的档案，同源的钉子，还有眼前这个魂体凝实、意识清晰却声称记忆模糊的少年鬼。
　　所有的碎片都指向一个结论：林知予的死不是意外，镇魂钉是人为，且后续有人试图掩盖。而林知予本人，即便不是同谋，也绝非他表现出来的那样全然无知。
　　“档案里少了目击者笔录和监控记录。”谢无晏换了个方向，“死亡日期是上巳节，阴气回升的日子。选这种日子用镇魂钉，要么是外行瞎搞，要么……”他停顿一下，“是刻意利用节气特性，加强束缚效果。”
　　林知予的身体几不可察地绷紧了。
　　“你想起什么了？”谢无晏问。
　　“……没有。”林知予摇头，嗓音更轻了，“只是……听到这些，觉得……有点冷。”
　　他抱着膝盖，把自己缩得更紧了些。灯光下，他的身影淡得几乎要融进空气里。
　　谢无晏看着他。那股清冽的、类似草木的感觉似乎浓了一点点，萦绕在少年周身。是恐惧？还是别的什么？
　　“你今晚留在这儿。”谢无晏最终说道，语气没什么起伏，“规矩照旧。别碰不该碰的，别出这个屋。”
　　林知予立刻点头，眼睛里闪过一点微弱的光，好像松了口气，又似乎别的什么。“嗯。”
　　谢无晏不再看他，起身去里间找药。反噬的寒意又开始往上冒，他需要热水和符灰压一压。走到里间门口时，他脚步顿了一下，没回头。
　　“林知予。”
　　“……嗯？”
　　“如果最后查出来，”谢无晏的话从门框边传来，平静无波，“你的死，或者那根钉子，跟你自己有关，哪怕只有一点关系。我们的委托就到此为止。”
　　身后一片寂静。
　　过了好几秒，才听到林知予低低的、几乎听不清的回答。
　　“……我知道。”
　　谢无晏关上了里间的门。门板隔绝了视线，也隔绝了外面那个少年鬼魂现在的表情。
　　他靠在门后，闭上眼，深吸了一口气。手心里，那枚生锈的小钉子硌着皮肤，冰凉刺骨。
　　窗外，夜色彻底沉了下来。巷子深处，传来一声悠长的、猫的叫声。