《跑团记录》佐司

2、《尼伯龙根之戒》

　　第一卷：伊丽莎白女王号

　　第二章：无名氏

　　一九四九年十月四日，清晨六点零三分。

　　灰色。

　　这是约翰·多伊睁开眼后看到的第一个颜色。天花板上水渍晕开的灰，窗帘缝隙透进晨光的灰，还有他此刻呼吸着的、仿佛凝滞在肺叶里的空气的灰。

　　他躺在床上，没有立即起身。这是结束雇佣兵生涯、选择退休后的第七十四天，他依然在每天清晨的这个时刻清醒——精确到六点零三分，如同体内仍装着某个看不见的军用发条。在战场上，这意味着比敌人早一步占据有利位置；在沃里克郡乡间这间租来的农舍里，这只意味着多余的时间。

　　多余的时间需要被填满。

　　他坐起身，肌肉记忆让动作流畅无声。木板床发出轻微的吱呀。十月清晨的冷空气从窗缝钻进来，贴着皮肤爬过。他穿着简单的棉质衬衫和长裤睡觉，这是多年养成的习惯——随时可以起身行动，不需要多余的准备时间。

　　农舍很小。一间卧室，一间兼作厨房和起居室的房间，一个淋浴和马桶挤在一起的卫生间。家具是房东留下的：一张木桌，两把椅子，一个锈迹斑斑的铸铁炉灶。墙上没有任何装饰，只有一张去年的日历，日期停在三月——那是他搬进来的月份。

　　对他而言，这里与一座带橡树林的维多利亚式别墅没有区别。床能睡，屋顶不漏雨，窗户视野开阔便于观察，足够了。物质享受从未进入他的价值排序。

　　他走到窗边，拉开窗帘。

　　外面是典型的英格兰中部乡村景象：一片延伸至树林边缘的草场，草叶上结着薄霜。远处有一道石墙，墙后是邻家的羊圈。天空是铅灰色的，云层低垂。景色很安静，安静得让人耳朵嗡嗡作响。

　　在巴格达的集市里，你能听到十二种语言混杂的叫卖声、汽车喇叭、远处偶尔的枪响。在缅甸的丛林里，有昆虫永不停止的嗡鸣、鸟类的尖啸、雨滴打在阔叶上的啪嗒声。在君士坦丁堡那条狭窄的巷道里——

　　他停止回忆。

　　转身走到桌边，看了一眼烟盒。骆驼牌，美国货。他没有动。每天一支烟，通常在夜晚思考时点燃，这是他自己定下的新规矩。规矩能给人结构，而结构能防止人发疯——至少理论上是这样。

　　他听见了汽车引擎的声音。

　　声音很远，从主干道方向传来，正朝着农舍所在的这条小路接近。引擎转速平稳，不是拖拉机或送货卡车的粗糙轰鸣。他走到窗边，撩起窗帘一角。

　　一辆深色的奥斯丁A40 Devon正驶过草场边缘的石子路。1947年的款式，保养得很好，车身在灰暗的天光下依然反光。车速不快，但目的明确——这条路的尽头只有他的农舍。

　　约翰没有动，只是看着。车在农舍门前停下。引擎熄火。车门打开。

　　一个穿着灰色三件套西装的男人跨出车门。金发，身形修长，年龄大约二十五六岁。他关车门的动作很轻，然后环视四周——不是游客式的张望，而是专业的观察：视线扫过农舍的窗户、屋后的树林、远处的道路岔口。最后，他的目光落在农舍的门上。

　　约翰认出了他。

　　雷蒙德·温斯特。三个月前君士坦丁堡任务的委托人，也是那次任务的现场协调者。一个做事一丝不苟的年轻人，有着超越年龄的沉稳和一种……约翰找不到更合适的词……一种“体制内”的气质。不是政府，不是军方，而是某种更隐秘、更有资源的组织。

　　雷蒙德走到门前，敲门。节奏是两轻一重——这是他们在君士坦丁堡用过的识别信号。

　　约翰等了五秒钟，然后开门。

　　“多伊先生。”雷蒙德微微点头。他今天没戴那副惯常的金丝眼镜，蓝色的眼睛在昏暗光线下显得格外锐利。“抱歉不请自来。”

　　“你知道我在这里。”约翰说。不是问句。

　　“我知道。”雷蒙德没有否认，“能进去谈吗？外面开始下雨了。”

　　确实，几滴雨水开始打在门前的石阶上。约翰侧身让开。

　　雷蒙德走进房间，目光快速扫过室内陈设——简陋，整洁，没有任何个人物品。他的表情没有变化，但约翰能感觉到那种评估。这是一种同行之间的默契：你观察我，我知道你在观察，我不阻止，你也不掩饰。

　　“坐。”约翰指了指桌边的椅子，自己靠在炉灶旁的墙上。这是一个有意识的位置选择——背靠实墙，视野覆盖整个房间和唯一的门。

　　雷蒙德坐下，从西装内袋掏出一个扁平的银质烟盒。“来一支？”

　　“戒了。”约翰说。

　　“是吗？”雷蒙德自己抽出一支，用精致的镀金打火机点燃。他吸烟的姿势很优雅，但约翰注意到这个行为本身——在君士坦丁堡，雷蒙德几乎不吸烟。此刻点烟，更像是一种有意识的姿态，营造对话氛围，或者，一种无声的试探。

　　“退休生活如何？”雷蒙德问，吐出一口烟雾。

　　“安静。”

　　“习惯吗？”

　　约翰没有回答。他用问题回答问题：“你怎么找到这里的？”

　　“你在沃里克郡租农舍，用的是银行转账和一份看起来真实的租赁合同。”雷蒙德弹了弹烟灰，“对于一个习惯隐匿行踪的人来说，这不太谨慎。或者说，你并不真的想藏。”

　　“我以为我退休了。”

　　“退休的人不会用能被追溯的金融渠道。”雷蒙德微笑，那笑容里没有温度，语言却像手术刀，“你希望被找到，多伊先生。或者至少，你不介意被某些人找到。毕竟，每天早晨醒来都在想如何填满接下来二十四个小时——数墙上的裂缝这种事，干久了也会腻的。”

　　约翰的手指在身侧轻轻敲击墙壁。两快一慢的节奏。这个习惯他自己都没意识到，直到君士坦丁堡那次雷蒙德指出：“你思考时手指会敲东西。两快一慢。下次如果是在潜伏，记得控制。”

　　他停止敲击。

　　“直接说事吧，温斯特。”

　　“有个委托。”雷蒙德将烟灰弹进桌上的空罐子里，“保护任务。对象是一位二十岁的女性，需要护送她从英国前往美国马萨诸塞州的阿卡姆市，并在那里确保她参加一场私人鉴赏会，之后安全返回。时间大约三到四周。”

　　约翰的表情没有变化。“酬金？”

　　“预付五百英镑，完成后再加五百。所有开支实报实销。如果需要特殊装备，可以申请。”

　　“不错的价钱。”约翰说，“但太简单了。护送一个富家小姐旅行？你可以找任何一家安保公司。”

　　“对象有些特殊。”雷蒙德顿了顿，“她是沃里克伯爵的独生女，克拉拉·沃里克。这次出行……她父亲并不完全赞同，但她坚持要去。所以委托是保护，不是阻拦。”

　　“离家出走的小姐。”

　　“可以这么理解。”雷蒙德又吸了一口烟，“为什么选你？三个原因。第一，你在君士坦丁堡的表现证明你有能力处理复杂情况——那种我们都不想再经历第二次的‘复杂’。第二，我需要一个独立承包人，不隶属于任何机构，没有多余的好奇心或忠诚冲突。第三……”

　　他停顿了一下，观察约翰的反应。

　　“第三是什么？”

　　“目的地是阿卡姆。”雷蒙德缓缓说，“密斯卡托尼克大学。我注意到，在君士坦丁堡的任务简报里，当提到某些与那所大学收藏相关的档案信息时，你的反应有细微变化。而我的情报显示，你四年前在阿卡姆有过一次‘不愉快的经历’，至今仍有未解之谜。”

　　约翰保持着靠在墙上的姿势，呼吸平稳，但雷蒙德的话像钥匙，打开了他刻意封存的记忆匣子。

　　四年前的画面碎片闪现：阿卡姆的雨夜，那个自称“教授”的男人模糊的轮廓，然后是七十二小时的绝对空白。醒来时他在波士顿的一家廉价旅馆里，口袋里多了一叠美钞和一张字条：“合作愉快。勿寻。”字迹工整，像印刷体。

　　之后是持续数月的噩梦。不是具体的画面，而是感觉——一种被剥离、被重组、被某种巨大存在凝视的感觉。他看过心理医生，尝试过药物，最后发现只有两样东西有用：极端危险的任务，或者绝对孤独的隐居。

　　“我对阿卡姆没有特殊兴趣。”约翰说。

　　“那更好。”雷蒙德似乎不打算深究，他从公文包里取出一个牛皮纸文件夹，放在桌上，“这是基础资料。克拉拉·沃里克小姐的照片、行程安排、密斯卡托尼克大学鉴赏会的邀请函副本。她昨天早上从沃里克城堡出发，目前应在伦敦，今天下午将前往南安普顿搭乘‘伊丽莎白女王号’。船票已经为你准备好了——同一艘船，不同舱等。”

　　约翰走到桌边，打开文件夹。

　　第一页是一张黑白照片。照片背景是城堡庭院，一位中年男人坐在长椅上——应该就是沃里克伯爵，面容温和，但能看出腿脚不便，无法久站。一个年轻女性站在椅侧，一只手自然地搭在父亲肩头。她有着棕色长发，碧绿色的眼睛直视镜头，笑容明亮而真诚，充满了对镜头（或者说，对父亲）毫无保留的亲近感。照片下方有手写备注：克拉拉·沃里克，20岁，身高约5英尺6英寸，擅长绘画，受过基础剑术训练。

　　他翻到第二页：行程表。十月四日（今天）下午一点四十分，克拉拉预计从伦敦帕丁顿车站出发，前往南安普顿。十月五日下午四点，“伊丽莎白女王号”启航。

　　第三页是船票复印件。姓名栏写着“约翰·多伊”，舱等是二等舱B甲板27号房。

　　“我需要今天下午一点前抵达伦敦帕丁顿车站，在她出发前往南安普顿前进行首次确认。”约翰说。

　　“车已经准备好了。”雷蒙德从口袋里掏出一把车钥匙，“奥斯丁A40，加满了油。你的行李？”

　　“十分钟。”约翰走向卧室。

　　他从地板暗格里取出P38手枪和两个备用弹匣，一把军用匕首，一套简易开锁工具，一个小型医疗包。这些都是他无论去哪里都会带上的基础装备。然后他从衣柜里拿出一个深色的帆布行李袋，装进几件换洗衣物——都是深色、实用、不起眼的款式。

　　最后，他打开床头柜抽屉，取出三个铅盒。

　　铅盒很小，每个大约香烟盒大小，表面没有任何标识。这是他四年前阿卡姆任务后开始随身携带的东西。不知道为什么，只是直觉告诉他应该留着。其中一个盒子是空的，另外两个装着……他从未打开过。没有必要。

　　他将铅盒放进行李袋内侧的暗袋。

　　回到主房间时，雷蒙德已经站起身，烟也掐灭了。

　　“八分钟。”雷蒙德说，“很有效率。”

　　约翰没有回应。他最后检查了一遍房间——炉火已灭，窗户锁好，没有留下任何显示他身份或去向的物品。然后他提起行李袋，看向雷蒙德。

　　“委托条件要加一条。”他说。

　　“请讲。”

　　“如果任务期间我发现任何与四年前阿卡姆事件相关的线索，我有权自主决定调查深度和方式。只要不危及主要目标。”

　　雷蒙德沉思片刻。“可以。但你必须定期向我汇报——至少每周一次。如果情况有变，立即联系。我会是你在这次任务中的唯一联络点和后勤支援，你可以叫我‘R’。”

　　“成交。”

　　两人走出农舍。雨下得不大，但很密，像一层灰色的纱幕笼罩着田野。雷蒙德将车钥匙扔给约翰。

　　“我搭你的车去伦敦。”雷蒙德说，语气理所当然，“我有些文件要在路上看，而且我们同路。到伦敦后，你在帕丁顿车站附近放我下来，我去处理其他事务。车就停在车站附近的长期停车场，钥匙留在遮阳板后面，会有人来取。”

　　约翰看了他一眼。雷蒙德的表情平静，但这个安排本身就意味着更多：同行赴伦敦是一种姿态，表明他对这次委托的重视，也意味着在抵达伦敦前，他们仍处于一种“工作状态”的共处中。而将车留在伦敦，则明确了约翰接下来的交通方式——他将与克拉拉乘坐同一列火车前往南安普顿。

　　“明白。”约翰说。

　　约翰将行李袋扔进后座，坐进驾驶位。雷蒙德坐进副驾驶，从公文包里抽出几份文件，真的开始阅读。

　　引擎启动，驶上石子路。雨刷开始规律摆动。

　　开出大约两英里，汇入A道路的车流后，雷蒙德头也不抬地开口：“还有一件事，多伊先生。”

　　约翰等待。

　　“克拉拉·沃里克小姐……她很聪明，观察力极强。不要低估她。”雷蒙德翻过一页文件，“但也别让她察觉你在保护她——至少一开始不要。她离家是为了自由，不是想换个监护人。如果你把她当成需要手把手照顾的目标，她会反感，而你也会错过她真正能提供的价值。”

　　“价值？”

　　“那双眼睛看到的东西，可能比十个专业侦察兵还多。”雷蒙德终于从文件上抬起视线，看向窗外模糊的雨景，“只是她自己还没完全意识到。而且，她认定的事，会固执得像头牛——这点倒是很沃里克。”

　　约翰没有接话。他瞥了一眼副驾驶座上的文件夹，照片里克拉拉的笑容在脑海中一闪而过。

　　约翰没有接话。他瞥了一眼副驾驶座上的文件夹，照片里克拉拉的笑容在脑海中一闪而过，随即被归类为“需保护的目标特征之一——亲和力强，可能降低旁人警惕”。

　　至于协作关系，他脑子里闪过的是更中性的词：临时同行者。护送任务，期限明确，目标单一。完成，收钱，顺便调查自己的事。清晰，干净，没有多余牵扯。

　　窗外的雨幕中，伦敦方向的天空被城市的灯光染成一片朦胧的橘黄。道路向前延伸，穿过被雨水浸透的田野，穿过稀疏的树林，汇入越来越密集的车流。

　　雨刷规律地刮擦着挡风玻璃，发出单调的声响，像是为他倒数着进入角色前的最后静谧。

　　他不需要抽烟。至少现在不需要。

　　任务开始了。