《涩温》Vrijheid

26、沈含姝 番外1

　　2003年·秋

　　9月3日晴
　　今天开始写日记。老师说写日记能提高作文水平，但我不在乎作文，我只是有很多话想说，可是没有人听。哥哥每天忙着打工，回家就睡觉，我不想吵他。
　　爸爸走了三年，妈妈走了两年。我有时候会忘记他们的脸，就偷偷看照片。哥哥说，不要总看，会哭。可是我不怕哭，我怕忘记。
　　今天在学校，同桌问我为什么不笑。我说我笑了呀。她说那不是笑，那是皮笑肉不笑。这个词好难，但她解释得很清楚：就是嘴巴在笑，眼睛没在笑。
　　我在想，眼睛怎么笑呢？眼睛又没有嘴巴。

　　10月17日阴
　　我给自己造了一个朋友。她叫小温。小温不是真的，但她在脑子里说话，声音很好听，像妈妈以前讲故事时的声音。
　　我说，小温，你好。她说，你好呀，含姝。我吓一跳，但也很开心。我问她从哪里来，她说，从你心里来。
　　那以后我不怕一个人了。写作业的时候，小温会陪我。她数学比我好，还会帮我检查。但她说，考试不能帮你，你要自己努力。
　　哥哥不知道小温的事，我不想告诉他。他太累了。

　　2005年·春
　　3月8日多云
　　今天数学考了满分，同桌说你怎么突然变聪明了。我说，我有一个朋友帮我。她说，什么朋友？我说，不告诉你。
　　小温说，不能告诉别人她的存在，因为别人会以为我疯了。我说，可是你不是假的呀，你是真的，我能听见你。小温说，对你是真的，对别人不是。所以要保密。
　　我答应了。
　　小温有时候很严肃，像个小老师。但她总是鼓励我。

　　7月20日暑
　　暑假真无聊。哥哥在打工，我一个人在家。小温陪我下棋，她总赢。我说你作弊，她说我脑子就是你的脑子，你下不过我，是因为你不够专注。
　　好吧，我承认。我确实总是走神。
　　今天下午，我突然想知道小温长什么样。我问她，她沉默了一会儿，说，你觉得我长什么样？我想了想，说，和我一样，但是更温柔一点。她笑了，笑声在我脑子里回荡，凉凉的，像薄荷。

　　2007年·冬

　　12月24日雪
　　平安夜，哥哥加班。我一个人坐在窗边看雪，小温陪我。
　　她说，含姝，你以后想做什么？我说，不知道。她说，我觉得你可以做心理学家。我问为什么。她说，因为你能听见别人听不见的声音，也许你能帮那些和你一样的人。
　　我说，和我一样的人？还有别人脑子里有朋友吗？
　　她说，有。但有些人的朋友不是朋友，是坏东西。他们需要帮助。
　　我想了想，说，那我要学心理学。
　　小温说，好。

　　2010年·夏
　　8月5日晴
　　收到录取通知书了！清和大学心理系。哥哥高兴得哭了，我第一次见他哭。他说，爸、妈，你们看见了吗，含姝考上大学了。
　　小温说，恭喜。我说，谢谢，是你一直鼓励我。她说，是你自己努力。
　　我想，从今天开始，我要好好学，以后要帮助那些和我一样的人。

　　2013年·秋
　　9月15日阴雨
　　开学已经两周了。大学比我想象的大，人也多，但我还是不太合群。室友们觉得我怪，因为我会突然发呆，好像在和谁说话。我尽量控制，但有时候控制不住。
　　今天在图书馆看书，看到“精神分裂症”那一章，心脏跳得很快。那些症状，幻听、妄想、思维散漫……
　　我翻到幻听那一页，上面写着：“患者常报告听到不存在的声音，内容多为评论性、命令性或对话性。”
　　小温突然说：你在看什么？
　　我说，没什么。
　　她沉默了。很久没说话。
　　那天晚上，她第一次没有出现。我一个人躺在床上，脑子里空空的，反而睡不着。

　　2014年·春

　　2月10日晴
　　我尽量不去想“那个病”。我想，小温只是我的朋友，不是症状。很多人都有假想朋友，只是他们长大后就忘记了。我没忘记，是因为我太孤独了。
　　小温最近说话越来越少，有时候我叫她好几声她才回应。她是不是也在害怕？

　　4月3日雨
　　今天见到哥哥的朋友。他叫纪致宁，是心理学院的年轻教授，很温柔，戴金丝眼镜。哥哥说他们是在一个学术会议上认识的。
　　纪教授问我，学心理学累吗？我说，不累，很有趣。他笑了，说，很好，保持热爱。
　　他走的时候，小温说：这个人很好。
　　我说，你怎么知道？
　　她说，他的眼睛很干净。

　　2015年·秋

　　10月20日晴
　　最近压力很大，论文，考试，还有导师的项目。我开始失眠，小温却变得很活跃。她总是在半夜说话，说一些奇怪的话。
　　“你不行的。”
　　“别人都比你强。”
　　“你永远达不到你妈妈的高度。”
　　妈妈也是心理学教授，我选了和她一样的路，但我不确定自己是不是这块料。
　　小温不再是我的朋友了，她变成了一个……批评家。
　　我试图和她讲道理，但她不听。她说，我就是你，你就是我。你对自己不满意，所以我才这么说。
　　我不知道她说的是不是对的。

　　2016年·冬

　　1月15日雪
　　确诊了。
　　精神分裂症。
　　我拿着诊断书，坐在医院走廊的长椅上，看了很久。哥哥在旁边，一直握着我的手，握得很紧。
　　小温说：你看，我就说你有病。
　　我没理她。我第一次觉得，她不是我的朋友，她是我的病。
　　但医生说，坚持治疗，可以控制。我点点头。我想，我可以的，我要治好，我要当心理学家。

　　3月8日晴
　　开始吃药了。副作用很大，手抖，嗜睡，记不住东西。论文写不下去，实验做不了。我像一个废人。
　　小温说：你不是废人，你是病人。不一样。
　　她难得说了一句安慰的话，但我已经不信任她了。
　　哥哥每天来看我，带好吃的，陪我聊天。他瘦了很多，头发白了几根。我不想让他担心，就假装一切还好。但我知道，他知道我在假装。

　　6月1日晴
　　今天状态好一点，去图书馆看书。路过操场，看见一个女孩在画画。她坐在草坪上，专心致志，阳光打在她身上，像镀了一层金。
　　我多看了两眼。她的眼睛很亮，像能把黑暗照亮。
　　小温说：你认识她？
　　我说：不认识。
　　小温说：但你想认识。
　　我没回答，走了。
　　后来我查了校园网，那个女孩叫纪恋溪，大一新生，美术系的。她有个哥哥，就是纪致宁教授。
　　原来是她。
　　哥哥好像说过，他有个妹妹，学画画的。
　　世界真小。

　　2016年·秋
　　9月20日阴
　　病情时好时坏。好的时候，我像正常人一样上课、做研究。坏的时候，我躲在宿舍里，听见小温说：“放弃吧，你治不好的。”
　　我不相信她。
　　今天去见了新的主治医生，许医生。她很温柔，很专业，她问我：“你脑子里那个声音，她叫什么？”我说：“小温。”她说：“你给她起名字，说明你把她当朋友。也许治疗的目的不是消灭她，而是和她和平共处。”
　　和平共处。这个词我从来没想过。
　　我问小温：你愿意和我和平共处吗？
　　她沉默了很久，说：如果你不讨厌我的话。
　　我说：我不讨厌你，我只是害怕你。
　　她说：我也害怕。我怕你不要我了。
　　那一刻我哭了。原来小温也会害怕。她不是敌人，她只是另一个我，一个被孤独逼出来的、扭曲的、但我的一部分。

　　2017年·春

　　5月5日晴
　　今天我二十一岁。哥哥买了蛋糕，纪教授也来了。他送了一本书，是我一直想要的那本关于幻听治疗的专业书。
　　许医生送了花，百合，很香。
　　我许了愿，但没说出来。小温猜到了，她说：“你想好起来。”我说：“是，我想好起来，然后去做很多事情。”
　　比如，去酒吧讲脱口秀。把心理学和玄学混在一起，一定很好笑。
　　比如，去学塔罗牌。也许神秘能理解神秘。
　　比如，认识那个叫纪恋溪的女孩。她的眼睛真的很好看。
　　小温说：“你会做到的。”
　　我说：“你陪我一起吗？”
　　她说：“你不把我当病了吗？”
　　我说：“你是我的病，也是我的朋友。可以同时是。”
　　她没回答，但我感觉到她笑了。

　　6月1日晴
　　今天许医生让我做沙盘治疗。我摆了两个小人，一个黑，一个白。黑色的站在废墟里，白色的站在花园里。
　　许医生问：“她们分别是谁？”
　　我说：“黑的是小温，白的是现在的我。”
　　“她们之间有什么联系？”
　　“她们是同一个人。”
　　许医生点点头：“那你希望她们怎么样？”
　　我希望她们能站在一起。背靠背，或者手牵手。
　　我想，治疗不是消灭，是整合。
　　6月8日晴
　　下午，我给大一新生做了一次心理咨询。这是最后一次实习考核，我需要独立完成一个完整的咨询案例。
　　来访者是个女生，叫纪恋溪。就是那个眼睛很亮的女孩。
　　她走进来时，我心跳快了一拍。小温说：“冷静，你现在是心理咨询师。”
　　我深呼吸，微笑，让她坐下。她很紧张，手指绞在一起，咬着嘴唇。
　　“你好，我是沈含姝，心理系研究生。”我说，“今天由我来做这次咨询。别紧张，我们只是聊聊天。”
　　我们聊了一个小时。她告诉我她的焦虑：怕自己不够好，怕让家人失望，怕让老师失望，怕让自己失望。
　　我认真地听着，偶尔提问，偶尔回应。我想起十年前，我也是这样的——怕失败，怕辜负，怕不够好。
　　结束的时候，我建议她去天台走走。那里视野好，也许能让心情开阔一些。
　　她同意了。
　　我们上了天台。那天夕阳很好，金红色的光洒满整个城市。风很温柔，吹起她的头发。
　　“为什么总焦虑？”我问。
　　她低着头：“怕自己不够好。怕让家人失望，怕让老师失望，怕……让自己失望。”
　　我笑了。
　　“你已经很好了。”我说，“能意识到自己的焦虑，能主动寻求帮助，能在这里坦诚地说出恐惧——这已经很勇敢了。”
　　我转过身，面对她，认真地说：
　　“要快乐啊，小太阳。”
　　她愣了一下：“为什么叫我小太阳？”
　　“因为你的眼睛很亮，”我微笑，“像能把黑暗照亮的那种亮。”
　　她不好意思地笑了，眼睛弯成月牙。
　　咨询结束后，我送她下楼。在实验楼门口道别时，她说：“谢谢学姐。”
　　我说：“如果还有需要，可以再来找我。我每周三下午都在。”
　　她点头：“好。”
　　她走了。
　　小温说：“你很喜欢她。”
　　我说：“是的。她让我想起以前的我——那个还没生病的我。”
　　小温说：“你还没放弃治疗吗？”
　　我说：“没有。我想好了以后，去找她。做朋友也好，什么也好。我想认识她。”

　　6月10日雨
　　这两天病情又反复了。小温说：“你治不好的，别做梦了。”
　　我说：“我不信。”
　　她说：“你信不信不重要。事实是，你越来越严重了。”
　　我没回答。但我知道她说的是真的。我开始出现更多的幻觉——不只是声音，还有画面。我看见小温站在窗边，穿着和我一样的衣服，脸上没有表情。
　　她说：“你为什么怕我？我就是你。”

　　6月15日阴
　　再次住院。医生建议增加药量，但副作用会更严重。
　　哥哥哭了。他说：“含姝，你要坚持。”
　　我说：“我会的。”
　　但我心里不确定。

　　7月3日晴
　　今天病情恶化。我摔碎了病房的玻璃，因为小温说：“玻璃后面有人要害你。”
　　后来我才知道，没有人害我。是我自己的脑子在害我。
　　我被绑在床上，输液，镇定剂。
　　醒来时，哥哥坐在床边，眼睛红红的。他说：“没事，哥在。”
　　我哭着说：“哥，对不起。”
　　他摇头：“不要说对不起。不是你的错。”

　　7月28日晴
　　今天状态好一点，能坐起来了。
　　我问小温：“你还在吗？”
　　她说：“我在。”
　　“你还是想害我吗？”
　　“我从来没想过害你。我只是在保护你。只是保护的方式不对。”
　　她说这句话时，语气很认真。
　　我忽然想起纪恋溪。她的眼睛，她的笑容，她叫我学姐的样子。
　　小温说：“你还想去找她？”
　　我说：“想。”
　　“你不怕你的病会吓到她？”
　　“我会先治好。”
　　“如果治不好呢？”
　　我没回答。

　　8月10日晴
　　今天纪教授来看我了。他一个人来的，哥哥去买东西了。
　　他坐在床边，问我感觉怎么样。我说，还好。
　　他沉默了一会儿，说：“含姝，你要加油。”
　　我说：“我知道。”
　　他又说：“含姝，你妹妹……哦不，我妹妹，纪恋溪，她前两天问起你。”
　　我心跳加速：“问我什么？”
　　“她说，‘哥，上次那个学姐还好吗？’我说还好。她说，‘代我向她问好。’”
　　我的眼泪突然掉下来。
　　纪教授说：“等你好了，我带她来看你。”
　　我点头：“好。”
　　他说：“那说定了。”
　　我说：“说定了。”
　　他走后，我望着天花板，笑了很久。
　　小温说：“你觉得你真的能好起来吗？”
　　我说：“也许不能。但我想活着。活着去见那个小太阳。”
　　小温没回答。

　　8月10日夜
　　晚上，哥哥回来了。他带了小馄饨，学校后街那家。
　　我说：“哥，我想吃小馄饨。要加很多香菜。”
　　他笑了，那是很久以来第一次真心地笑：“好，明天一早我去买。”
　　我说：“哥，你辛苦了。”
　　他说：“不辛苦。你好了就行。”
　　我说：“哥，你和纪教授……好好的。”
　　他愣了一下：“你说什么？”
　　我说：“你们在一起，我知道。他很好，你值得幸福。”
　　哥哥眼眶红了：“含姝……”
　　我说：“我没事。我只是想告诉你，我同意。等我好了，我要给你们当伴娘。”
　　他笑了，笑着笑着哭了。
　　那天晚上，我没有睡。我走到窗边，看着星星。
　　小温说：“你要做什么？”
　　我说：“我要去天台。”
　　“做什么？”
　　“吹吹风。”
　　“你骗我。”
　　“我没有。”
　　“你想……”
　　“别说了。”
　　我换好衣服，走出病房。走廊很安静，护士站没有人。我走进楼梯间，一步一步往上走。
　　走到天台时，风很大，星星很亮。我走到栏杆边，往下看。地面很远，灯光像星星一样。
　　小温说：“含姝，别。”
　　我说：“对不起。”
　　“你不是说要活着吗？不是说要去见那个小太阳吗？”
　　“活着太累了。小温，我好累。”
　　“你还有哥哥，还有纪教授，还有许医生，还有……”
　　“我知道。但我撑不住了。”
　　小温哭了。我第一次听见她哭。她的哭声在我脑子里回荡，像碎掉的玻璃。
　　我说：“小温，谢谢你陪我这么多年。”
　　她说：“不要走。”
　　我说：“对不起。”
　　“那我呢？你走了，我怎么办？”
　　“你会消失。因为没有我了，你也就没有了。”
　　“我不想消失。”
　　“我也不想死。但活着已经变成每天折磨。”
　　我闭上眼睛，深吸一口气。风从耳边呼啸而过，像是某种召唤。
　　小温最后一次说：“含姝，我爱你。我们走了。”
　　我说：“我也爱你。我们一起。”
　　然后我松开手。
　　坠落。
　　风很大，但很快。
　　最后一秒，我想到的不是妈妈，不是爸爸，不是哥哥，也不是小温。
　　是那个女孩。她的眼睛很亮，她说“谢谢学姐”，她笑起来像太阳。
　　不知道她以后会不会记得我。
　　一个只见过一次的心理咨询师，一个叫她“小太阳”的陌生人。
　　也许不会。
　　但没关系。
　　因为我记得她。
　　永远记得。
　　在坠落的那一刻，我笑了。
　　不是皮笑肉不笑，是真的笑了。
　　眼睛也在笑。
　　——沈含姝
　　2017年8月11日，凌晨4点05分