《《她不是反派》》天海之巅

4、烟火的共谋

　　除夕夜的空气里，弥漫着硝烟和年夜饭的混合气味。

　　沈未未站在自家客厅的落地窗前，看着外面零星炸开的烟花。那些光点在黑暗的夜空中短暂地绚烂，然后迅速凋零，留下淡淡的烟痕。小区里很热闹，家家户户窗户都亮着暖黄色的光，能隐约听见电视里春晚的歌声、笑声，还有酒杯碰撞的清脆声响。

　　她家的客厅却安静得过分。

　　母亲下午就出门了，说是“梁老板那边有饭局”。沈未未知道，父亲每年除夕都要陪正房一家吃团圆饭，母亲只能等初一再过去。但母亲还是精心打扮了，穿了新买的红色羊毛裙，戴了珍珠耳环，出门前在玄关的镜子前照了又照。

　　“冰箱里有饺子，你自己煮。”母亲临走时说，声音里有一种刻意装出来的轻快，“妈可能要晚点回来，困了就先睡。”

　　门关上了。

　　沈未未在沙发上坐到天黑。她打开电视，调到春晚，可那些喧闹的歌舞和小品像隔着一层毛玻璃，进不到心里。主持人的祝福语一句句往外蹦，喜气洋洋的，却让她觉得更加空旷。

　　手机安静得像块砖。班级群里偶尔有同学发祝福，她看了一眼，没回复。赵甜在群里发了张全家福照片——一桌子丰盛的菜肴，父母笑容满面，她坐在中间比着剪刀手。钱缙回了个“新年快乐”的表情包。

　　沈未未盯着那张照片看了很久，然后关掉了群聊。

　　她走到窗前，额头抵在冰凉的玻璃上。外面又一朵烟花炸开，金色的火花四散坠落，照亮了对面楼的一扇扇窗户。她看见那些窗户后面晃动的人影，看见阳台上挂着的红灯笼，看见孩子们举着烟花棒奔跑的身影。

　　那些都是别人的热闹，与她无关。

　　就在这时，手机震动了。

　　是钱缙发来的私聊：“在干嘛？”

　　沈未未盯着那三个字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。她不知道该怎么回答——说我一个人在家？说我妈去我爸那儿了？说我正对着窗户发呆？

　　最终她回：“看电视。”

　　几乎是同时，钱缙发来第二条消息：“你家阳台能看见楼顶吗？”

　　沈未未愣了一下：“能，怎么了？”

　　“看对面。”

　　沈未未抬起头，看向对面楼的楼顶。起初她什么也没看见，只有黑漆漆的水塔轮廓。但几秒后，一点火光突然亮起——不是烟花，更像是打火机的火苗。

　　然后她看见一个人影，挥了挥手。

　　是钱缙。

　　心跳漏了一拍。

　　手机又震了：“冷，多穿点。我过来。”

　　沈未未还没反应过来，对面楼顶的人影已经消失了。她站在原地，脑子里一片混乱。钱缙怎么会来？大过年的，他不应该在家吗？他要怎么“过来”？他们楼和这边隔着一条小区内部路，难道他要——

　　阳台传来轻微的响动。

　　沈未未猛地转身，看见钱缙正单手撑着栏杆，利落地翻进来。他穿一件黑色短款羽绒服，拉链拉到下巴，深灰色运动裤，白色板鞋上沾了点泥。落地时很轻，几乎没发出声音。

　　“你……”沈未未张了张嘴，却说不出完整的话。

　　“翻过来的。”钱缙拍了拍手上的灰，语气自然得像在说“我刚下楼买了瓶水”，“两栋楼间距不大，中间有空调外机，踩着就过来了。”

　　他说着从羽绒服口袋里掏出一个塑料袋，里面是几盒手摇烟花：“楼下小卖部只剩这个了。仙女棒、窜天猴，还有几个小礼花。”

　　塑料袋递过来时，沈未未碰到了他的手指。很凉，像在冷空气里冻了很久。

　　“你怎么……”她终于找回声音，“你怎么不在家？”

　　“家里一帮亲戚，吵得头疼。”钱缙耸耸肩，“溜出来透透气。想着你可能也无聊，就过来了。”

　　他说得很随意，可沈未未却觉得心里某个地方，轻轻塌陷了一小块。那种感觉很奇怪，像是一直紧绷的弦忽然松了，反而有些不适应。

　　“赵甜呢？”她问，声音很轻。

　　“她家今天来客人，走不开。”钱缙说着已经走向阳台门，“走吧，楼顶视野好。”

　　楼顶的风很大，吹得人几乎站不稳。

　　沈未未裹紧了外套，看着钱缙蹲在地上摆弄那些烟花。他的动作很熟练，拆包装，插进地面的缝隙，用打火机点燃引信。小小的火苗“嘶”地亮起，然后“砰”一声，一道银色的光窜上夜空，炸开成一朵蒲公英形状的火花。

　　光映亮了他的侧脸。沈未未第一次这么仔细地看他——不是平时在学校里那种嬉笑打闹的距离，而是在这样安静的、只有两个人的夜晚。

　　钱缙其实长得很好看。不是小庄那种精致的、带着书卷气的好看，而是一种更生动的、有生命力的好看。眉毛很浓，眼睛很亮，鼻梁高挺，下颌线条清晰。此刻他专注地看着烟花，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角带着一点若有若无的笑意。

　　“给。”钱缙递过来一根点燃的仙女棒。

　　沈未未接过。细长的金属棒顶端，金色的火花“滋滋”地燃烧着，迸溅出细小的光点。她举着它，看着那些光在黑暗里划出温暖的轨迹。

　　“好看吗？”钱缙问。

　　“嗯。”沈未未点头，声音被风吹散。

　　他们安静地放了一会儿烟花。仙女棒燃尽了，钱缙又点了几根窜天猴。小小的火箭拖着哨音冲上天空，在最高点炸开，声音闷闷的，像遥远的鼓点。

　　远处，城市的夜空中不断有烟花绽放。大朵大朵的，绚丽的，铺满整片天空。和那些相比，他们手里的这些小烟花显得寒酸又可怜。

　　但沈未未却觉得，这是她看过的最好看的烟花。

　　“对了，”钱缙忽然开口，声音在风声里有些模糊，“你今天下午，是不是出去了？”

　　沈未未愣了一下：“你怎么知道？”

　　“猜的。”钱缙转头看她，眼神在烟花的余光里明明灭灭，“我看见你往小区外走了，穿那件米白色的外套。”

　　沈未未的心跳快了一拍。她下午确实出去了，去见了小庄——那是春节期间的第一次辅导，地点改在了一家书店的咖啡区。她以为没人看见。

　　“去见家教。”她说，声音不自觉地放轻了。

　　钱缙沉默了很久。久到沈未未以为他没听见，或者不想继续这个话题。远处又炸开一朵巨大的烟花，红色的光映亮了他半边脸，她看见他抿紧了嘴唇。

　　“你那个‘爸爸’找的？”他问，声音很平静，但“爸爸”两个字被他咬得很重，重得几乎能听见牙齿摩擦的声音。

　　沈未未握紧了手里的烟花棒，金属杆硌着掌心：“嗯。”

　　又是一阵沉默。这次更长，长得让沈未未开始不安。她不知道钱缙在想什么，不知道他为什么会问这个，更不知道该怎么解释——解释她那个“爸爸”的存在，解释她和母亲尴尬的处境，解释她为什么需要接受这种施舍般的辅导。

　　“有些事，”钱缙忽然开口，声音低沉，被风吹散又聚拢，“我们改变不了起点。”

　　沈未未抬起头看他。

　　钱缙没有看她，而是看着远方的城市灯火。那些光点连成一片，像倒置的星河，繁华又冷漠。

　　“但可以改变跑法。”他继续说，语气很认真，认真得不像平时那个插科打诨的钱缙，“别把力气浪费在为自己没做错的事痛苦上。不值得。”

　　沈未未怔住了。

　　她看着钱缙的侧脸，看着他在夜色里轮廓分明的下颌线，看着他被风吹乱的头发。这一刻的他，陌生又熟悉。陌生的是这种认真的语气，熟悉的是那种……理解。

　　他懂。他在告诉她，他懂她的处境，懂她的痛苦，懂她所有说不出口的屈辱和挣扎。

　　而且他在告诉她，不必为这些痛苦。

　　喉咙忽然哽住了。沈未未张了张嘴，想说什么，却发不出声音。眼眶发热，她赶紧低下头，假装在看手里即将燃尽的烟花。

　　“行啊钱缙，”她努力让自己的声音听起来轻松些，却还是带了点鼻音，“还能说出这么有哲理的话？我真是没想到。”

　　钱缙转头看她，刚才那种认真的表情消失了，又变回平时那种嬉笑的模样：“你个学渣文盲懂什么哲理？我这是人生感悟，你这种小屁孩不懂。”

　　“你才是小屁孩！”沈未未下意识地回嘴，伸手去捶他肩膀。

　　钱缙笑着躲开，动作间衣角带起一阵风。他从袋子里拿出最后两根仙女棒，点燃，递给她一根：“给，最后两根了。放完就撤，不然物业该来了。”

　　火花重新亮起，温暖的光圈笼罩着他们。

　　沈未未举着烟花棒，看着钱缙。他也举着，火光照亮他的眼睛，那双总是带着笑意的眼睛此刻格外明亮。他看着她，嘴角扬起一个温柔的弧度。

　　“冷吗？”他问，声音很轻。

　　“有点。”沈未未老实承认。楼顶的风确实刺骨，她的手指已经冻得发麻。

　　“冷就回去吧。”钱缙说，顿了顿，又加了一句，“我陪你。”

　　三个字，很轻，落在沈未未心上却很重。

　　她忽然想起很多个瞬间——想起钱缙第一次加她微信，想起他在群里艾特她看搞笑视频，想起他背她去医务室，想起他总能接住她那些冷得要命的笑话。

　　想起在这个所有人都阖家团圆的夜晚，他翻过阳台来找她，带来一袋寒酸却温暖的烟花。

　　喉咙更哽了。沈未未别过脸，假装在看远处的灯火：“嗯。”

　　与此同时，隔着一条小区内部路的另一栋楼里，赵甜正站在自己房间的窗前。

　　她家在三楼，视野很好，能看见大半个小区。刚才她给钱缙发了消息：“在干嘛？”，等了十分钟，才收到回复：“陪家人。”

　　简简单单三个字，连个表情包都没有。

　　赵甜盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。她想问“什么时候结束？”，想问“明天出来玩吗？”，想问“你想看什么电影？”。但最后她什么也没发，只是回了个“哦”。

　　她放下手机，走到窗前。窗外是除夕的夜色，烟花此起彼伏，把天空染成不断变幻的颜色。她看见对面楼顶隐约的火光，起初没在意，以为是哪家孩子在放小烟花。

　　但看着看着，她忽然觉得那个身影有些熟悉。

　　高个子，黑色羽绒服，举手投足间的姿态……

　　是钱缙。

　　赵甜的心猛地一沉。她几乎是扑到窗前，脸贴着冰凉的玻璃，努力想看清楚。距离有点远，灯光又暗，但她太熟悉钱缙了——那个站姿，那个侧影，那个点烟花时微微弯腰的动作。

　　不会错的。

　　那钱缙旁边那个身影是谁？

　　纤细的，穿着浅色外套，长发被风吹得飘起来……

　　沈未未。

　　这两个名字在脑海里碰撞，发出尖锐的声响。赵甜感觉呼吸有些困难，手指紧紧抓住窗框，指甲抠进了木头里。

　　她想起下午钱缙在群里说“家里来亲戚了，晚上出不去”；想起沈未未一直没在群里说话；想起自己发全家福时，只有钱缙回了个表情包。

　　原来如此。

　　所谓的“陪家人”，是陪沈未未。

　　所谓的“出不去”，是不想和她出去。

　　赵甜站在原地，一动不动。窗外的烟花还在炸开，一朵接一朵，绚烂夺目。可那些光落在她眼里，却变成了冰冷的、嘲讽的碎片。

　　她看见钱缙递给沈未未烟花棒，看见他们并肩站在一起，看见火光映亮他们的脸。距离太远，她看不清表情，但她能想象——钱缙一定在笑，那种她熟悉的、带着点痞气的笑；沈未未一定低着头，害羞又感动。

　　多美好啊。除夕夜，楼顶，烟花，两个人。

　　那她赵甜算什么？

　　那个认识了钱缙十几年、从小一起长大的赵甜算什么？那个会给他带早餐、帮他抄笔记、在他打球受伤时第一个冲过去的赵甜算什么？

　　那个……喜欢了他那么久，却从来不敢说出口的赵甜算什么？

　　眼眶突然热了。赵甜猛地转身，不想再看。她走到床边坐下，抓起手机，点开和钱缙的聊天界面。那条“陪家人”还躺在那里，像一记无声的耳光。

　　她想质问，想怒吼，想把手机摔了。但最终，她只是呆呆地坐着，听着外面隐约传来的鞭炮声，和客厅里父母看电视的笑声。

　　那些热闹，都和她无关了。

　　楼顶上，最后两根仙女棒即将燃尽。

　　沈未未看着手里越来越短的火花，忽然有些不舍。好像这微弱的光一旦熄灭，这个夜晚就会结束，她又会回到那个安静得让人窒息的家里，回到那种熟悉的孤独里。

　　“钱缙，”她轻声说，“谢谢你。”

　　钱缙转头看她，笑了笑：“谢什么。我也无聊，正好找个伴。”

　　他说得轻描淡写，可沈未未知道不是这样。她知道钱缙家里其实很热闹，知道他有很多朋友，知道他完全可以在家看电视、打游戏，或者和别的什么人出去。

　　但他选择了来找她，在这个所有人都该和家人在一起的夜晚。

　　火花终于熄灭了。最后一缕青烟飘散在风里，留下一股淡淡的硝烟味。黑暗重新笼罩下来，只有远处不断升起的烟花提供着微弱的光源。

　　“走吧，”钱缙说，“再待下去真要感冒了。”

　　他们转身准备下楼，就在这时，楼梯间的门被推开了。一个穿着保安制服的大叔打着手电筒上来，光束直接照在他们脸上。

　　“哎哎哎，你们俩！”大叔的声音带着浓重的口音，“干嘛呢？大过年的在楼顶放炮？不知道小区禁止燃放烟花爆竹吗？”

　　沈未未心里一紧，下意识地往后退了一步。但钱缙立刻挡在了她身前。

　　“叔，新年好啊。”钱缙的声音立刻切换成那种乖巧讨好的调子，脸上堆起笑容，“我们就放了几个小烟花，马上就走。”

　　大叔把手电筒往下照了照，看见地上散落的烟花包装：“小烟花也是烟花！这要是着火了怎么办？你们这些小年轻，真不让人省心！”

　　“是是是，您说得对。”钱缙一边说，一边从口袋里掏出烟盒——沈未未从没见过他抽烟——抽出一根递过去，“叔，抽根烟消消气。我们这就收拾，保证打扫干净。”

　　大叔看了看那根烟，又看了看钱缙，脸色稍微缓和了些：“下不为例啊！赶紧收拾了回家去，大冷天的。”

　　“好嘞，谢谢叔！”钱缙笑着应道，蹲下身开始捡地上的垃圾。

　　沈未未也跟着蹲下，把那些烧完的烟花杆子捡起来。她的手还在抖，不知道是冷的还是吓的。刚才那一刻，她真的慌了——如果被物业记下来，如果传到母亲耳朵里，如果被父亲知道……

　　“没事。”钱缙忽然低声说，手在她手背上轻轻碰了一下，“有我呢。”

　　就那么一下，很轻，很快，快到沈未未几乎以为是错觉。但那种触感留了下来，温热的，安抚的。

　　他们很快收拾干净。大叔又叮嘱了几句，终于转身下楼了。脚步声渐远，楼顶又只剩下他们两个人。

　　钱缙长长舒了口气，转头对沈未未眨了眨眼：“搞定。”

　　沈未未看着他，忽然笑了。不是那种礼貌的、克制的笑，而是真实的、从心底漫上来的笑意。她想起钱缙刚才那副油嘴滑舌的样子，想起他递烟时娴熟的动作，想起他挡在她身前时的坚定。

　　这个人，好像总能让她意外。

　　“你还会抽烟？”她问。

　　“不会。”钱缙把烟盒塞回口袋，“装样子用的。跟我爸学的，他说出门在外，身上得备包烟，关键时刻能派上用场。”

　　他说着提起垃圾袋：“走吧，真该回去了。再待下去咱俩真要变冰雕了。”

　　他们走下楼梯。楼道里的声控灯随着脚步声一层层亮起，昏黄的光线把影子拉得很长。到了沈未未家门口，钱缙把垃圾袋递给她：“这个你明天扔一下。我翻回去。”

　　沈未未接过袋子，手指碰到了他的。这次她没躲。

　　“钱缙，”她抬起头看他，“真的谢谢你。”

　　楼道的光从头顶洒下来，在钱缙脸上投出柔和的阴影。他看着她，眼神很专注，专注得让沈未未有些心跳加速。

　　“别老谢来谢去的。”他说，声音很轻，“朋友之间，不用这么客气。”

　　朋友。

　　沈未未在心里重复这个词。是的，他们是朋友。但今晚之后，这个“朋友”好像又多了一层别的意味——一种她说不清楚，但能清晰感觉到的温暖和亲近。

　　“那我进去了。”她说。

　　“嗯。”钱缙点头，“新年快乐，未未。”

　　“新年快乐。”

　　沈未未打开门，走进去。关门之前，她回头看了一眼。钱缙还站在楼道里，对她挥了挥手，然后转身走向楼梯间。

　　门关上了。

　　家里依然安静，依然空旷。但沈未未却觉得，有什么东西不一样了。她走到窗前，看见对面楼顶已经空无一人。远处的烟花还在继续，夜空被染成绚烂的颜色。

　　她掏出手机，点开和钱缙的聊天界面。最后一条消息还是那句“在干嘛？”。

　　她想了想，打字：“到家了吗？”

　　几乎秒回：“到了。你呢？”

　　“我也到了。”

　　对话框显示“对方正在输入…”，停了很久，最终发来一句：“早点睡。晚安。”

　　沈未未盯着那四个字，嘴角不自觉地扬起。她回：“晚安。”

　　然后她走到厨房，打开冰箱。里面果然有一袋速冻饺子，是母亲买的。她烧开水，下饺子，看着那些白色的面团在沸水里翻滚，慢慢浮起来。

　　热气蒸腾，模糊了窗玻璃。

　　沈未未忽然想起钱缙说的那句话：“有些事，我们改变不了起点，但可以改变跑法。”

　　她盛出饺子，坐到餐桌前。电视里的春晚已经接近尾声，主持人在说着吉祥话。窗外偶尔还有鞭炮声，但已经稀疏了。

　　这个除夕夜，她没有和家人吃团圆饭，没有看完整的春晚，没有收到很多祝福。

　　但她有了一袋寒酸的烟花，有了一次楼顶的对话，有了一句“我陪你”，有了一声“晚安”。

　　还有心里那种陌生的、温暖的、让她想要落泪又想要微笑的悸动。

　　沈未未夹起一个饺子，咬了一口。韭菜猪肉馅的，很普通的味道。

　　但在这个夜晚，在这个她以为会孤独到天亮的除夕夜，这盘饺子吃起来，竟然格外温暖。

　　窗外，新的一年已经到来。

　　而十七岁的沈未未，第一次在一个人的除夕夜里，感觉到了不再孤单的可能。