《《她不是反派》》天海之巅

2、初见的温度

　　正月十六，周日下午两点。

　　沈未未站在“启辰资本”大厦楼下，仰头看着这栋三十层的玻璃幕墙建筑。阳光被切割成无数锋利的碎片，在冰冷的蓝色玻璃上跳跃、折射，晃得人睁不开眼。这是父亲梁国栋的公司，她来过两次——一次是十岁生日，母亲非要带她来“看看爸爸工作的地方”；一次是初三，父亲让司机接她来拿生活费。

　　每次来，她都觉得自己像个误入者。

　　今天她穿了母亲新买的针织裙，米白色，圆领，裙摆到膝盖，配一双浅棕色的短靴。母亲说这身“看起来干净又乖巧，不会出错”。可站在大厦旋转门前，沈未未还是下意识地拉了拉裙摆——它比平时穿的校服裙短了三厘米，这个认知让她不安。

　　前台小姐穿着合身的黑色套装，妆容精致。她接过沈未未报出的名字，在电脑上查了查，然后抬起眼皮，用一种既不热络也不失礼的语气说：“梁总交代过了。会客室在二十层，您稍等，我让助理带您上去。”

　　等待的三分钟里，沈未未坐在大厅的真皮沙发上，背脊挺直。她能感觉到前台的余光时不时扫过来，带着审视和评估。她知道她们在想什么——又是梁总的哪个“亲戚”？这次这个看起来倒是年轻，像高中生。

　　电梯是透明的观光梯。上升时，沈未未看着脚下的城市越来越小，车流变成玩具，行人变成蚂蚁。她忽然想起外婆家的土路，想起那个红色的“拆”字，想起小姨吐瓜子皮时恶毒的笑。那些画面和眼前这个光鲜的世界重叠在一起，让她产生一种强烈的割裂感。

　　二十层到了。

　　会客室很大，一整面落地窗，外面是城市的天际线。家具是简约的现代风格，黑白灰三色，线条利落。空调开得很足，冷气从头顶的出风口无声地涌出来，沈未未裸露的小腿立刻起了一层鸡皮疙瘩。

　　她在靠窗的沙发上坐下，手放在膝盖上，指尖冰凉。

　　两点零五分，门开了。

　　沈未未抬起头，看见一个年轻男人走进来。他应该就是小庄——庄文远，父亲说的那个A大实习生。

　　第一眼，沈未未注意到他的身高。他大概一米八左右，穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。黑色西裤，皮鞋擦得很亮，但不是那种油光水滑的亮，而是低调的哑光。他手里拿着一个灰色的文件夹，步伐稳健，不疾不徐。

　　“沈未未？”他走到她面前，微微低头，目光与她平视。

　　声音很好听，不高不低，带着一种清晰的咬字。

　　“是。”沈未未站起来，发现自己的声音有些干。

　　小庄伸出手：“庄文远。梁总让我来给你辅导数学。”

　　握手。他的手掌干燥温暖，力度适中，一触即分。沈未未却觉得被他碰过的地方微微发烫。

　　“坐吧。”小庄在她对面的单人沙发坐下，文件夹放在玻璃茶几上。他坐姿很端正，背脊挺直，但不僵硬。那种姿态让沈未未想起她见过的那些优等生——自信，从容，知道自己要什么，也知道怎么得到它。

　　“梁总大概说了情况。”小庄翻开文件夹，里面是几张打印的A4纸，字迹工整，“你是文科生，数学弱项主要在函数和立体几何。我看了你上次月考的卷子——”他抽出一张试卷复印件，上面用红笔做了密密麻麻的批注，“基础概念有漏洞，解题思路不清晰，步骤不规范。”

　　他的语速不快，每个字都说得很清楚。没有刻意的温柔，也没有居高临下的教训，就是很专业、很冷静的分析。

　　沈未未盯着试卷上那些红字。那是父亲让人送过去的，她没想到会被这样仔细地分析。那些红字像一个个细小的伤口，暴露了她的无知和笨拙。

　　“时薪梁总说按市场价两倍。”小庄抬起头，目光落在她脸上，“每周日下午两点到四点，每次两小时。你觉得可以吗？”

　　他的表情很专业，像医生在问诊，或者律师在咨询。可沈未未却在想——他大概知道我是谁吧？知道我是梁国栋的私生女，知道我这个“女儿”甚至不能跟他姓。知道他拿的时薪里有父亲的施舍，有对“特殊身份”的特殊定价。

　　“可以。”她点头，声音很轻。

　　“那好。”小庄合上文件夹，“这里太正式，不适合讲课。楼下有星巴克，去那里吧。”

　　这时会客室的门又被推开，父亲梁国栋走了进来。他今天穿了深灰色的西装，没打领带，看起来比过年那天随意些，但气场依然强大。

　　“小庄来了。”父亲说，声音里带着惯常的那种、不容置疑的掌控感。

　　“梁总。”小庄立刻站起来，微微躬身。

　　父亲摆摆手示意他坐下，目光转向沈未未，在她身上停留了两秒，像是在检查一件商品的外观是否完好：“好好学。小庄是A大的高材生，机会难得。”

　　“我会的。”沈未未说。

　　“那你们继续。”父亲甚至没坐下，说完这句就转身离开了，门在他身后无声地关上。整个过程不超过一分钟。

　　沈未未看着那扇紧闭的门，忽然觉得刚才的冷气好像更重了，从皮肤一直渗到骨头里。

　　星巴克在一楼，落地窗外是繁华的商业街。下午的阳光斜射进来，在木质地板上投下温暖的光斑。

　　小庄让沈未未找位置，自己去点单。她选了靠窗的角落，离音乐源稍远，相对安静。桌面上有之前客人留下的咖啡渍，她用纸巾擦了擦，擦不干净，留下淡淡的棕色痕迹。

　　小庄端着托盘过来时，沈未未正在看窗外。一个穿着校服的女孩挽着母亲的手走过，手里拿着冰淇淋，笑得很开心。那种寻常的、朴素的幸福，像一根细小的针，轻轻扎了她一下。

　　“热牛奶。”小庄把一杯白色的马克杯放在她面前，杯口冒着袅袅热气，“你还没成年，咖啡因少碰比较好。”

　　他自己那杯是美式，黑色，不加糖不加奶，闻起来有焦苦的香气。

　　“谢谢。”沈未未捧起牛奶杯，温度透过瓷壁传到手心，很暖。

　　小庄翻开文件夹，又抽出一张A4纸：“我们从函数开始。你先做这道题，我看看你的思路。”

　　那是一道复合函数题，沈未未看了一眼就知道自己不会。她咬着嘴唇，拿起笔，在草稿纸上写写画画。五分钟过去，她只写出了第一步的公式，后面就卡住了。

　　“这里。”小庄忽然开口，手指点在她草稿纸上的某个位置。他的手指修长，指甲修剪得很干净，指关节分明。“你忽略了定义域的限制。复合函数f(g(x))要成立，首先要满足g(x)的值域在f(x)的定义域内。”

　　他的指尖离她的手背只有两厘米。沈未未能看见他手背上的青色血管，和腕骨处凸起的弧度。他戴着一块简约的黑色腕表，表盘很薄，没有多余的装饰。

　　“明白吗？”他抬头看她。

　　沈未未猛地回过神，脸一下子热了。她刚才走神了，视线从他的手指移到手腕，再移到小臂上挽起的衬衫袖口，最后落在他脸上——他说话时睫毛会微微颤动，在眼睑下投出浅浅的阴影。

　　“明、明白。”她结巴了。

　　小庄看了她一眼，那眼神让沈未未觉得自己像个上课开小差被抓包的小学生。但他没说什么，只是抽回手，继续讲题。

　　“那我们继续。这道题的关键是要画出两个函数的图像，找到重叠部分……”

　　他的声音平稳清晰，逻辑严密。沈未未强迫自己集中注意力，跟着他的思路走。渐渐地，她发现数学题好像没那么可怕了——那些原本像天书一样的符号和公式，在小庄的拆解下，变成了一步步可操作的指令。

　　“这样，懂了吗？”讲完一道例题，小庄问她。

　　沈未未犹豫了一下，点点头，又摇摇头：“大概懂了，但我怕自己还是不会做。”

　　“那就再做一道类似的。”小庄又从文件夹里抽出一张纸，“我看着你做。”

　　这一次，沈未未努力回忆他刚才讲的思路。她写得很慢，时不时抬头看他，像是在确认方向。小庄并不催促，只是偶尔在她卡住时，用笔尖点点纸上的某个步骤：“这里，想想刚才我说的那个转换。”

　　时间在笔尖和纸张的摩擦声中流逝。

　　四点的钟声从远处商场的钟楼传来时，沈未未刚做完第三道题。她放下笔，长舒一口气——三道题，她做对了两道半。

　　“有进步。”小庄说，语气里听不出是客套还是真心。

　　他收拾文件夹，把用过的草稿纸叠好，放进一个透明的文件袋里。“这些你带回去，下周来之前，把错题重做一遍。我再给你发几道练习题，做完了拍照发我。”

　　“好。”沈未未把文件袋抱在怀里，像抱着什么珍贵的宝物。

　　两人走出星巴克。下午四点的阳光已经变得柔和，街道上人来人往。小庄在门口停下脚步：“下周日同一时间，还是这里。有问题随时微信联系。”

　　“嗯。”沈未未点头，“谢谢庄老师。”

　　小庄似乎愣了一下，然后微微颔首：“不用谢。这是我该做的。”

　　他说完转身离开，白衬衫的背影在人群中很显眼。沈未未站在原地，看着他穿过马路，走向地铁站的方向。他的步伐依然稳健，背脊挺直，像一棵年轻的白杨树。

　　直到那个背影消失在人群里，沈未未才慢慢转身，朝公交站走去。

　　回家的公交车上，沈未未找了个靠窗的位置。她把文件袋抱在膝上，手指无意识地摩挲着光滑的塑料表面。

　　车窗外的街景一帧帧后退，但她什么也没看进去。脑海里反复回放的，是下午那两个小时的片段——小庄讲题时微蹙的眉头，他手指点在她草稿纸上的那个瞬间，他睫毛垂下的阴影，他腕表表盘上反射的微弱光斑。

　　还有他说的那些话。

　　“热牛奶，你还没成年。”

　　“这是我该做的。”

　　“下周日同一时间。”

　　每一句都很平常，可在沈未未听来，都带着一种陌生的温度。那是一种专业的、有距离的温暖，不像母亲的歇斯底里，不像父亲的冷漠评估，也不像外婆那种沉重的怜悯。

　　那是一种……属于“正常世界”的温度。

　　手机在口袋里震动。沈未未掏出来，是母亲发来的微信：“怎么样？那个家教还行吗？你爸找的人应该不差，好好学，别浪费钱。”

　　她盯着那行字看了几秒，回了个“嗯”。

　　然后，像被某种隐秘的冲动驱使，她打开了浏览器。在搜索框里，她输入“庄文远 A大”。搜索结果跳出来——有几个是同名同姓的，但都不是他。

　　她想了想，又打开微信。下午小庄加了她好友，头像是……一片湖。

　　她点开那个头像，放大。那是一片结冰的湖，湖面是干净的灰蓝色，岸边有积雪的枯树，天空是阴沉的铅灰色。画面很安静，甚至有些寂寥。他的微信名就是本名“庄文远”，个性签名只有两个字：“慎独”。

　　沈未未盯着那两个字看了很久。“慎独”——《礼记》里的词，意思是独处时也要谨慎自律。一个二十二岁的年轻人，用这个词做签名。

　　她点进他的朋友圈。内容不多，几乎都是转发。A大某教授的讲座通知，某学术期刊的最新目录，某经济学家的文章分享。偶尔有几张照片——图书馆的自习室，堆满书的桌子；深夜的教学楼，只有几扇窗户亮着灯；还有一张是清晨的操场，晨跑的人影模糊。

　　没有自拍，没有美食，没有旅游打卡，没有情感宣泄。干净得像他那杯不加糖的美式咖啡。

　　沈未未一条条往下翻，像在翻阅一本晦涩但迷人的书。她看不懂那些专业术语，不理解那些学术讨论的意义，但她能感觉到一种东西——一种她从未接触过的、秩序井然的世界。在那个世界里，评价一个人的标准是GPA、论文发表、实习经历，而不是你的母亲是不是小三，你父亲认不认你。

　　在那个世界里，她可以只是“沈未未”，而不是“梁国栋的私生女”。

　　公交车到站了。沈未未下车，走回小区。傍晚的风很凉，她裹紧了外套，但心里却有一种奇异的暖意。

　　回到家，母亲正在厨房准备晚饭。听见开门声，她探出头：“回来了？怎么样？”

　　“挺好的。”沈未未说，把文件袋放在玄关柜上，“他很专业。”

　　母亲擦了擦手走过来，拿起文件袋看了看：“A大的就是不一样。你可得把握住机会，你爸花钱请的人，你得学出个样子来。”

　　“我知道。”沈未未脱下外套。

　　“对了，”母亲像是想起什么，“下次去上课，穿得体点。我上周给你买了件浅蓝色的毛衣，你试试。”

　　沈未未没说话，走进自己房间。关上门，世界安静下来。

　　她走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着的衣服，大多是黑白灰。母亲新买的那件浅蓝色毛衣挂在最边上，标签还没剪，是那种很柔软的羊绒质地，颜色像初春的天空，干净明亮。

　　沈未未伸出手，指尖触碰到毛衣的面料。很软，很暖。

　　她想起小庄今天穿的白衬衫，熨帖挺括；想起他腕上那块简约的黑色手表；想起他说话时不疾不徐的语气。然后她又想起自己——米白色的针织裙，短靴，努力装出乖巧的样子。

　　如果下周日还穿这件裙子，会不会显得太刻意？

　　如果穿校服呢？会不会太随便？

　　她犹豫了很久，最后把那件浅蓝色毛衣从衣架上取下来，摊在床上。标签上的价格让她眼皮跳了跳——四位数的羊绒衫，母亲刷卡时大概眼睛都没眨。

　　但她穿上它，站在镜子前。

　　镜子里的人，有一张年轻但苍白的脸，眼睛很大，但眼神总是躲闪。浅蓝色衬得她的肤色更白了，也让她看起来……不那么灰暗。

　　她转了个身，又转回来。毛衣的剪裁很合身，不会太紧也不会太松。领口是圆领，露出纤细的锁骨。

　　“就这件吧。”她轻声对自己说。

　　然后她走到书桌前坐下，翻开文件夹。那些数学题在灯光下泛着微光。她拿起笔，开始做小庄留的练习题。

　　窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。沈未未房间的台灯，是这片灯海里很普通的一盏。

　　但在这个晚上，这盏灯下的女孩，心里第一次有了一种清晰的方向感。

　　她想，如果她足够努力，数学考到一百二十分，一百三十分，甚至更高。如果她考上好的大学，最好是A大——虽然很难，但万一呢？

　　如果她也能走进那个“干净正确”的世界，穿上熨帖的白衬衫，用“慎独”做签名，谈论GPA和论文发表。

　　如果她变得足够好，好到可以和小庄站在同一个高度，好到可以和他讨论那些她看不懂的学术文章，好到可以不再需要为父亲的施舍而感恩戴德。

　　那会是什么样子？

　　笔尖在纸上沙沙作响。函数图像在草稿纸上逐渐成形，坐标系，曲线，交点。那些原本混乱的符号，开始有了秩序。

　　就像她的人生一样。

　　也许，也许真的可以不一样。

　　台灯的光落在她的侧脸上，睫毛的阴影在轻轻颤动。她的嘴角，不自觉地，扬起了一个很浅很浅的弧度。

　　窗外，城市的夜晚正在降临。