1、现代篇·癔症 似乎太美好 ...
-
2035年1月。
林瑀推开那家咖啡店大门的时候，门前的铃铛照例叮铃了一声，池笑笑仍然在耳机的那头絮絮叨叨，熟悉的铃声和咖啡香味将他的思绪拉得纷乱。
“林队，你听到没有？这次的任务是分给晴组的，本来跟我们无关，我是知道你一直在追这种失踪案才破例透露信息给你，你不要闹出危险让我后悔今天的决定好吗？”听电话那头许久没有动静，池笑笑继续道，“而且最近组里要来新人，需要你在场的，你能不能偶尔出现一下……你听见了吗？”
“听到了听到了，你怎么像我妈一样。”林瑀笑道，“好了，我要挂了。”
他不由分说地挂断了电话，靠窗找了个位置坐下，不知哪里的鸟雀叽喳了一声，窗外飘起了小雪，林瑀点了一杯咖啡，恍惚想起之前自己曾经来过这家店的。
空气中弥漫着只有他能看见的那些交缠着的情绪的丝线，有的人喜悦、有的人失落、有的人迷茫。这其中也有来自他的，他正在怀念。
已经是五六年前了，那时候，林瑀曾有过一个“妻子”。
那年林瑀大学刚毕业，养母不久前去世，在一个一切都灰蒙蒙的日子里，他遇见了妻子。看到她的一瞬间，他已很久不曾再看见的情绪的丝线从他心口迸发，连接向对面的人。他觉得自己像是一块被猛然通了电的旧电池，纵横交错的丝线激荡着，仿佛一曲轰鸣的交响乐。
他后来疑惑过：“为什么……”
“什么为什么？”她笑着问。
“一看到你，总是忍不住地很开心。”那情绪比其实比开心更激烈、也更复杂。
她双手环在他的脖子上，微微偏头看他，十分肯定地道：“嗯，因为你喜欢我。”
她翘尾巴的样子很可爱，林瑀被逗笑起来：“那你呢？”
“林瑀，我……”她说。
——那时她说了什么吗，林瑀发现自己竟已有些记不清了。
很奇怪，明明应该是很刻骨的记忆，但是在脑海里断断续续。
他们一起去过很多地方，留下过很多快乐的回忆，可在记忆里更深刻的是，林瑀记得和她在一起的时候，自己其实有些患得患失。
似乎太美好的事情总不像是真的，有时候半夜惊醒，林瑀会莫名扭头看向身侧，担心那里其实并没有人。
有一天半夜再次睁开眼睛，林瑀转头，看见她也正睁着一双清醒的双眸，静静看着他。
“怎么了？”林瑀凑过去和她挤在一个枕头上，握住对方的手。
“我做了一个噩梦。”她说，但却是饶有兴致的笑着的，仿佛自己也觉得那个噩梦荒诞可笑，她摇摇头，“我梦见你了，梦里你特别冷酷无情，不理我，还……”她顿了顿，“还想杀我。”
林瑀噎了一下，无端背锅，而且好大一口锅。
“呃……”林瑀只好道，“梦都是反的。”
她笑笑，没再继续说那个荒唐的梦，在枕头上挪了挪换了个舒服的姿势，重新闭上了眼睛。
是的，梦都是反的，林瑀也这样对自己说。
他握着她的手，感受到她切实的存温度，聆听着静夜里他们交叠在一起的平稳心跳，他才慢慢放下心来，重新睡去。
从记事时开始，林瑀就能够看见别人的情绪，对他人来说无法触及的情绪，对他而言则是一根根具体存在着的丝线，有着独特的节奏和波动。向他暴露出他人最真实的内心。
但是他没有看到妻子的丝线。他们走在一起的时候，自己的情绪像一团躁动的毛线团，而对方安安静静，周身上下什么也没有。
可是她明明有情绪的，会笑、会难过、会撒娇也会生气。可是要向林瑀隐瞒也很简单，她只需要闭上嘴，沉住表情，林瑀就猜不透她在想什么。这让一向依赖着情绪丝线的他感到很难应对。
或许正是因为这样，他才会始终没有安全感。
此外，另一件奇怪的事情是，除了他以外，妻子似乎并没有任何亲人和朋友。
人的社交关系是一张巨大的网，而她则像一个只由一根线拉着的风筝。林瑀总是会担心哪天线忽然断了，如果她忽然消失，自己或许是没有办法再找到她的。
他没有别的办法，只能日复一日地恐惧着，甚至想出了一个笨办法，如果注定只能有一根线拉着的话，婚姻的线会更牢固吗？
他在她面前拿出戒指的那一瞬间，她脸上一纵而逝的神情，似乎并不能被称之为喜悦。
林瑀当时就隐隐不安，觉得仿佛哪里出了差错。或许是他准备得仍不充分，或许是他太着急。他心中已经做好了无数被拒绝的准备。
可是她答应了。
林瑀将戒指戴在她的无名指上的时候，心里总算有了一瞬的安心。既然已经对彼此许下了一生的誓言，那么他们终于能够一直留在彼此的身边了。
那是一个初冬的清晨，林瑀睁开眼睛的时候，外面的世界亮得惊人，冷白色的光芒从窗帘外丝丝缕缕地透了进来，照亮了空荡荡的房间。
外面下了好大的雪。
林瑀打了个寒颤，习惯性地伸手摸向身侧，他的身边空无一人，床铺是冰冷的。
就像他曾做过的噩梦一样，她消失不见了，像是从来没有来过。和那些噩梦不同的是，这一次梦并没有醒来。
他连续拨打妻子的电话，却显示对方是空号，他急忙去警局报案，说自己的妻子失踪了。可是警局却查不到他妻子的相关信息，警察一边敲击键盘一边检查屏幕上的信息，疑惑的丝线在他的脸前摇晃，他问：“你说你已婚？”
是的，他们一起去民政局领的结婚证，还在那块红色的幕墙前拍了一张开心大笑着的照片。林瑀想向警察展示证件，却只在抽屉中翻出了一个空白的红本，上面没有文字没有照片，什么都没有。床头本有一张他们俩在花田前的合照，如今也只剩林瑀一个人站在空旷的田野上。
他带着警察去到民政局，他甚至认出了领证结婚那天替他们办理手续的办公人员，可是那个人不再记得他。民政局的系统中也并没有他的结婚记录。
比他料想的更糟糕的情况出现了，一切真的就像一场梦，她离开后，所有和她相关的痕迹都消失了。
他不记得警察是怎么离开的，只记得他去了每一个地方求证，追问着每一个曾见过他们的人。直到最后，他发现心理咨询师坐在了他的对面，林瑀愤怒地掀翻了桌子。事到如今，他们竟然是想要告诉他，这一切不过是他一场臆想。
妻子不存在，那两年的相处也不存在，他的房屋里甚至根本找不出第二个人生活的痕迹。
难道这就是他看不见她的情绪丝线的原因吗？因为那里其实空无一人。
可是关于她的一切，林瑀明明记得那么真切。这一切怎么可能是假的，又怎么可能不存在？
林瑀拒绝了心理咨询师的谈话，一无所获后，警察局的失踪人口调查最终也被撤销。因为实际上并没有人失踪。
林瑀最终像一条丧家之犬一样回到了自己空荡荡的家里，摔倒在冰冷的床铺上。他晃晃悠悠地抬起左手，模糊的视线好半天才聚焦成功。
啊，戒指也不见了。
作者有话说
第1章 现代篇·癔症
