《天下泪》拾一时

2、余烬 乱世深求征

　　己亥，赵孝成王六年。

　　赵邯郸城西三十里，曲阳城。

　　今日西市刚开——好吧，其实也说不上“开”，其实就是沿街那些破木板门一扇扇被卸下来，露出黑洞洞的门口。此刻，正有一位卖陶器的老头准备出摊了，他慢慢把几十个陶罐、陶碗、陶瓮摆好，搬到门前的草席上，又拿起块粗布挨个擦了又擦，看得着实精贵——但这些都是烧制时火候没控好的次品，至于那些好的，早被官府老爷们征去装军粮了。
　　即便如此，他擦得还是很认真，时不时地用手抚过陶器粗糙的表面，就像是在抚摸什么稀世珍宝一样。

　　而隔壁？隔壁是家刀铺，那炉子还没生火，王瘸子。其实他本名不叫这个，而是叫:王秩。他今儿依旧是孤独地坐在门槛上磨刀。实不相瞒:他的儿子就死在前不久的战役之上，连尸首都没运回来，现在除了耍刀，他真的不知道自己还能再做些什么了。

　　从这刀铺再往东，是条窄巷，巷里时常飘出一股熬米粥的香味儿——那是一位形似寡妇的枯黄女子蹲在灶前做的，而她，光是屋中就足有三个孩子。

　　“栓儿！别画了，快回家帮你娘烧火去！”

　　巷口有个七八岁的男娃，他光着脚，蹲在土墙根，手里捏着树枝，不停在地上划拉——想必他就是“栓儿”了，只要你定睛一看，就能发现他手中划的是两个小人:一个高些，一个矮些，还手拉着手。

　　不过，他画得很是专注，嘴唇抿得紧紧的，以至于刚才并没听见妇人曾有对他说过话。

　　“栓儿？你听见了吗？”

　　栓儿抬头，黑溜溜的眼睛看了妇人一眼，之后仍然低头画去——画中那是他的父母，他的爹爹死了，娘就是那位形似寡妇的枯黄女子，她姓张，别人都叫她“寡妇张”。

　　……

　　日头又高了点。

　　街上人渐渐多了起来。有挑着空担子往城外走的农人，挎着破篮子想用鸡蛋换盐的主妇，还有一牵着瘦驴，外带两捆柴禾的老汉。偶尔还有牛车经过，车轮碾过土路，发出“吱呀呀”的剧烈呻吟，至于车上为什么堆着高高的麻袋……没人知道它装的是什么，因为赶车的人始终绷着个死脸，没人敢去问询。

　　“你听说没？”之前那位卖陶器的老头压低声音，对刚来挑陶罐的老妪说道。

　　“听说什么？”

　　“北边又打起来了。”

　　老妪吓得手一抖，差点把刚挑好的陶罐摔了。

　　“啊？你说他又来了？”

　　“想想都知道，就是趁着咱们赵国伤了元气，想来占便宜的！你看，那城北军营，这几天夜里灯火通明，整齐待发，人不睡觉，马不卸鞍！”那老头左右看看，与老妪小声议论道。

　　老妪摩挲着手中的陶瓶，她还想说什么，但最终久久未言。

　　“不会吧……”她低声喃喃道，“人都死得差不多了，他还能征谁？”

　　老头摇摇脑袋，没接她的话。两人对视一眼，都从对方眼底看到了同样的东西——恐惧，还有疲惫。

　　日头升高了。

　　街上终于稍微热闹了点，至少可以说是有了些活气。其中，最晚到的那卖苇席的后生也终于决定张开几张席子，做点生意，只是……他的眼神空洞，似乎真的忘却了今天还要赚钱。

　　“吃吧……孩子们。”

　　这声音，是那位寡妇的粥熬好了。那三个孩子听闻，一个个睡眼惺忪地从里屋出来，几双眼睛盯着碗里稀碎的米汤粥，愣是没人动筷子。最后还是最大的女孩端起碗，抿了一小口，连忙把碗推给弟弟，说:“你多吃一点。”

　　弟弟看着姐姐，又看看碗，小手在衣襟上擦了擦，犹豫再三，这才端起碗，小口小口喝起来。那位寡妇回头看了眼他们，又看了看刚从隔壁赶回来的栓儿，只是叹了口气，什么也没说出口来。

　　——这便是曲阳了。在这里，一切都按着最寻常的轨迹行进。人们悲伤、疲惫，但用尽一切办法不去想之前痛苦战役，而是小心翼翼地维系着生计，直到……

　　直到马蹄声再次响起。

　　这隐约的震动是从城西方向传来的，街边，那位铺苇席的后生听闻，手指猛地一抖，竟然人席子便从竹竿上掉了下来，他神色比旁人紧张许多，连耳朵始终侧向声音来的方向。

　　随着时间的推移，震动越来越近，越来越清晰……它并不像寻常商队，而是整齐、沉重地砸在灰尘飞舞的土路上。此番动作，吓得孩子们也不追狗了，只是聚在一起，怯生生地望向长街尽头。

　　自此，街上的行人也停住了。

　　“是……是军马吗？”有人小声问道，可现在，没人想开口回答。

　　马蹄声已经到了街口了。最后，第一骑冲了进来:这位马背上的人着黑衣，穿皮甲，马鞍旁还挂着环首刀。接着是第二骑，第三骑……足足二十余骑，呈两列纵队，一个个都脸色紧绷。领头的则是个络腮胡的屯长，手里攥着卷竹简，不一会就在街中央勒住了马。

　　“里正在哪儿？！出来吧！”他的声音像一声闷雷。

　　一片寂静。

　　所有人都僵持在原地。至于里正，也就是那个干瘦的中年男人，此刻正连滚带爬从巷子里钻出来，然后“扑通”一声，跪倒在马前。

　　“在、在！小人就是本坊里正李水丰……”

　　“奉都尉令！”屯长抖开竹简，声音愈发大了，“燕贼犯境，即日，起征调城内所有十五岁以上、五十岁以下男丁！凡隐匿不报者，斩！抗命不从者，斩！”

　　话音刚落，街面上就“轰”地一声炸开了锅:

　　“怎么会，又征……”

　　“可恶，去年不是刚征过吗？”

　　“我家里就剩老弱了，求求大人，开下恩吧，我们快没粮食吃了……”

　　低语声开始像瘟疫一样蔓延，但很快，屯长的下一句话就把它彻底掐断了。

　　“凡有男丁之家，即日起，还须纳‘助军粮’！无论粟、黍、麦、豆，均按户摊派，三日之内缴往城西大营！敢有拖延、隐匿者——”

　　他顿了顿。

　　“以资敌论，家产充公，男丁就地正法！”

　　所有人都沉默了，然后，第一声哭嚎响起——那是巷口寡妇张。她瘫坐在地，手里还攥着抹布，眼睛直勾勾盯着地面，喉咙里发出一种难以形容的呜咽——她家里早就没有男丁了，丈夫死在战场上，而什么“助军粮”……那是什么啊？家里那留着半口的、发霉的粟米，那可是留着过冬的命啊！

　　在她之后，接着是更多的声音:有哀求的，哭诉的，辱骂的……一并不绝于耳。

　　“军爷！求求您，家里就剩个瘸腿的老爹了，去年征役时伤了腿，难道还要……！”

　　“行行好，我家孩子才刚十六，还没娶亲呐！”

　　“我家的粮真的没了，前些日子长平那一仗，粮早被征空了……”

　　“求您了，官爷！真的，求求你了！求您网开一面吧！”

　　“这话和我说没用，这是旨意！”

　　屯长面无表情地一挥手，下一秒，身后的军士们便瞬间翻身下马，随即就一脚踢开了距离最近的一户人家的门。那家男人看着四十上下，却面黄肌瘦，他被两个军士从屋里拖出来，尽管他的妻子扑上去死死抱住军士的腿，但最终还是被无情地一脚踹开。

　　“继续搜！”屯长喝道。

　　紧接着，翻箱倒柜之声，陶器摔碎之声，女人孩子的哭喊声全部混作一团。街面上顿时乱了起来，卖陶器的老头眼看着军士冲进他隔壁那家店。这后生被拽出来时还在挣扎，喊着他娘有病在床，不能没人照顾结果却被一个军士一肘砸背上，闷哼一声跪倒在地，嘴里溢出血沫……

　　老头不敢再看了，他闭上眼，手指死死抠着摊位上那个最大的陶瓮，直到硌得指骨生疼，仿佛自己也要被磨出血来。

　　……

　　日上中天。

　　虽说这应该是个喜庆的时辰，可现在，即便阳光照着一地狼藉，但空气里依旧是弥漫着尘埃，弥漫着窒息。那些被拖走的男人们就这样垂着头，像一捆即将上刑的待宰的牲畜一样一个个地被押上军车。而那些被留下的女人、老人、孩子们呢，或是瘫坐在地，或呆立与此，或还在做徒劳无功的哀求。

　　可屯长不管这些，他一个个清点完了人数，又看了看搜出来的那点可怜的粮食，脸色更加阴沉，不由得骂了几句特别难听的话，随后，他翻身上马——他往下一坊去了。

　　马蹄声走远了。

　　街面上依旧是一片死寂，许久，有人终于动了。那是之前那个被踹开的妇人，她爬起来，跌跌撞撞扑到一堆破碎的陶片旁，一片，一片地捡起来，又不知能做些什么，就那么捧着那碎陶片，肩膀一耸一耸，却没有声音。

　　那是她最后的一口锅了。

　　那卖陶器的老人睁开眼，不巧正直直看见这一场景，心中感慨万千。也突然觉得，这些泥巴烧出来的东西，或许还是比人还要再坚固些吧！

　　“娘，他们还会来吗？”

　　张寡妇的孩子们从门缝后探出头，最小的那个小声问母亲，可母亲没回答，她也在小声抽噎。

　　栓儿轻轻搂住了弟弟。

　　日头偏西时，街上重归忙碌，人们收拾着被翻乱的屋子，把还能用的东西捡回来，看看还能不能改造一下再次使用。有人家开始生火做饭了——其实也没什么可做的，就是把早晨剩下的那点野菜汤再热一热，烫一烫，好作吃食。如此一来，家家户户的炊烟借此又升起来，稀稀拉拉，歪歪扭扭，融进暮色里。

　　巷子口，寡妇家的矮几上依旧摆着几碗重新热过的粥，还是那么稀那么空荡。几个孩子依旧埋头喝着，甚至连碗筷碰撞的声音都没有。一旁，那位最长的孩子栓儿刚想喝，便被她母亲叫到身边，摸索着要从怀里掏出点什么……

　　掏出来了——这是昨天省下的另一小块麦饼，不过由于冷，现在已经硬得像石头了。

　　“吃吧，栓儿，你吃了好快快长大。”她塞给栓儿，哑着嗓子笑着。

　　栓儿接过母亲递来的饼，却没有立刻吃，只是攥在手心里。直到片刻后，他抬头看着母亲，

　　“娘，我爹……是怎么死的？”

　　寡妇枯瘦的手僵住了。

　　“他死在，很远的地方……睡吧，栓儿，不说这个，现在……天，快要黑了。”

　　夜色终于完全吞没了曲阳城。

　　今天没有月光，云层厚厚的，只有某些富庶的地方零星亮着几盏油灯。这灯光晕昏黄，它们勉强能照亮脚下方寸之地，却照不亮远处更深的黑暗……

　　而在城东那座早就没了香火、连供的是谁都无人记得的野庙里，庙内，靠墙的角落里，那儿正坐着个人，他靠着冰冷的土墙上，闭着双眼，只是聆听着从城里飘来的每一丝声响——远处军营的叫喊声，巷子里妇人压抑的啜泣……或者更近处，便是老鼠在梁上跑过的窸窣……

　　对于秦云意而言，三百年修行，百年化形，他早已见过太多这样的“人间”:什么战乱，征敛，饥荒，死亡……周而复始，仿佛历史就像一个永不停歇的磨盘，誓要碾碎台上的一切——这种沉重的、只属于“人类”的“浊气”，实在是掺杂了太多血与泪、恨与惧了。所以，即便化了形，他也没立即往人多处去走，而是径直寻到这荒僻的野庙。本想清净片刻，却不曾想，连这里都能被那些声音侵扰……

　　……

　　夜色渐浓了。庙外，不时传来的声音依旧扰得他生烦，但秦云意挣扎片刻，本已安稳合眼，预备养足精神，准备明日一早便进城去看看时，可那破庙后墙的裂缝外，此刻却不偏不倚，却偏又传来一阵古怪的异响。

　　是鼠啮声，还是风卷落叶？都不是，倒更像是一种急促的喘息，间杂着身体拖过枯草的沙沙声，这种粗重的声音不知为何正逐渐靠近他的地盘。而奇怪的是，与这些东西夹杂着的，同样还有……血的味道。

　　秦云意猛地睁开了眼。