4、2026年1月4日 ...
-
11:00
211硕士姐的消息弹出来时，我还在梦里沉浮。“忙不忙？有事需要向你吐槽”，她说。半小时后我醒来，回了句“来吧”。
电话接通的瞬间，电流声先涌进来，像潮水。她的声音浮在上面，语速很快，每个字都带着毛边。她说科室排班是张精密的网，而她是唯一被卡在网眼里的鱼。导师是新来的，说话像纸片一样轻，所以只有她一个人，在论文死线前被钉在无穷无尽的夜班上。“别人都请假成功了，”她说，自己看着他们的背影一个个消失在走廊尽头，像退潮后留在沙滩上的贝壳。
然后说到找工作。简历投出去，像石子沉进深海，连个水花都看不见。南方的大城市和北方的小县城在她嘴里打架，一个说机会，一个说安稳。面试路费花了快一万，回来时行李箱轮子坏了，拖在地上发出“咔啦咔啦”的响声，像在替她说话。
轮到我时，我发现自己也在用比喻。我说规培和申博像两扇门，我站在中间，手放在两边的门把上，却按不下去。每天都在心里给自己开批斗会，批斗完了继续躺着。“我怕考不上规培。”这话太直白，像不小心露出的伤口。
电话那头安静了一秒。“规培也需要考吗？”
我报出笔试、面试、技能操作、文献翻译，像报菜名。说完才意识到，这些关卡对她来说都是陌生名词。专硕和学硕之间，隔着的可能不止是一张排班表。
挂电话是因为实在憋不住了。放下手机时，耳廓发烫，像被这场对话轻微灼伤。我对着洗手间的镜子看自己的脸——浮肿，眼下发青。原来倾诉也会留下痕迹。
14:00
门诊的走廊空旷得像另一个时区。诊室门锁着，我打算去护士站借钥匙，却在挂号机前撞见个老姐姐。她对着屏幕，手指悬在空中，像不知道该按哪个音符。
“后脑勺伤口老不愈合，该挂什么科？”她转过头看我，眼神里有种试探的柔软，“皮肤科吧？”
我条件反射：“头上的事可能得挂神经外科。”
“是伤口，”她立刻纠正，“不是脑子有问题。”
我怔住了。这个修正如此迅速，像条件反射。原来“脑子有问题”是比伤口更可怕的东西。人对自己身体的描述，永远包裹着一层又一层的隐喻。我说：“那你等下问护士吧”…
护士姐来了，我借了钥匙离开。转身时听见护士姐说：“挂神经外科。”
后来在诊室又看见她。老师检查完伤口，说该去急诊，可以直接处理。她低声说急诊不收，因为不是当天受的伤。老师意外地眨眨眼，最后推荐她去整形外科，打电话，退号。她抱着包走出诊室时，背影像个被错误分类的包裹。
叫号。前面的人不来，只能往后叫。结果某一刻，诊室突然涌进一群人，都说自己被叫到了，都说护士让进来的。空气瞬间变得拥挤，消毒水味混着呼吸。我想起网上那些讨论：这么多人在屋里，隐私在哪里？
可实际上，没人关心隐私。没理的人嗓门最大，空口无凭的话喊得震天响。最后护士姐来了，把人都清出去，重新排队。人群散去时，地上留下几个模糊的鞋印。
看完全部病人，还没到下班的点。老师忽然说：“有个约稿非让我写，我女儿、公子哥和你，你们三个看看怎么搞。”话在空中悬停。诊室的钟走得很响。
“让他俩写吧，”我说，“我大论文和实验比较急。”
话说得很轻，像羽毛。但我知道它的重量——这是拒绝。我知道他不会在我的路上放任何一块砖，那我也不必成为他女儿的垫脚石。公平得很残忍，但至少清晰。
18:20
系干部的消息弹出来：“奖学金事迹要重新提交，你的字数不够。”
我盯着屏幕看了很久。明明交过了(且字数足够），是他们忘了交我的，现在却要我来填这个洞。部门催辅导员，辅导员催干部，干部催我，形成一条完美的压力传导链。
回想起和少爷小姐们接触过的经历，原来靠谱不是一种品质，而是一种选择——选择对谁靠谱。
21:00。
我跟羊姐说“好困，小睡一下”，她回“等下要起来”。我没回，直接栽进梦里。
21:17。“睡醒了”，她问“起来要干嘛”，我说“再睡一下”。
21:46
汇报我醒了。
22:33
汇报我醒了。
两个钟头里我睡了又醒，醒了又睡，像台接触不良的旧机器。
23:00
我给羊姐讲我刷到的韩国总统的事迹和人物关系，她的反馈分三条：一是“李在明是中国人吗？”，二是“你写一本韩国史吧”，三是“睡了，熬不住了”。我对着屏幕笑了。这一天所有的疲惫、荒诞、未完成的对话，都收束在这个黑洞般的回应里。窗外夜色很深，深得像一切问题的答案都溶解在其中。我关掉手机，躺下来，想起白天那个不知道挂什么科室的老姐姐，想起211姐说“看着别人的背影消失”，想起诊室里那些大声争吵的人。
或许我们大多数都拿着错误的钥匙，试图打开一扇扇错误的门。
手机在震动，我的心提到嗓子眼，看到群里发的是关于专业考试的通知。我长叹一口气(又吸回去半口），很庆幸不是班干部发的生日快乐，也感谢花女士还记得并愿意履行我当初的请求和我们之间的约定(我说，我不想，因为我在这一天，并不快乐），而不是出于“复仇”而送来祝福。感谢她，祝她一切都好，得偿所愿。
作者有话说
第4章 2026年1月4日
