《别回头》Ciel厌

5、过渡带

　　十月十一日周六雾转晴

　　清晨五点半，天还没亮透。我听见楼下钢琴声又响起了，这次不是《致爱丽丝》，而是一段陌生的旋律，断断续续，像刚学步的孩子。音符在雾中显得格外脆弱，仿佛一碰就会碎

　　汐珀的房门虚掩着。我推开门，看见她已经醒了，坐在拼图前。蓝色星空完成了四分之三，那个黑洞般的深蓝区域被更多碎片包围，但依然像一个伤口，吞噬着周围的星光

　　“姐姐，”她没回头，“我做了一个梦。梦里我在拼图，但拼图碎片是活的，每一片都在逃离我的手指。”

　　“然后呢？”

　　“然后我放弃了。我看着它们四散飞去，像一群蓝色的鸟。”她终于转过头，眼睛下方有淡淡的青色，“奇怪的是，在梦里，我不觉得难过，反而松了一口气。”

　　楼下钢琴声停了。继母在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声和咖啡机的嗡鸣混在一起，构成一种虚假的家庭温馨。父亲在阳台上打电话，声音压得很低，但我还是捕捉到了几个词：“贷款”、“延期”、“再给我一周”。

　　这个世界是由无数个破碎的对话组成的，我们只能听见片段，却要假装理解了完整

　　早餐桌上，汐珀宣布她今天要完成拼图。“不管结局是什么，”她用勺子搅动着燕麦粥，“我要看到它完整的模样。”

　　继母笑着说好，眼睛却在看墙上的钟——她在计算离家庭聚餐还有几个小时。父亲挂了电话回来，脸上挂着勉强的笑容，眼角的皱纹像用刀刻上去的

　　“那家旋转餐厅能看到整个海湾，”他说，“夜景很漂亮。”

　　我看向窗外。雾依旧浓重，海湾在哪里？夜景又在哪里？但我没有说

　　早饭后，我决定出门走走。穿着连帽衫，把蓝色钥匙扣挂在书包拉链上。碎片在晨光中泛着冷冽的光，裂纹里的银色颜料像凝固的泪水

　　红树林空荡荡的。画家的画架、塑料布、散落的粉笔都不见了，连压巧克力的石子都被清理干净。只有潮湿的沙地上，隐约能看出画架四脚的凹痕，像某种生物在这里短暂栖息后留下的印记

　　我蹲下来，用手指抚摸那些凹痕。沙子冰凉，渗进指甲缝。突然在其中一个凹痕旁，发现了一枚小小的贝壳——不是本地常见的品种，乳白色，边缘有细细的锯齿，像微型王冠

　　是画家留下的吗？还是某个路过的人掉的？或者只是大海随机的馈赠？

　　我把贝壳放进口袋。站起身时，雾开始流动，像有看不见的手在搅动这锅白色的汤。远处传来孩子们的笑声，模糊不清，仿佛来自另一个维度

　　沿着海岸线向东走，来到一片废弃的码头。木板腐烂断裂，铁链锈成红褐色，海鸥停在倾斜的灯柱上，用冷漠的黄眼睛看我

　　在这里，我第一次遇见汐珀捡贝壳。那时她七岁，刚来这个家不久，瘦得像一根芦苇，总是跟在我身后三步远的地方，不说话，只是跟着。那天她蹲在码头边缘，伸手去够一块半浸在水里的紫色贝壳，差点掉下去。我抓住她的衣领把她拉回来，她手里紧紧攥着那块贝壳，指尖发白

　　“为什么？”我当时问

　　“因为它好看，”她小声说，“而且它离水太远了，会孤单。”

　　现在想来，汐珀一直有这种能力——赋予无生命之物情感和命运。拼图、贝壳、冻在冰箱里的蓝色碎片，在她眼中都是有生命、会疼痛的存在

　　手机震动。是后座男生发来的短信：“昨天抱歉，我不是那个意思。”我没回复，把手机调成静音

　　雾开始变薄。阳光像穿过多层纱布，洒下模糊的光斑。海面露出了一角，灰蓝色的，不起波澜

　　十一点回到家，汐珀的房门紧闭。继母在客厅熨衣服，蒸汽咝咝上升，带着熨斗底板的热铁味

　　“她在里面三个小时了，”继母压低声音，“一点动静都没有。你要不要去看看？”

　　我敲门，没回应。轻轻推开门

　　汐珀坐在地毯中央，拼图完成了。完整的《星月夜》铺展在她面前，但这不是梵高的版本——冻裂的蓝色碎片让星空布满白色裂纹，漩涡状的笔触被硬生生切断，那个黑洞般的深蓝区域在画面中央，确实像一个洞，一个通往虚无的入口

　　最诡异的是，拼图右下角缺了一小块。不是没拼上，而是根本没有那块碎片——一个形状规则的三角形缺口，露出底下米色的纸板

　　“找不到，”汐珀的声音很平静，平静得可怕，“我找遍了盒子、地毯、房间每个角落。那块碎片消失了。”

　　“也许本来就没有？”

　　“不，”她摇头，“我记得它。是那种接近黑色的深蓝，边缘有金色斑点，像烧焦的星星。”她伸出手指，悬在那个缺口上方，“没有它，这幅画永远不完整。”

　　我跪下来，和她一起找。掀开地毯，检查床底，翻遍每一个可能藏匿碎片的角落。一无所获

　　“算了，”汐珀突然说，“也许这就是结局——一幅永远缺一角的星空。”

　　她把拼图小心地卷起来，用丝带系好，放进衣柜最上层。“等有一天它自己出现吧，”她说，“或者永远不出现。”

　　午饭时，父亲接了个电话，脸色变了。他走到阳台，关上门，但玻璃不隔音

　　“……我知道到期了……再宽限几天……房产抵押？这……”他的声音在颤抖

　　继母停下筷子，盯着阳台的方向，眼神空洞。她手里的汤勺微微颤抖，汤汁滴在桌布上，洇开一小块污渍

　　汐珀小口吃着米饭，一粒一粒，像在数数。她耳朵很灵，一定听见了。但她什么都没说，只是吃得更慢，仿佛咀嚼能消化所有难以吞咽的现实

　　饭后，父亲回到餐桌，笑容像一张不合尺寸的面具贴在脸上。“公司有点事，解决了，”他说，“晚上照常聚餐。”

　　没有人问是什么事。我们都在配合这场表演，拙劣但必要的家庭剧

　　下午，雾完全散了。天空露出病态的苍白，像久未见过阳光的人的脸。我帮继母晾衣服，湿床单在风中鼓起，像巨大的帆，随时可能挣脱夹子飞走

　　“你爸爸他……”继母突然开口，又停住。她调整着衣架的位置，动作仔细得过分，“他压力很大。你们要体谅。”

　　“嗯。”

　　“汐珀最近好多了，不是吗？愿意说话了，也笑了几次。”

　　“嗯。”

　　“你也是，”她终于看向我，“有什么事情，可以跟我说。虽然不是亲生母女，但我……”

　　“衣服干了，”我打断她，“我去收昨天的。”

　　转身离开时，瞥见她站在原地，手里拿着空衣架，像握着一把没有剑身的剑

　　回到房间，我从书包里掏出那枚乳白色贝壳，放在窗台上。阳光斜射进来，贝壳边缘泛起珍珠般的光泽。我忽然想：如果每个遗失的东西都有去处，那么拼图碎片去了哪里？画家的下一站在哪里？母亲离开那天的雨停在了哪个时空？

　　这些问题没有答案，只有更多问题像藤蔓一样缠绕上来

　　四点半，汐珀敲门进来。她换上了那件蓝色连衣裙，头发梳成两条辫子，看起来比实际年龄小。“帮我系蝴蝶结，”她转过身，露出背后的腰带

　　我笨拙地打结，手指不灵活。小时候母亲给我系过无数个蝴蝶结，在她离开后，我就再也没系过，也没让别人系过

　　“紧吗？”

　　“刚好。”

　　她转过来，端详着我的脸。“姐姐，你眼睛里今天有光。”

　　“是反光。”

　　“不，”她摇头，“是那种……雾暂时散开时，从裂缝里透出来的光。”

　　我没有承认，也没有否认

　　旋转餐厅在四十七层。电梯上升时，耳朵有压迫感，像潜入深海。汐珀紧紧抓着我的手，手心有汗

　　餐厅缓慢旋转，城市夜景在窗外缓缓展开。雾确实散了，海湾的轮廓清晰可见，船只灯光如散落的钻石，跨海大桥像一串发光的珍珠项链。

　　“漂亮吗？”父亲问，声音里有真实的惊叹

　　“漂亮，”汐珀把脸贴在玻璃上，“像另一个世界。”

　　确实，从这个高度看下去，所有破碎都变得遥远而微小。车流是光河，楼房是积木，人是看不见的尘埃。距离制造了一种虚假的完整感

　　点餐时，父亲要了最贵的套餐。继母小声提醒什么，他摆手：“难得一次。”

　　我看向菜单，数字后面的零多得让人眩晕。这个“难得一次”的代价，是阳台上的那通电话吗？是更深的债务吗？我不知道，也不想知道

　　前菜上来了，精致得不像食物，像艺术品。汐珀用叉子小心地戳着花瓣状的胡萝卜，送进嘴里，细细咀嚼

　　“甜吗？”继母问

　　“苦的，”汐珀说，然后补充，“但苦得很好吃。”

　　我们都笑了。真正的笑，不是表演。虽然短暂

　　主菜进行到一半时，餐厅转到了东面。那边是旧城区，灯光稀疏，大片黑暗像地图上的空白区域。在一片黑暗中，我突然看见了一点熟悉的颜色——红树林方向，有一小簇暖黄色的光，微弱但持续地亮着

　　是画家吗？他没走？还是别的什么人？

　　光点很快被旋转带离视野。等我再转回来时，它已经消失了，或者被其他灯光淹没了

　　甜点上来了。我的是巧克力熔岩蛋糕，切开后浓稠的黑色酱汁流出，像地心深处的秘密。汐珀的是草莓慕斯，粉红色，装饰着金箔

　　“能吃金子吗？”她问

　　“能，但没味道。”

　　她把金箔小心地揭下来，贴在餐巾纸上。“带回家，贴在拼图缺角的地方。假装那是丢失的碎片。”

　　这个想法如此天真又如此深刻，我们都愣住了

　　“好主意，”父亲先反应过来，“用金子填补空缺。”

　　“不是填补，”汐珀纠正，“是标记。标记这里曾经有一块重要的东西，现在不见了，但我们记得。”

　　回家的路上，汐珀在车里睡着了，头靠在我肩上，呼吸均匀。父亲专心开车，继母看着窗外流逝的灯光，侧脸在明暗交替中显得柔和

　　手机震动了一下。我掏出来看，是那个陌生号码——画家的号码

　　“光看到了吗？”短信只有五个字

　　我心跳漏了一拍。果然是他。那簇暖黄色的光

　　“看到了。是什么？”我回复

　　“告别仪式。烧掉了三幅不满意的画。灰烬撒进海里了。”

　　“为什么告诉我？”

　　“因为你是雾中的人。雾中的人懂得灰烬的意义。”

　　我不知道如何回复。他接着发来第二条：“贝壳喜欢吗？”

　　“喜欢。是你留下的？”

　　“是交换。巧克力换贝壳，公平。”

　　“你要去哪里？”

　　“往南。听说那里的冬天不下雨。”

　　“保重。”

　　“你也是。记住：破碎的东西不一定需要拼回原样。有时候，让裂痕保持裂痕，反而更真实。”

　　对话到此为止。我把手机放回口袋，感觉那枚贝壳在口袋里微微发烫

　　到家已经十点。汐珀醒了，但还迷糊。继母帮她洗漱，父亲在书房对着电脑皱眉

　　我走到阳台。夜晚清冷，天空罕见地出现了几颗星星，微弱但坚定。城市灯光太亮，星光显得力不从心，但它们依然在那里，穿过数百万光年的黑暗，抵达此刻我的眼睛

　　口袋里手机又震了一下。我以为还是画家，但打开一看，是那个后座男生

　　“周一能借我物理笔记吗？我上周生病没听。”

　　普通的请求，没有任何暧昧。我回复：“好。”

　　简单的一个字，却让我感到轻松。也许有些关系，就该停留在这种表面而安全的层面——借笔记，还笔记，没有更多。

　　回到房间，发现汐珀已经躺在我的床上，抱着我的枕头。她眼睛睁得大大的，看着天花板。

　　“姐姐，今天的星星是真的吗？”

　　“真的。”

　　“和拼图里的星星不一样。”

　　“当然，真的星星会呼吸。”

　　她沉默了一会儿。“拼图缺的那块碎片，我想我知道在哪里了。”

　　“哪里？”

　　“在我心里，”她把手放在胸口，“那个黑洞，那片丢失的深蓝，一直在这里。所以我找不到它，因为它根本不在外面。”

　　我躺到她身边。天花板上的裂缝在黑暗中依然可见，但它不再像国境线，而像河流，像树枝，像某种自然生长出来的纹路

　　“那就让它在那里，”我说，“有些东西，就该待在它该待的地方。”

　　“即使那里是个黑洞？”

　　“即使那里是个黑洞。”我重复，“黑洞也是宇宙的一部分。”

　　她转过身，面对我。黑暗中，她的眼睛亮得像真正的星星。“姐姐，你会一直在我身边吗？”

　　这个问题太重了。我无法承诺“永远”，因为我知道“永远”是个谎言。但我能承诺此刻

　　“今晚在，明早也在，”我说，“后天的事情，后天才知道。但只要你需要，我会在能到达的地方。”

　　她似乎满意这个答案，闭上眼睛。“那就够了。”

　　半夜，我醒来喝水。经过父亲书房，门缝下还透出光。轻轻推开门，看见他趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，是一张复杂的财务报表，红色数字触目惊心

　　我关了灯，留了一盏小台灯。从衣柜里拿出毯子，盖在他肩上。他动了一下，喃喃说了句梦话，听不清

　　回到房间，汐珀睡得正熟，一只手伸在被子外，手指微微蜷曲，像在梦中抓着什么

　　我走到书桌前，打开台灯。从抽屉里拿出那本粉红色的笔记本——图书馆顶楼那个女生的笔记本。我该还给她了，或者悄悄放回她的储物柜

　　翻开最后一页，我在她写的“好累。不想可爱了”下面，用铅笔轻轻加了一句：

　　“不可爱也可以。真实就好。”

　　字迹很淡，像随时可以擦掉。但我知道，有些话一旦写下，就留下了印记，无论多淡

　　窗外，城市渐渐沉睡。偶尔有车灯划过街道，像流星逆向飞行

　　我想起画家的话：让裂痕保持裂痕

　　我想起汐珀的金箔标记：不是填补，是标记

　　我想起父亲肩膀的重量，继母颤抖的手，后座男生普通的请求，便利店老奶奶混浊的眼睛

　　我们都是碎片，带着各自的裂痕，在这个雾来雾去的世界里悬浮。但也许，悬浮本身就是一种飞翔。也许，不完整本身就是一种完整

　　我拿出日记本，翻到空白页。钢笔在纸上停顿良久，最终写下：

　　“十月十一日，周六，雾转晴

　　拼图缺了一角
　　星空因此有了呼吸的缝隙
　　我们在裂缝中看见彼此，
　　在悬浮中学会拥抱下坠

　　雾会回来，
　　雨会落下，
　　破碎的依然破碎

　　但今晚，
　　至少今晚，
　　我们让裂痕保持裂痕，
　　让缺失保持缺失，
　　让真实保持真实

　　而真实，
　　哪怕是破碎的真实，
　　也足够照亮这漫漫长夜。”

　　合上日记本时，东方天空已经开始泛白。新的一天，带着它自己的雾，自己的雨，自己的裂痕与光，正在缓缓到来

　　而我和汐珀，和这个家，和这座城市里所有悬浮的人——

　　我们还在呼吸

　　这就够了。