《上海来信》未名苔

2、废墟之上

　　第二章：废墟之上
　　窗帘缝隙里漏进的光，不是往常那种暖融融的金色，而是带着冷意的灰白，像一块浸了水的抹布，一点点蹭亮房间里的家具。我睁着眼躺在双人床上，左边的位置空了大半，残留的体温早已散尽，只剩下床单上一道浅浅的压痕 —— 那是许铭昨晚躺过的地方。空气里还飘着一丝若有若无的味道，不是他常用的雪松古龙水，而是一种更甜腻的、带着花果调的香气，像一根细针，时不时扎进我的鼻腔，提醒着昨晚那场撕心裂肺的争吵。
　　我听见许铭在门外走动，拖鞋蹭过木地板的声音很轻，却每一下都踩在我的神经上。他似乎刻意放轻了脚步，像是怕惊扰什么，又像是在掩饰什么。接着是压低的说话声，手机贴在耳边，语气带着我从未听过的耐心，甚至还有一丝哄劝。“别闹，” 他说，“我这边处理好就找你，昨晚的事…… 是我不对，不该让你受委屈。”
　　我的指尖猛地攥紧了身下的床单，布料的纹路嵌进掌心，留下几道红印。不用想也知道，他在跟那个发彩信的女人说话。那个彩信里的照片还在我手机里存着 —— 昏暗的酒店房间，许铭穿着浴袍坐在床边，女人的手搭在他的肩膀上，侧脸靠得极近，笑容暧昧又挑衅。照片下面只有一行字：“他说，你早就不像个女人了。”
　　每一个字都像烧红的烙铁，烫得我心口发疼。
　　后来是大门关上的声音，“咔嗒” 一声，轻得像一声叹息，却彻底斩断了我最后一丝侥幸。他去了公司，去扮演那个事业有成、家庭美满的许总，像昨晚的歇斯底里、我的崩溃大哭，都只是一场不值一提的梦。
　　我挣扎着起床，双脚刚沾到地板，就打了个寒颤。室温明明不低，我却觉得浑身发冷，像是从骨头缝里往外冒寒气。走到卫生间，镜子里的女人让我吓了一跳 —— 双眼红肿得像核桃，眼尾还挂着未干的泪痕，眼下的乌青重得像涂了墨，脸色是病态的苍白，嘴唇干裂起皮，原本饱满的苹果肌陷了下去，整个人像一朵被抽走了所有水分的枯萎玫瑰，连花瓣都耷拉着。
　　我打开水龙头，接了半盆冷水，把冰袋敷在眼睛上。刺骨的凉意透过薄薄的布料渗进皮肤，让我打了个哆嗦，却也稍微清醒了些。冰袋敷了足足十分钟，红肿才消下去一点。我又打开化妆包，挤出比平时多一倍的粉底液，一点一点地遮盖脸上的憔悴，眼线画得比往常粗，眼影选了深棕色，试图掩盖眼底的疲惫。口红挑了最鲜艳的正红色，涂在干裂的嘴唇上，有轻微的刺痛感，却让那张毫无生气的脸终于有了点颜色。
　　折腾了快一个小时，镜子里的女人终于看起来像个 “正常” 的妻子、母亲，只是那双眼睛里的空洞，怎么也遮不住。
　　“妈妈，你好了吗？要迟到了！” 门外传来小禾的声音，带着孩子特有的清脆，却让我的心猛地一揪。
　　小禾还要上学，生活还要继续。我不能在孩子面前掉眼泪，不能让他看到妈妈的狼狈，更不能让他知道这个家已经裂开了一道缝。至少在他面前，我必须维持表面的平静。
　　我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，笑着打开门：“好了好了，妈妈马上给你做早餐。”
　　小禾背着卡通图案的书包，站在客厅中央，仰着小脸看我。他才六岁，刚上一年级，眼睛像极了许铭，又大又亮，此刻却带着一丝不易察觉的担忧。“妈妈，你今天起得好晚呀。” 他说，小手拉了拉我的衣角。
　　“妈妈昨晚没睡好，” 我蹲下来，摸了摸他的头，尽量让语气听起来自然，“快坐好，今天陈阿姨请假了，妈妈给你煎鸡蛋。”
　　早餐是小禾喜欢的煎蛋、牛奶和吐司。我坐在他对面，看着他小口小口地吃着，心里像被什么东西堵着，一点胃口也没有。小禾吃了两口，突然抬起头，小声问：“妈妈，你不开心吗？”
　　我的心像被针扎了一下，疼得我差点掉眼泪。孩子的感知总是最敏锐的，我以为自己掩饰得很好，却还是被他看出来了。我强挤出一个笑容，伸手擦掉他嘴角的蛋黄：“没有呀，妈妈只是在想事情。小禾快吃，不然真的要迟到了。”
　　小禾似懂非懂地点点头，低下头继续吃早餐，却吃得比刚才慢了很多，时不时偷偷看我一眼。
　　送小禾去学校的路上，我牵着他的小手，他的手软软的、暖暖的，像个小热水袋，稍微驱散了我心里的寒意。走到学校门口，他松开我的手，背上大大书包，转过身对我挥挥手：“妈妈再见！”
　　“再见，在学校要听话。” 我笑着说，看着他小小的背影走进校门，一步三回头地看我。直到他的身影消失在教学楼门口，我的眼眶才又湿了。
　　风一吹，眼泪就掉了下来，砸在手背上，冰凉冰凉的。为了孩子，我该怎么办？忍气吞声，假装什么都没发生，继续维持这个看似完整、实则破碎的家庭？可一想到那张彩信里的照片，想到许铭昨晚的冷漠，我就觉得恶心。还是…… 离婚？可离婚后，我和小禾该去哪里？我没有工作，没有收入，连住的房子都是许铭的婚前财产。
　　我不知道。未来像一团迷雾，我站在雾里，看不到方向，也找不到出口。
　　回到家，打开门，空旷的客厅里静得能听到自己的呼吸声。阳光透过落地窗照进来，落在地板上，形成一道长长的光斑，里面漂浮着细小的尘埃，却照不进我心里的阴霾。我刚坐在沙发上，手机就响了一下，是许铭发来的微信：“昨晚我情绪不好，话说重了。晚上回家谈。”
　　多么典型的许铭式处理方式。先打一巴掌，把你逼到绝境，再给一颗不痛不痒的糖，仿佛一句 “话说重了”，就能把背叛的痕迹、把我的委屈都抹去。仿佛 “谈一谈”，就能让这个裂开的家恢复原样。
　　我盯着那条微信，手指在屏幕上悬了很久，最终还是没有回。我不想跟他谈，也知道所谓的 “谈”，不过是他的又一次敷衍。
　　独自坐在空旷的客厅里，我像个游魂一样，不由自主地站起来，开始搜寻这个家里不属于我的痕迹。以前我从不翻看许铭的东西，我觉得夫妻之间应该有信任，应该给对方空间。他的书房我很少进，他的衣柜我只收拾自己的衣服，他的电脑我更是碰都不碰。我以为我的信任能换来他的忠诚，现在看来，这份信任不过是一个笑话，一个天大的讽刺。
　　我先去了他的书房。书架上摆满了精装书，大多是用来装点门面的，许铭很少看。书桌上放着他的笔记本电脑，屏幕是黑的，旁边放着一个咖啡杯，里面还有半杯凉掉的咖啡。我打开书桌的抽屉，里面有他的名片、钢笔、文件夹，还有一个小小的首饰盒。我打开首饰盒，里面不是给我的礼物，而是一条细细的铂金项链，吊坠是一颗小小的星星，不是我喜欢的款式，也不是他给我买过的任何一件首饰。
　　我的心沉了下去，把首饰盒放回原处，又打开了他的衣柜。他的西装、衬衫整齐地挂在左边，我的衣服在右边，中间隔着一道无形的界限。我伸手翻了翻他的西装口袋，在一件灰色西装的口袋里，摸到了一张酒店的房卡 —— 是城中那家很有名的五星级酒店，我和许铭结婚纪念日时去过一次。房卡上没有日期，却让我的手指开始发抖。
　　我又去了客厅的茶几，打开他常用的那个公文包。里面有他的钱包、手机充电器、文件，还有一张餐厅的结账单。账单的日期是上周六，正是他说 “公司加班” 的那天。消费金额很高，点了两份牛排、一瓶红酒，还有一份甜点 —— 那是我不吃的提拉米苏。
　　没有找到更多直接的证据，但这些细微的变化，此刻看来都成了蛛丝马迹。他换了一款小众的、带着果香味道的香水，不是我给他买的那些；他近几个月的信用卡账单，有几笔不明的大额消费，地点在城中有名的星级酒店和米其林餐厅；他手机密码换了，不再是小禾的生日，上次我想拿他手机查天气，输入小禾的生日，提示 “密码错误”，他当时还笑着说 “换了个复杂点的，怕被盗”。
　　每发现一点，心就更冷一分。原来背叛早已有迹可循，只是我被“完美生活”的假象蒙蔽了双眼，或者说，是我自己选择了视而不见。我宁愿相信他说的 “加班”“应酬”，宁愿相信我们的婚姻还是幸福的，也不愿意面对那个残酷的真相。
　　下午，我约了周云苔。在咖啡馆靠窗的位置等她时，我看着窗外人来人往，心里一片茫然。周云苔是我大学时代最好的朋友，我们一起在设计系上课，一起熬夜赶作业，一起畅想未来。后来我嫁给许铭，当了全职太太，她却一路打拼，在一家律所做到了合伙人，成了典型的独立精英女性。我们虽然联系没以前多，但每次见面，都能无话不谈。
　　“陈阮？” 周云苔的声音传来，带着一丝担忧。
　　我抬起头，看到她穿着干练的黑色西装，手里拿着公文包，快步走了过来。她坐下后，第一句话就是：“你怎么瘦了这么多？脸色这么差？”
　　我还没开口，眼泪就先掉了下来。所有的坚强、所有的伪装，在看到她的那一刻，都土崩瓦解了。我用纸巾捂住脸，肩膀不住地颤抖，断断续续地把昨晚的事、彩信里的照片、许铭的敷衍，都告诉了她。
　　周云苔没有像别人那样大惊小怪地安慰我，没有说 “别难过”“会好起来的”，只是静静地听着，等我说完，才伸手握了握我的手。她的手很温暖，也很有力，让我稍微平静了些。“陈阮，” 她看着我，眼神锐利而清醒，“你想清楚，要怎么办了吗？”
　　“我不知道……” 我摇头，眼泪又掉了下来，“小禾还那么小，他不能没有爸爸，我不能让他在单亲家庭长大……”
　　“小禾很重要，但你的后半生更重要。” 周云苔打断我，语气很直接，却没有丝毫恶意，“陈阮，你离开职场太久了。你知道现在外面是什么样子吗？你知道一个三十五岁、七年没有工作经历、只做过全职太太的女人，重新找工作有多难吗？”
　　她的话像一盆冷水，从头顶浇下来，让我瞬间清醒。是啊，我不仅失去了婚姻，我甚至失去了独立生存的能力。我的银行卡里的钱，都是许铭定期转来的家用，每个月固定的数额，够我和小禾的日常开销，却不够我独自抚养他长大。我开的车，是许铭买的，登记在他的名下；住的房，是他婚前全款买的，房产证上没有我的名字。
　　如果离开他，我可能连小禾的抚养权都争不到。法官怎么会把孩子判给一个没有经济来源、没有稳定住所的母亲？到时候，我不仅会失去家，还会失去小禾。
　　一种巨大的恐慌攫住了我，比发现丈夫出轨时的痛苦更甚。我感觉自己像站在悬崖边，身后是破碎的婚姻，身前是万丈深渊，没有退路，也没有前路。
　　“首先，”周云苔压低声音，身体往前凑了凑，“你要开始收集证据。那个彩信一定要保存好，不要删除，最好备份到云端。想办法拿到他的银行卡流水，看看他还有多少不明消费；找机会查他的开房记录，这些都是离婚时的关键证据。其次，趁他不注意，查他的手机，把所有暧昧的聊天记录、转账记录、照片都拍下来，存到安全的地方。最后，也是最重要的，你得想办法自己赚钱。哪怕先从小事做起，哪怕一个月只赚几千块，也要有自己的收入。”
　　她的话条理清晰，像一张地图，为我指明了一条在废墟上重建的道路。虽然这条路看起来荆棘密布，充满了未知，但至少让我看到了一点希望。
　　“可是…… 我能做什么？” 我看着她，语气里带着不确定。大学毕业后，我只在设计公司做过半年助理，就因为怀孕辞职了。七年过去了，设计软件更新了好几代，设计趋势也变了很多，我早就跟不上了。
　　“你以前是做设计的，功底还在。” 周云苔看着我，眼神里带着鼓励，“你可以先在网上接一些私活，比如给小公司做海报、设计 logo，慢慢找回手感。或者，去设计公司从小助理做起，虽然薪资不高，但能积累经验。关键是迈出第一步，不能再像以前那样，把所有希望都寄托在许铭身上。”
　　我点了点头，心里稍微安定了些。是啊，我不能再依赖他了，我必须靠自己。
　　晚上，许铭果然准时回来了。他回来的时候，我正在厨房做饭，锅里炖着小禾喜欢的排骨汤。听到开门声，我没有回头，继续搅拌着锅里的汤，尽量让自己的语气听起来平静：“回来了？小禾刚写完作业，在房间里看书。”
　　“嗯。” 许铭的声音传来，带着一丝不易察觉的试探。他换了鞋，走进厨房，站在我身边，看着我做饭。“今天…… 小禾没问什么吧？”
　　“没有，” 我关掉火，把排骨汤盛出来，“他挺好的。”
　　晚饭时，小禾叽叽喳喳地说着学校里的事，说今天老师表扬了他，说他画的画被贴在了教室的墙上。许铭偶尔应和几句，眼神却时不时地瞟向我，似乎在观察我的情绪。我配合着小禾的话题，偶尔笑一笑，心里却像压着一块石头，沉甸甸的。
　　吃完晚饭，小禾去房间看书，许铭叫住了我：“陈阮，我们谈谈吧。”
　　他坐在客厅的沙发上，我坐在他对面的单人沙发上，中间隔着一张茶几，像隔着一条无法跨越的鸿沟。他摆出一副想要认真沟通的姿态，双手交叠放在膝盖上，语气是罕见的诚恳：“陈阮，我知道我错了。”
　　我没有说话，只是看着他，等着他接下来的话。
　　“是我一时糊涂。” 他叹了口气，像是很懊恼的样子，“她是合作公司的一个实习生，叫李曼。上次出差认识的，后来业务往来多了，就…… 就没控制住。但我保证，我已经处理干净了，以后绝不会再犯。”
　　他说的每一个字，都经过精心斟酌，听起来无比真诚。他把自己塑造成了一个被诱惑、一时失足的男人，把所有的责任都推给了 “一时糊涂”。若在以前，我或许就信了，或许会为了小禾，为了这个家，选择原谅他。
　　“怎么处理干净的？” 我抬起眼，看着他，声音很轻，却带着一丝不易察觉的冷意。
　　他愣了一下，似乎没料到我会追问，眼神闪烁了一下：“就是…… 跟她谈清楚了，以后只谈工作，不涉及私人感情。她也答应了。”
　　“那她为什么会发那种照片给我？”我继续追问，目光紧紧盯着他的眼睛，“她发照片的时候，你知道吗？她为什么敢这么做？”
　　许铭的脸上闪过一丝不耐烦，眉头皱了起来，但很快又压了下去，换成了无奈的表情：“她…… 年纪小，不懂事，可能是觉得不甘心，想逼宫。但我明确告诉她了，不可能的，我的妻子是你，我的家庭是小禾，我不可能跟你离婚。”
　　他把自己摘得干干净净，把那个女人描述成一个无理取闹、想破坏别人家庭的第三者，而他自己，则是一个坚守家庭、迷途知返的好男人。
　　“陈阮，我们结婚七年了，这么多年感情，还有小禾。” 他又打出了感情牌，语气带着一丝恳求，“你不能因为一次错误，就否定我们所有的过去，否定这个家吧？你看，我们现在的生活不好吗？小禾上最好的私立学校，你不需要为生计奔波，想买什么就买什么，我们现在住的大房子，你不是一直想要住带花园的别墅吗？”
　　他用物质堆砌的未来，此刻在我听来无比空洞和讽刺。他依然认为，钱可以解决一切，可以弥补他对我的伤害，可以让我忘记他的背叛。他从来没有想过，我想要的不是大房子、不是奢侈品，而是一个忠诚的丈夫、一个完整的家。
　　“许铭，” 我打断他，声音很平静，却带着一丝决绝“不是所有东西，都可以用钱和物质来弥补的。你背叛的是我们的婚姻，是我对你的信任，这些不是一套房子、一个包包就能买回来的。”
　　许铭的脸色瞬间沉了下来，刚才那点伪装的诚恳消失得无影无踪。他身体往后靠在沙发上，双手抱在胸前，语气里带着一丝不耐烦：“那你要我怎么样？跪下求你吗？我已经道歉了！你到底还想怎么样？”
　　看，这就是他。道歉也道得如此居高临下，仿佛承认错误已经是对我最大的恩赐，我就该感恩戴德地接受，不该再有任何不满。
　　我看着他，突然觉得很陌生。眼前这个男人，不是我当年嫁的那个会在雨天撑着伞等我下班、会在我生病时熬夜照顾我的许铭了。他被名利和欲望包裹着，变得自私、冷漠，眼里只剩下他自己。
　　“我不想怎么样，”我站起身，“我需要时间想想。”
　　说完，我转身走进了客房，关上了门。门外传来许铭不耐烦的叹气声，接着是他走进主卧、关门的声音。那一晚，我们分房而睡。所谓的 “谈判”，不欢而散。
　　夜深人静，客厅里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在我的心上。我躺在床上，毫无睡意。周云苔的话在我耳边回响，“收集证据”“自己赚钱”，这些字眼像一盏灯，照亮了我迷茫的思绪。我不能就这么算了，为了小禾，也为了我自己，我必须做点什么。
　　我悄悄起身，从床头柜的抽屉里拿出李云苔给我准备的那个小巧的旧手机。手机是二手的，外壳有些磨损，却被周云苔擦拭得很干净。她特意告诉我，这个手机没有绑定任何个人信息，用来存证据最安全。
　　我蹑手蹑脚地走出客房，客厅里一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下几道细长的影子。许铭的主卧门紧闭着，里面没有任何声音，他应该已经睡着了。
　　我的心跳得像擂鼓，手心里全是汗。我走到主卧门口，轻轻推了推门，门没有锁。我深吸一口气，走了进去。许铭躺在床上，背对着我，呼吸均匀，睡得很沉。他的手机就放在床头的充电支架上，屏幕亮着，显示着充电状态。
　　我慢慢走过去，站在床边，盯着他的手机。屏幕上是锁屏界面，背景是小禾的照片，多么讽刺。我伸出手，指尖微微颤抖，按亮了屏幕，提示输入密码。
　　我先试了小禾的生日，屏幕上跳出 “密码错误” 的提示，红色的字体刺得我眼睛生疼。我又试了他的生日，还是错误。我的心沉了一下，手指悬在屏幕上，犹豫了几秒，鬼使神差地输入了我们的结婚纪念日 —— 20180620。
　　屏幕亮了，解锁了。
　　那一刻，我的心不是欣喜，而是彻底的冰凉。他用了结婚纪念日做密码，却做着背叛婚姻的事。多么巨大的荒谬，多么残忍的讽刺。
　　我快速拿起手机，走到客厅的沙发上，打开微信。我的手指在屏幕上颤抖着，找到那个备注为 “李曼” 的女人。点开聊天记录，里面的内容露骨而残忍，像一把把刀子，扎进我的心里。
　　“今天谢谢你送我的项链，我很喜欢。” 后面跟着一个爱心的表情。
　　“喜欢就好，下次带你去买更好的。” 这是许铭的回复。
　　“你什么时候才能离婚呀？我不想一直这样偷偷摸摸的。”
　　“再等等，陈阮那边还需要时间。你放心，我心里只有你。”
　　“那你下次出差带我一起去好不好？就像上次在上海那样。”
　　“好，听你的。”
　　他们还讨论着一起去看演唱会、去国外度假的计划，许铭给她转账的记录一条接着一条，数额从几千到几万不等，最大一笔竟然是二十五万。还有一些照片，是他们在酒店、在餐厅、在旅游景点拍的合影，两人亲密地靠在一起，笑容灿烂。根本不是他所说的 “一时糊涂” 和 “已经处理干净”。
　　我的眼泪无声地掉下来，砸在手机屏幕上，晕开了上面的文字。我用旧手机，一张一张地把这些聊天记录、转账截图、照片都拍了下来。每拍一张，我的心就痛一分，却也坚定一分。这些证据，是他背叛我的铁证，也是我未来争取小禾抚养权、保护自己的武器。
　　拍完最后一张，我把许铭的手机放回充电支架上，确保和原来的位置一模一样。然后，我拿着旧手机，轻手轻脚地走回客房，关上了门。
　　整个过程，我像一个没有感情的机器，冷静得连我自己都惊讶。直到关上门，巨大的悲伤和屈辱才再次将我淹没。我靠在门后，慢慢滑坐在地上，抱着膝盖，无声地哭泣。眼泪打湿了我的衣服，也打湿了手里的旧手机。但这一次，眼泪流得很少。我知道，哭泣解决不了任何问题，只会让我更加软弱。
　　哭了一会儿，我擦干眼泪，站起身，打开了客房里的电脑。电脑是许铭买的，平时用来给小禾看动画片、查学习资料。我打开浏览器，登录了那个尘封已久的设计师论坛。我的个人主页还停留在七年前，头像是我大学时的照片，扎着马尾辫，笑容青涩。主页下面展示着我当年的一些作品，有海报设计、VI 设计，还有一些插画。下面还有零星的一些留言，大多是几年前的，问博主还接不接单，最近有没有新作品。
　　我看着那些作品，心里五味杂陈。那时候的我，对设计充满了热情，对未来充满了期待。如果当初没有辞职，现在的我，会不会也像周云苔一样，有自己的事业，有独立的人生？
　　我深吸一口气，点开了个人资料编辑页面，把“职业”一栏里的“全职太太”改成了“自由设计师，持续关注设计趋势，并进行个人创作”。然后，我开始更新我的简历。我把大学时的获奖经历、美国萨凡纳艺术与设计学院留学经历、半年的外企工作经验，还有这七年里偶尔为朋友做的设计兼职（虽然很少）都写了进去，尽量让简历看起来充实一些。
　　简历更新完，我又点开了论坛里的招聘信息和项目外包板块。里面有很多小公司在招兼职设计师，有做海报的，有做包装设计的，还有做公众号配图的。我仔细看着每一条招聘信息，心里既紧张又期待。
　　我选了一个看起来比较简单的海报设计项目，是一家小型咖啡馆的开业海报，要求温馨、有文艺气息。我按照招聘信息上的联系方式，给对方发了一条私信，附上了我的个人主页链接和简历，简单介绍了自己的设计经验。
　　发送成功的那一刻，我长长地舒了一口气。虽然不知道对方会不会回复，虽然我对自己的能力还有些不确定，但我知道，我已经迈出了第一步。
　　窗外的天慢慢亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在电脑屏幕上。屏幕上是我刚刚发送的私信，像一个小小的希望，在晨光中闪烁。
　　前方的路一片迷雾，可能会有很多困难，很多挫折。但我知道，我必须往前走。不能再停留在原地，不能再依赖许铭。我的前半生，活在别人设定的剧本里，为了家庭，为了孩子，失去了自己。我的后半生，哪怕从废墟上开始，哪怕要一步一步艰难地走，也要自己写下第一行，活出真正的自己。
　　我关掉电脑，走到窗边，拉开了窗帘。温暖的阳光洒在我的身上，驱散了一夜的寒意。我看着窗外渐渐热闹起来的街道，看着远处升起的朝阳，嘴角慢慢露出了一丝微笑。
　　一切都会好起来的，我对自己说。