7、不方便 ...
-
这里的“不方便”，从人到事，都那么天经地义。
——回南天
不方便？
三个字，多一声语气助词都没有。
口罩盖着鼻音，鼻音盖着生病，瓮声瓮气，不近人情。
江南：“……”
诡异感撤了去，一大股火气涌上头，江南准备好的下一句话也卡在喉咙里。
空气沉默的几里秒，只有远处竹林沙沙的响声，和屋檐滴水的啪嗒声。
然后，这人又开始咳嗽。这次咳得更密，身体向前微倾，一只手捂在口罩上，指节因为用力而发白。
这不会手一松开，掌心赫然一片猩红吧？
不，她没道理关心这个没礼貌的病秧子。
江南站在门口，进也不是，退也不是。她看着那人咳嗽，心里莫名烦躁。
烦这潮湿的天气，烦这昏暗的光线，烦这没完没了咳嗽声，烦这坐在轮椅上、用三个字把她堵回去的人。
什么叫不方便？
没有老恶邻，但有小恶邻，哪有大家口中描述的好想与！
江南自讨没趣，还有点下不来台，深吸一口气点了点头，转身就走。
她不求人的。
正扭了半个身，又听见身后极艰难地传来一声：“等……咳……”
很轻，气若游丝，喘着气，每个字都像从咳嗽的间隙里挤出来的。
估计咳缺氧了，还在喘，一只手按着胸口，另一只手扶着轮椅，指节依旧泛白。
江南呵出口气，把被风吹到眼前的头发撩到耳后，耐着脾气等了等，半天没听到下文。
这下彻底没了心肠，她扯扯嘴角，眼底里都飘上冷意，总觉得这人刚刚故意耍她，客气话也没说，彻底转了身，大步流星。
快走到家门口时，才借着余光鬼使神差地往赵家老厝扫一眼。
门还开着一条缝。
轮椅仍停在刚刚的位置，坐那儿的人亦没动。
背后堂屋里透出昏黄的灯光从身后透出来，勾勒出一个瘦削的剪影。
口罩是蓝色的，毯子是灰色的，只有那双眼睛——在午后天色里，淡得像要化开。
她在那么直接的看自己。
不是目送，也不是观察。
就是……看着。
没什么情绪，也没什么焦点，像在看远处一片模糊的景。
然后，又撕心裂肺地闷咳，咳得人听着都觉得肺管子要炸了。
江南迅速转回头，心里那点烦躁愈加不爽起来。
气自己刚才那一瞬间的尴尬，气这个人一副病恹恹却又直勾勾冒犯的样子，气这个湿漉漉的、一切都黏黏糊糊的南港。
到底是谁没教养？
于是，“砰”的一声甩上门，力道大得门框都在震。
江一粟：“干啥呢，这么大阵仗，吃枪子儿了？”
“门被水汽泡肿了，不好关！”跌份儿的事，江南才不说。噔噔噔跑上楼，生气又泄成名不正言不顺的身后水汽，被除湿机吸了再吸，仍散不尽。
回房后灌下半听可乐，碳酸气体冲上喉咙，江南胸口那团闷气才稍微散了些。
无名邪火让她一时间都忘了山后墓地的事，只觉得燥，她打开房门，走到三楼阳台上，深呼吸透气。
雨已经停了，但空气里的湿度一点没减。
隔壁老厝二楼好应景地也开着阳台大门，墙体挡住大部分视线，里头的光景看不清。
江南翻了个白眼，双手合十，对着那个方向恶狠狠地比划：“恶邻退散！”
然后回房、关门、拉窗帘，一气呵成，把这个湿漉漉的世界，和那个病恹恹没礼貌的人，彻底隔绝在外。
可她太过耳聪目明，风声雨声咳嗽声，声声入耳……
还没适应新的环境，被子也裹不成她要的形状，辗转着漏寒，只有记忆里魔幻的阵咳，那双冒昧的眼睛，一遍遍在脑海里放映。
淡色的，空的，没有焦点的。
看着你，又好像没在看你，阴魂不散。
不方便？
何止不方便！
江南对南港这座小镇的理解，在一夜无眠、两夜仍睡不好之后，具象化成若干个“不”字。
不宜居、不方便、不适合养老、不人性。
不好相与的邻居、不能让爷爷奶奶留下、不如抓紧回北城……
每一个“不”字都像回南天凝结的水珠，在脑海里缓慢形成，然后沉重地、啪嗒一声砸下来。
但她眼下，一个“不”字都实现不了。
后山的墓整夜整夜在记忆中喧嚣，江南开着灯，刷了彻夜手机，晨时听到楼下爷爷咳嗽的动静，索性也躺不住了，耷拉着毛绒拖鞋起床下楼。
厨房里，江一粟又捣鼓那个老式煤炉。
“爷爷，干嘛呢？”江南眯起眼。
“收拾早餐呢，你吃面条不，我还以为你不起来了。”老爷子理所当然。
江南若有所思：“你这身行头哪来的，要干嘛呀？”
老爷子很不对劲，穿的衣服像多少年前的家底，翻箱倒柜找出来的，身上合适，但肚子大了系不上纽扣，乍一看全是猫腻。
江一粟解释说怕煤灰弄脏了衣服，江南怎么那么不信呢，总觉得他遮遮掩掩。
这老头又在打什么鬼主意？
但是，这个老式煤炉使用起来确实不方便，家里的燃气还没有通，表舅说上报也要排队，起码初十或者元宵之后才能带人来收拾拉通用新灶。
江南看看灶上那口乌黑的大铁锅，锅里还残留着不知何年何月的油垢，又看看爷爷手边这个生火极麻烦的老煤炉，她果断掏出手机：“别弄了，今天我先叫外卖吧，顺便看看外卖有没有电磁炉卖。”
屏幕亮起，她打开最常用的外卖平台，定位。加载圈转了很久，久到她以为信号出了问题，地图上才出现了寥寥几家店铺。
最近的一家早餐店，距离17.3公里，在昨天去过的镇上。
老宅不在配送范围。
江南打到一半的哈欠一下子停在嘴边，沉默在清晨潮湿的空气里振聋发聩。
她不死心地切换其他平台，结果大同小异，均提示“当前区域暂未开通服务”。
这是村里！村里！村里！
村里——这两个字在脑海里反复震荡，江南终于有了概念。
没有外卖、没有二十四小时便利店、没有三公里内能快捷送达的餐点熟食。
“这地方……难不成吃个早饭都要开车去镇上？”江南不可置信。
爷爷心态倒好，接过话：“谁跟你们这代人一样，都靠外卖活，我们以前都自己做早餐的，吃得饱还健康。”
江南抓抓头发：“这不是现在不具备做早餐的条件么，我的爷爷呦！”
当真要砍柴烧锅、烧炭引炉，她看着那口乌漆嘛黑的大锅，心里充满怀疑。
她是可以不吃早餐的，问题是，这里只有她不吃，爷爷奶奶作息三餐健康得很，没道理叫老人也饿一顿算了。
话没说完，院外传来小电驴的刹车声。
赵俊来了：“还没吃早餐吧？”他笑眯眯地踏进门，看到江南愣了愣，退了半个身子到门后。
不知道捣鼓了些什么，好一会儿才重新进屋，指尖勾着的白色小塑料袋往桌上一放：“江南今天起这么早呢！来，红糖包、菜包、牛奶，随便对付点，刚买的，还热乎呢。”
江南揉揉眼睛，凑近盯着那些早餐，包子白白胖胖，还冒着热气。
她指着包子，又指指手机上的17.3公里，不自信发问：“我就说嘛，表舅，村里是有早餐店的对吧，为什么不上外卖软件？”
合理利用互联网是件多么方便你我他的事，她不相信整个村子里就她这么一号不想自己做饭的年轻人，需求肯定是存在的。
为什么就没有人在村里开一家？
赵俊摇头：“没啊，这些前面早市买的。每天六点开摆，就在马路边上卖。菜肉海鲜早点啊，都那儿买。”
江南愣住了：“餐馆没有，外卖没有，菜市场也没有？！”
“早市不就是菜市场？”赵俊比划了一个方向：“就顺着马路往前走，差不多一公里，过了村口这条路转弯就能看到。不过要赶早，十点半就收了。”
江南张了张嘴，没发出声音。她的大脑正在疯狂吐槽这些信息：
固定商铺，没有，只有流动早市；
全天供应，没有，只有晨间窗口；
配送服务，没有，必须亲自到场；
弹性时间，没有，错过就没了。
甚至，昨天她看到垃圾车——一辆破货车，车头绑着个喇叭，循环播放《世上只有妈妈好》，音乐响了就得赶紧把垃圾拎出去，错过了也得等明天！
要不要这么落后？
这怎么说也是个排得上号的二线城市呐！
简直逆天，完全违背她所认知的“生活秩序”。
在北城，她的生活是由若干个APP和人工服务编织成的精密网络：
七点钟，生鲜配送把当天食材和鲜奶送到别墅门口，爷爷奶奶开门就能看到；
八点钟，妈妈的化妆师、爸爸的司机、家庭保洁会准时抵达楼下；
中午，公司楼下有超过两百家餐厅可选，提前在APP上点好，到店就能吃，甚至有点对点送餐服务，根本不需要等；
晚上，健身教练、理疗师预约上门，时间精确到分钟。
时间是根据需求被切割成精确的供给，每个需求模块都有对应的服务商，无缝衔接，高效运转。
而这里，一切都是反着来的，供给操纵着需求，你得顺着它的节奏，在正确的时间出现在正确的地点，否则就什么都得不到。
“太不合理了。”她终于说出声：“需求肯定存在啊，为什么没人开家早餐店？哪怕上个外卖平台？”
“开给谁吃？”表舅笑了：“村里常住就两三百号人，大半是老人。年轻人要么出去打工，要么在镇上上班，谁专门在村里吃早饭？摆个摊，卖完就走，成本低，灵活。”
江南被将了一军，陷入何不食肉糜的辨证困局：“那做不了饭的，还有老年人不方便出门的怎么办？”
还有像昨天隔壁那位，这还坐轮椅上呢！
“邻里帮带啊。”表赵俊说：“大家都是熟人，路过门口，喊一声，或者给村干部打电话也行，都这样。”
江南沉默了。
她看着桌上的包子，忽然觉得那不只是包子，简直另一种生活秩序的无声宣言。建立在熟人网络上，建立在“喊一声就行”的随意里。
也是宣判她在南港活不下去的现实证据。
离开外卖，沦落到南港，但凡不勤快点，迟早得饿死。
不，是没两天就得饿死，江南不会做饭，买水果点外卖还行。
至于买菜，她甚至分不清之前家里绝大部分绿叶菜上桌前是什么样的。
根茎瓜果类勉强能看着局部展示图表演个看图说话，那还是三岁的技能活学活用到了三十岁。
江南最终拿起一个青菜包，无精打采地上了楼。
作者有话说
第7章 不方便
