《回南天》季一节

5、潮起

　　潮起时，一切都泡皱了，缓慢膨胀，她感到自己即将被浓雾“吞噬”，几乎要溺于南港。
　　——回南天

　　解决问题的最快捷径，其实该是回北城的，江南想。
　　江一粟吵着要回南港这件事，从提出到落实，拉扯了整整两年。
　　起初，大家都觉得他心血来潮。
　　北城住得好好的，医疗便利，家里马上也四代同堂了，有什么不满意的？
　　江开放打哈哈敷衍：
　　“等明年开春，天气暖和了再说。”
　　“最近公司忙，抽不开身。”
　　“江北要结婚了，您得坐镇主婚不是？”
　　拖字诀用了十八般花样。
　　好不容易等江北结完婚，儿子仍不兑现，老爷子气得把饭碗砸了。瓷片溅了一地，米饭粘在锃亮的地板上。
　　江一粟站起来时，七十多岁的身板挺得笔直，老军医骨子里未褪的威严尽显：“江开放，你倒反天罡，你！一天到晚坑蒙拐骗！”
　　一屋子人噤若寒蝉。
　　“我跟你妈还能活几年？就想回个老家，你推三阻四两年了！”老爷子手指发颤：“行，你不送，我自己走！”
　　真走了。
　　拄着拐杖，拎个旧式手提包，坐公交车去了火车站。老太太默不作声地跟在后头，两个白发苍苍的身影在春运人潮里格外刺目。
　　江开放赶到时，老两口正坐在候车大厅的塑料椅上。老爷子抱着手提包，眼睛望着检票口方向，那姿态像极了当年离家北上的青年。局促不安，又满心期盼。
　　江开放难得眼眶发红，拗不过，松口答应了。
　　于是，送老人返乡的事情敲定，任务落到江南身上。
　　原因很现实：
　　哥嫂小两口备孕中，江北还要坐镇公司，分身乏术；
　　父母公司海外项目吃紧，春节一过就出发常驻国外；
　　只有江南，整个家里目前最能弹性调配时间。
　　况且她从小被爷爷奶奶带大，隔辈亲的宠爱让她说话有分量，镇得住老两口。
　　“你就当多休一个月假去男方散散心，其他事情交给你哥，你可劲儿放心。”江开放电话里交代：“大部分东西我都找人帮忙处理好了，你就查漏补缺，知道不？还有找保姆的事，必须说服他们同意了，钱不是问题。”
　　江南不无不可，权当是来旅游，谁知道……这一个月的香饽饽假期，刚落地就不香了。
　　她爹说得对，钱不是问题，问题是钱不一定解决的了。
　　“开春咱种点丝瓜，搭个架子。”江一粟指着院角比划：“那边种茄子，你奶奶爱吃。咱对面田里也有地呢，能赶上的话还可以种水稻，爷爷大几十年没种过水稻了！”
　　苏彩玲笑眯眯点头：“后院可以再养两只鸡，下蛋新鲜。”
　　“鸡行，后山随便跑，散养的肯定好吃，可以多养几只，到时候小静生孩子，快递给她补身体。”老爷子兴致勃勃：“前面龙眼树也该加点肥了，地上一个果儿都没有，也不知道是年年有人摘还是不结果了。”
　　江南听着，太阳穴突突地跳。
　　她仿佛已经看见自己一个月后回北城，留下两个七旬老人在这潮湿的山里种菜养鸡的模样。
　　然后不知道哪个岁月安好的早上，谁滑一跤，南港的电话打过来，全家鸡飞狗跳……
　　“爷爷。”她打断：“这些以后再说。先看看屋里还缺什么，一会儿去镇上采购。”
　　老爷子这才收敛些，背着手到处溜达，心思终于闲落到眼下。
　　江南跟在后面，腹诽着，还种水稻，那点破田明天就教唆老爹联系村里卖了。
　　还有，连开春买什么种子，种什么地都想好了，这样的两口子怎么可能同意请保姆！
　　她都感觉自己马上就是二人世界碍眼的第三者，爷爷路上就说了，送完他们自己就可以麻溜的回北城忙去了。
　　什么隔辈儿亲，什么对亲孙女的不舍，不可能的，在开展新生活的猎奇体验面前，她同样没什么存在感。
　　江南头疼，老爹说是给一个月时间，她甚至不觉得够，何止除湿机，从小家电到锅碗瓢盆日用品、破旧门窗、后院出水小得可怜的山泉水系统……这个家说起来重新装修更合适。
　　可惜，爷爷是不会答应的。
　　她手段再铁也只能悠着点收拾。
　　从哪里先下手呢？
　　正盘算着，一滴水珠从天花板落下，正中她的鼻尖。
　　冰凉刺骨。
　　江南下意识后退半步，抬头。天花板的白灰已浸透成暗黄色，水珠正以肉眼可见的速度凝结、汇聚、拉长，最后不堪重负地坠落。
　　啪嗒、啪嗒，像老式挂钟的走针，规律而固执。
　　这房子没漏雨，是在出汗。
　　活的！
　　“表舅。”她转向一直陪同的村干部：“这附近有超市吗？卖日用品、厨具这些。”
　　“有，镇上有个人本超市，挺大哩。”赵俊搓着手：“一会儿我开车带你们去。”
　　“爷爷奶奶要一起吗？”江南问。
　　“去！当然去！”江一粟抢答：“我多少年没逛过南港的街了。”
　　也好，江南想。
　　总比把他们留在家里强——她怕一转身，老爷子就扛着斧头去砍柴，他刚刚可是心心念念着楼下灶台那口全是灰的大锅，嚷着要煮柴火饭。
　　老爹百密一疏，也忘了南港老宅没通天然气的事，没想正中爷爷重启大锅灶的下怀。
　　南港农村用老式大灶台煮饭的人家目前还不少，但江南怎么可能放心爷爷奶奶用这种需要漫山跑收拾柴火的大灶台，费事又不安全，这些细枝末节又影响生活的东西，看起来还得麻烦表舅帮几天忙处理。
　　江南缓缓神，先住下再说吧。
　　半小时后，一辆借来的七座SUV载着一行人驶向镇中心。车是赵俊借来的，后备箱大，“能装”。
　　山路蜿蜒。
　　雨丝开始飘落，绵密的、几乎看不见的雨雾，粘在车窗上，聚成一片水膜。雨刷来回刮着，刮不干净，总留下一层模糊的水光。
　　没有北方雨点来得干脆。
　　江南闷得慌，细指轻点车窗摇下一丝缝隙，细雨洋洋洒洒钻进来。
　　牛毛一样的细雨，江南下了江南，第一次见。
　　后座上，江一粟伸手抹了一把车窗，两侧连绵的丘陵茶园在视野里清晰，他指着窗外，招呼坐在前头的江南一起看：“那是茶园！我做小孩的时候去偷摘过人家的茶籽……那边，以前是码头，现在修成公路了……都变了。”
　　江南回头，从靠背缝隙里看爷爷的侧脸，老人眼角皱纹堆得深，此刻却泛满了光，久违的鲜活。
　　她想起父亲说过，爷爷当年是南港第一个考上军医大学的后生，走的时候全村人送到码头。他背着行囊回望故乡，以为只是暂别。不晓得这一暂别，就是几十年时光。
　　他还说：“我们都没在南港生活过，理解不了他，但那天看他抱着包坐在火车站的模样，爸爸想理解他。”
　　路过茶园，车再往前开便上了桥，远处隐约可见准备汇入大海的江面，土黄色的，并不赏心悦目，空气中能闻到海腥味，混杂着泥土和植物腐败的气息。
　　不是适合度假的漂亮海岸线。
　　但江一粟乐呵呵的，拉着老伴儿四处指点介绍，特开心。
　　江南扬了扬唇角，逗他：“就这么喜欢？”
　　“喜欢呢。”老爷子没回头，依旧望着窗外：“北城的暖气是舒服，可太干了，睡到半夜嗓子疼。这儿啊……”他深吸一口气，仿佛要吸进满肺的潮湿：“这儿连空气都是软的。”
　　南港的山、南港的海、南港的湿气能把人骨头都浸软。
　　江南望向窗外。
　　丘陵在雨雾中模糊成深浅不一的灰绿色，像一幅未完成的水墨画。远处，江面与天色因模糊终于交融，界限消弭，整个世界又像在缓慢溶化。
　　镇子比想象中热闹。
　　虽是春节假期尾声，主街上依旧人来人往。
　　骑楼下的店铺大多开着：干货店挂满腊肠腊肉，海产摊摆着银光闪闪的鱼，茶铺飘出烘焙的香气。空气里混杂着海腥、茶叶和油炸食物的味道，浓烈而混杂。
　　路过一家喜糖铺，店老板竟是爷爷多年未见的兄弟，互认了好半天，激动得抱手寒暄，江南觉着靠谱，干脆把老两口留这儿慢慢叙旧，自己出发去采买物什，临行前，被老大爷哄小孩似的抓了一大把糖果塞进大衣兜。
　　“你吃，你吃，爷爷这儿还有……”热情的过分。
　　表舅说的超市不小，上下两层。
　　江南推着购物车，开始了系统性采购，不含补充的电器都装满了三辆购物车。
　　结账时，收银员小姑娘不免多看了江南几眼：“一共一万四千四百七十八块三，可以和电器一起给您送货上门。”
　　江南点点头，付钱、签字，爽快得不行。
　　赵俊在一旁帮她清点物品、留地址，看得直咂嘴：“这是要把超市搬空啊。”
　　“基本都是消耗品。”他们看着多，江南其实没买够，剩下的就交给快递吧，她不记得家门口有没有门牌，等会儿还得问问表舅。
　　晚饭后回程，天已暗透。
　　雾浓遮蔽着天光，一整片接一整片的。
　　车灯打开，两道昏黄的光柱刺入白茫茫的雾障，只能照见前方不到二十米的路。世界缩成一个湿漉漉的茧，车是茧中缓慢蠕动的虫。
　　江一粟累了，靠着座椅打盹。苏彩玲握着他的手，也闭着眼。
　　车里忽然安静下来，只剩下雨刷规律的刮擦声，和引擎低沉的轰鸣。江南望着窗外，雾气流动，偶尔露出一角树影，又迅速吞没。
　　她想起北城，此刻应该华灯初上，写字楼的玻璃幕墙反射着璀璨流光，地铁里挤满下班的人群，总是干燥、迅速、高效。
　　而这里，一切都被水汽泡皱了，缓慢膨胀。
　　回到老宅时雾更浓了，站在院门口，甚至看不清公路对面的那几棵行道树，江南有一种即将被吞噬的感觉。
　　没多久，送货的车子抵达，除湿机是最快上岗的，嗡嗡声在空荡的屋子里回响。
　　江南摸了摸墙面，巴掌润成新的证据堪堪留在上头，愈擦，愈欲盖弥彰，但至少空气不再那么凝滞。
　　“前阵子辛苦你了，表舅。”江南递过一个挺厚实的红包：“一点心意，这几天还得麻烦你多关照。”
　　赵俊推辞几下，收了：“应该的，那你们早点休息，我明天再来。”
　　送走赵俊，开始整理采购的物品。
　　老爷子拿着新买的炒锅端详：“这锅看起来一般呐。”
　　江南听到了，从浴室里探头反击：“你不就是惦记那口大锅吗，快，趁现在上山砍柴，烘一烘雨水没准还能赶上明天煮柴火饭。”
　　“哼，你笑话谁？我还嫌弃你这锅没锅气哩！”老爷子不服。
　　江南笑了笑，闲不住与老爷子斗嘴，你来我往的，一时也忘了家里还没通燃气，新锅老锅，谁都不比谁神气。
　　家里的大部分功能电器都是之前托赵俊安置好了的，头一天入住也不太费事，不过等江南收拾完，又安顿好爷爷奶奶，夜也深了。
　　兵荒马乱的一天，她终于有时间继续上楼布置自己的房间。
　　江南住三楼，三楼有大露台，早前就和老爹说好了。
　　把空调插上，烘干机打开，房间历史性进入现代化时期。
　　床单被套都是年前特意选了提前送来的，表舅妈帮忙洗过，有股很淡的洗衣液清香。
　　累一天躺上去时，简直不要太舒服，但仍能感觉到湿气，渗透性的、无孔不入的润意。
　　方才赵俊捣鼓除湿机的时候说：“这东西有点用，但不多。这么大的空间，来几台都是杯水车薪。回南天，主要还是熬，熬过去就好。”
　　江南没说话。
　　她看着除湿机指示灯微弱的光，在昏暗的房间里，来来回回。
　　那点风声，总觉得正伴着无孔不入的湿气从四面八方渗透进来，钻进被窝，贴上皮肤……
　　天花板上，水珠还在凝结、滴落，节奏缓慢而顽固。
　　啪嗒、啪嗒。
　　橘黄灯光也不明媚。
　　是的，还不如过路的车灯耀眼。
　　她打算明天再去镇上一趟，把头顶这套灯具也换了。
　　后半夜，江南实在睡不着，索性起身，走到窗边，看夜色被浓雾调成浑浊的灰白。
　　一点点光晕在雾中扩散成毛茸茸的球体，悬浮在半空。公路偶尔有车驶过，车灯像钝刀切开棉花，留下转瞬即逝的伤口。
　　她轻轻呵出一口气。
　　白雾在窗前凝结，久久不散。
　　江南一开始以为那是路灯，看了好一会儿才发现，那一点点光晕是隔壁邻居家散出来的。
　　赵家老厝也亮着一盏灯，昏黄，从二楼某扇窗户透出，像一只疲倦的眼睛，半睁半闭。
　　江南忽然就想起表舅的话：“四婶身体好像也不太好，常年不怎么出门。”
　　一个独居老人，在这样的回南天里，如何应对这无孔不入的潮湿？
　　她也睡不着么？
　　远亲不如近邻，无论交好还是交恶，爸爸准备的伴手礼，要整理一份给邻居，倒不是做小伏低上赶着讨好。
　　这条路的这半边，住着的就他们两户人家。碰上个好相处的，爷爷奶奶能多个伴儿固然好，万一人家不领情，她也断不能让自己长辈吃了亏。
　　去瞧一瞧，总归放心点。
　　又一滴水珠从天花板落下，砸在地板上，发出轻微的吧嗒声。
　　江南低头，看见自己脚边地砖上，那只印着的锦鲤正泡在一小摊水渍里，鱼眼空洞，望着这个潮湿的世界。
　　回南天才刚刚开始，这么潮下去，她会不会溺于南港？
　　而她还不知道，赵家老厝二楼，那片雾里探花的光晕中，也有个瘦削的身影，正静静望着窗外浓雾，望着雾中江家红砖房隐约的轮廓，望着那扇意外新亮的窗。
　　无声无息。
　　像这潮湿夜晚的一部分。