《回南天》季一节

1、归锄

　　如果有的选，她一定要告诉年前的江南：
　　不要被老爹忽悠套路；
　　不要贪图那一个月的假期；
　　不要对季小楼产生好奇；
　　最好不要……
　　下江南。
　　——台风季

　　七月的南港，是被太阳煮沸的一锅浓稠绿汤。
　　蝉声便是这锅汤底下最旺的那把火，从清早烧到日暮，噼里啪啦炸得漫山遍野都是焦躁。
　　唯有后山的竹林还硬撑着几分翠色，风过时掀起绿浪，层层吟唱便沙沙作响。
　　但，未必清爽。
　　那声音也是滚烫的，裹着海风带来的咸湿水汽，扑在人脸上。
　　南港为什么总是这么湿漉漉？
　　连绵的潮汽压垮了蜻蜓翅膀上的落日，青蛙喉中此起彼伏的“孤寡”也是黏答答的……
　　为什么，爷爷奶奶非要留在这个蒸笼一般的地方养老？
　　南港到底哪里吸引人了？
　　“你又为什么着急去南港，下个月我们仨一起回去看爷爷奶奶不好吗？”南港到底哪里吸引人，江北也问了她两次。
　　不知道呢。
　　江南喘着粗气爬上田埂，爬上柏油马路，晃晃悠悠往家里走。
　　今天穿的这条浅灰色棉麻长裤，裤脚蹭满泥点。米色T恤的后背也湿透了一大片，脚上那双小板鞋更惨，鞋面糊了一层黄泥，早见不到清早从北城家里出发时的精致。
　　她手里拖着把锄头。
　　是真的在“拖”。
　　江南无法像村里人那样把锄头轻松扛在肩上，那姿势看似简单随意，却必须是与土地打交道多年的人才能掌握的游刃。刚刚爷爷指导过一次，她做起来别扭又滑稽，索性放弃了，就这么一路拖着走。
　　这锄头是捏着借力用的，江南抄近道穿过田埂回家，爬坡时把它权当拐杖，顺手到不行。但上了马路，就累赘许多了，那噪音实在大。
　　铁质的锄头沾着泥，在柏油路面上划出尖锐动静，“哐啷——哐啷——”的摩擦声，似在声讨江南的暴力。
　　路过赵家老厝时，太阳彻底下山了，只留着一抹泛橙的天光，赵阿婆就坐在门前的这阵光里纳凉。
　　老人今天穿了件碎花的汗衫，正靠着竹椅摇着蒲扇。
　　大老远看见江南，她眼睛眯成两条缝，辨了又辨：“呀，真是江南呀！刚刚才听林姐说起你回来，这么勤快呢，就去地里给爷爷帮忙啦？”
　　江南停下脚步，站在柏油马路的边缘，赵家没有砌院墙，前院的水泥地坪直接连着马路。她微微躬身：“阿婆好，今天刚到，我还说晚点来看您呢！”
　　汗水顺着她的额角滑下来，流进眼睛里，刺得人眨了眨眼。
　　“渴不渴？”赵阿婆摇着扇子，声音被蝉鸣切得断断续续：“阿婆有王老吉，冰镇的，我去给你拿！”
　　“不了。”江南摆摆手，扯出个笑：“脚上全是泥，脏得很。我先回去洗洗，回头再来找您玩儿。”
　　说话时，她的视线扫过赵家的门洞。黑漆木门敞开着，里面昏暗，看不真切。
　　未点灯的小二楼也静悄悄的，窗角边的燕子窝还在，但燕子不在了。
　　整个二楼也了无生气。
　　江南记得，左边靠近自己家的那扇窗户，灯光是橘黄色的，在早春回南天的浓雾里，会晕成毛茸茸的一团，像深夜里一只困倦小动物的眼睛，二维的、三维的，都很绵软温吞。
　　像那里头之前住着的人……
　　想远了。
　　江南收回视线，重新看向赵阿婆：“那我先回去了，阿婆。”
　　“哎，快去吧，一身汗。”赵阿婆挥着蒲扇，扇出的风带着老人身上淡淡的花露水味。
　　江南重新拖起锄头。转身时，听见赵阿婆在后面念叨：“你先洗，等会儿阿婆给你送点生腌蟹去，小楼和小斌可爱吃这个，你也尝尝……”
　　她应了一声，继续往前走。
　　柏油路面被晒得发软，踩上去有种黏脚的感觉。
　　路对面的稻田正在抽穗，绿浪翻滚，空气中弥漫着禾苗青涩的香气。
　　更远处，是路上遇见的那片海，海平面在热浪中微微晃动，像一块被烘烤得扭曲的蓝色玻璃。
　　南港的夏天，和早春时湿冷的回南天，完全是两个世界，偏潮得异曲同工。
　　人们就在这异样的违和里，与自然和谐共处，又繁衍生息。
　　江南想起今天下午从机场回来的路上，网约车驶过高速，窗外是一幅她从未见过的盛夏画卷。野蛮的、铺天盖地的金与绿。
　　路旁的空地上，晒满了谷子和豆子。
　　金黄色的谷物摊成一片片规则的方块，在烈日下闪着细碎的光。
　　有些人家晒得兴起，甚至占用了半边马路。
　　司机只能小心翼翼地挪动，嘴里嘟囔着：“占路中央来，真不怕车压了谷子”，却不是真的抱怨发脾气，他在因为缓行给江南做预期管理：“小姐姐理解一下，这一段车开不快。农民也不容易，南港潮，这晒点谷子豆子全看天气，日头好，就铺得开些，再晚点要是赶上雷阵雨，又得抓紧收咯……”
　　“没关系，你慢慢开。”江南不介意，看着那些在谷堆旁忙碌的身影。
　　他们戴着草帽，皮肤晒成古铜色，手里的木耙证一下一下翻动粮食。不急不缓，有种与时节约定成俗的从容。
　　丰收。
　　这个词突然跳进脑子里。
　　南港的气候说差，又比北城好，它回暖得快，许多农作物都可以一年种植多季。
　　无需等到金秋，盛夏也是丰收的时刻。
　　地里是毛豆、花生、不久之后的早稻；
　　海里是鱼虾蟹贝，正待开渔；
　　还有学校，江南想起机场那些拖着行李箱的年轻面孔，数以万计的“园丁”也在这个夏天收获他们的“庄稼”。
　　那么，你呢？
　　暑假开始了，你“丰收”了什么，学生毕业了吗？
　　丰收之后呢？
　　该有的“农闲”假期，会回南湾村陪赵阿婆吗？
　　江南不知道。
　　她拖着锄头，一步一步往家的方向挪。锄头尖划过路面，声音依然单调而固执，像在反复叩问同一个问题。
　　这么响的动静，她在的话，一定会好奇跑出来看的吧。
　　算了，或许该少想一点，让思绪在扑面而来混杂着泥土、海水和植物汁液的气息里，变得轻，变得薄，最好像晒谷场上一吹就散的糠皮。
　　走到自家院门口时，江南停下脚步，回头看了一眼。
　　赵家老厝静静立在不远处，二楼那扇窗的窗帘仍半敞着。
　　没有人。
　　陌上归锄，不见檐下归雏，仅此而已。
　　江南转回头，推开门，也空荡荡的。
　　爷爷奶奶们坐表舅的三轮车回来，用车需要上大路，老远绕一截，没有她快。
　　她脱了鞋，活动活动早就泛软的手腕，咬牙将行李拎上了楼，碰上林阿姨正在帮她铺凉席，江南甚至来不及细聊，臭烘烘的太失礼了，只简单寒暄两句，抽一套睡衣就直奔浴室。
　　南港的夏天太热了，海水带来大量潮湿，刚出机场没到一分钟，便浑身黏腻。何论她才回来，又意外去地里与毛豆斗智斗勇了半天，浑身早就汗过几道，又风干了几回，亟需一场酣畅淋漓的冷水澡来摆脱这个蒸笼一样的世界。
　　32度的南港，自来水管也被烫热了。阀门拧向冷水，浇到身上亦是微温的。
　　自来水压力依旧不大，但比半年前好多了。好一会儿，冷水才被放出来，封闭浴室的烘热感总算被压下去。
　　清凉的自来水冲过手臂，带走黏腻的汗水和干涸的泥点。江南把头伸到水龙头下，任由冷水浇湿头发。水顺着脖颈流过皮肤，激得她打了个哆嗦。
　　太舒服了。
　　这是烈日中苦熬一下午换来的奖赏，江南咋舌，每个毛孔都在欢呼。
　　真的太舒服了。
　　洗完澡回房，林阿姨已经很贴心地给她开好空调，江南想都没想，怼着大床就趴上去。她太需要躺会儿了，坐一上午飞机，又收一下午毛豆，眼下连吹个头发的力气都没有。
　　楼下有长辈们回家的动静，她听见了，但实在累极，掀掀眼皮，又架不住困意。
　　等江一粟寻上楼找她，楼下餐桌上已摆好晚餐，吊扇在头顶呼呼地转，把食物的香气搅得到处都是。
　　江南一眼扫过去：果不其然有今天新摘的毛豆汤、清炒丝瓜、蒸肉糜……
　　还有茄子煎蛋、生腌膏蟹，这两个盘子不是江家的，江南认识，一看就是赵阿婆让林阿姨送来的。
　　江南拉开椅子坐下，直勾勾盯着眼前的生腌膏蟹，蟹壳红艳，蟹膏饱满，浸在深色的酱汁里。
　　赵阿婆说，小楼可爱吃了……
　　她抿抿唇，取来筷子拌开盘沿的一点点芥末，蘸点酱汁递到嘴边，抿了又抿。
　　嘶，泪水忍不住爬上眼眶。
　　江南连忙夹了一筷子米饭囫囵送进嘴里，清香、软糯。能嚼出纯粹的甜味儿，盖住芥末味，也盖住半张脸，终于把呛人的芥末和那股生泪的冲劲压下去。
　　“慢点吃。”苏彩玲笑着说：“又没人跟你抢。”
　　江南没说话，只是埋头吃饭。
　　她饿极了，下午在地里那番折腾耗尽了所有力气。
　　扒完一碗饭，又添了半碗，看得江一粟极开心，呷着小酒看向孙女：“呐，这个毛豆剥出来晒干就是黄豆啦，多住一阵子，过段时间你就能吃上自己收割的黄豆炖猪蹄了……”
　　哦，是了，黄豆炖猪蹄。
　　年初她说了一声黄豆猪蹄汤好吃，于是，爷爷为她种了一整块地的毛豆。
　　江南正想着吃饱饭就要开始“教育”老人不爱惜身体的话，倏地顺着清甜的毛豆汤，咽回肚里。
　　她说不了爷爷奶奶半分。
　　吃饱了陪着的间隙，江南抬眼打量这个家。
　　和半年前相比，又多了些生气：
　　墙面重新粉刷过，黑霉斑不见了；
　　门外院角，茄子、豆角、丝瓜、黄瓜、南瓜……应有尽有；
　　除湿机还摆在墙角，但已经很久没开过了，今天新收割的毛豆全都堆在机器跟前。
　　一切都透着长辈们“安顿下来”的气息。
　　可是呐……
　　江南叹了口气。
　　为什么要种那么多菜？
　　她仍那么想不明白。
　　心细如江南，刚才断然不只看出桌上有两盘菜是赵阿婆送来的。
　　中午回来时她急着寻找老人，来不及进厨房查看，眼下一瞅，饭桌上全是今晚新炒的菜，料想江一粟和苏彩玲农忙时在三餐上有多应付。
　　所以。
　　为什么要种那么多菜？从料峭的春寒折腾到酷暑，分明是菜市场上花几块钱就能实现的东西？
　　为什么非要回乡养老，逃避北城？儿子孙子和即将出生的小曾孙都在北城，留在家人身边颐养天年有什么不好？
　　为什么她也要一遍遍下江南，因为她的名字叫江南，这种简直不能再牵强的巧合？
　　这些问题，半年里江南问过自己无数次。
　　如今半年过去，答案依旧模糊。
　　“江北说他下个月过来。”江一粟忽然说：“带着小静，是不是已经显怀了？”
　　江南回神：“嗯，嫂子的预产期在十月底吧，趁现在还能走走，孕晚期就不好折腾了。”
　　护送爷爷奶奶返乡的差，当初就该让江北来的。
　　江南又反刍般折回头想。
　　他一个大直男，没有那么多烦恼。
　　如果有的选，她一定要告诉年前的江南：
　　不要被老爹忽悠套路；
　　不要贪图那一个月的假期；
　　不要对季小楼产生好奇；
　　最好不要……
　　下江南。
　　“南南，南南？”有人伸手在她面前晃了晃，江南回神，听见江一粟问她：“还喝汤吗？”
　　江南摇摇头，她吃饱了。不能分心想更多，于是起身接过爷爷奶奶手中收拾碗筷的活。
　　等江南再回到三楼阳台，天色已经彻底被黑暗吞没了。
　　蝉声渐歇，蛙鸣却渐浓，从田埂边、水沟里传来，仍旧“孤寡”，此起彼伏。
　　夜风带着凉意吹过来，拂过她半干的头发。
　　抬头看，夜空清澈，能看见稀疏的星子。
　　远处有灯火亮起，一盏，两盏，散落在山坳里，像倒扣的星空。
　　嗯？
　　隔壁二楼居然亮了灯，一楼堂屋也还开着门。
　　空气里有茉莉花的香气……
　　江南歪头想了会儿，从行李箱里翻出几盒吃食，又下楼去橱柜里取那两个赵家的餐盘。
　　她动静实在不小，江一粟在二楼听到，跟出来看她折腾：“不着急的，盘子明天还给阿婆也行。”
　　“不，着急的。”江南抱起盘子往外走：“这次买的驴打滚是手作的，经不住放。”

作者有话说

　　季小楼：她急了！她急了！她急了！