《暗恋无声，归来有期》浅夏的猫

4、失落的高一

　　十四岁的夏天在离别中悄然落幕，林薇、陈默、谢云舟、秦朗后来都考上了市重点高中，而我则进了县一中。他们那些人好像很早的时候就知道自己该做什么，不像我，沉浸在小说的世界里，默默地关注着一个人。我们的人生，走向了不同的路。
　　九月的梧桐叶开始泛黄时，我独自一人站在了一中的校门口，大理石柱子上刻着“XX第一中学”六个大字，比初中的要气派许多。往里望，是宽敞的林荫道，两旁梧桐树列队而立，树叶黄绿相间。学生们鱼贯而入，都是陌生的面孔，没有谢云舟，没有秦朗，没有陈默，也没有林薇。我攥紧书包带，深吸一口气，走了进去。
　　那一年，世界并不太平。2008年年初的雪灾还让人心有余悸，新闻里总在播报灾后重建。教室里，偶尔会有同学传阅纸页被翻得毛了边的《盗墓笔记》。我坐在教室第四排靠窗的位置，看着窗外摇曳的树枝，心里空空荡荡的。
　　下午开班会，班主任说要竞选班长，让同学们自己上台自我推荐。陈宇航就是这时候站出来的，他站在讲台上发言，声音清朗，他说：“我父母都是铁路职工，他们教我两个字“责任”。我想当班长，想为班级做力所能及的事情，想承担这份责任。”
　　“责任”，我在笔记本上随意的写下这个词。最后，陈宇航以最高票数当选了我们班班长。
　　不同于初中的散漫自在，我被裹夹着，淹没在高中的节奏里，日复一日地上课、做题。我的世界变得很小，小到只有教室、食堂、家三点一线。回家的路也从步行变成了坐公交车，路上也没了我期待出现的人。
　　第一次月考成绩出来时，梧桐叶已经全黄了。老师读了好一阵，我才听到我的名字，年级第二百三十七名，班级第二十八名。
　　“宋晚星。”大概是看出我情绪有些低落，坐在我后排的陈宇航用比戳了戳我的后背，问到：“考得怎么样？”
　　“年级第二百三十七名，班级第二十八名。你考得真好，第一名呢。”
　　“一次没考好没什么拉。”他顿了顿，“别灰心。高中才刚刚开始呢。你把试卷给我，我帮你看看试卷。”
　　我把几门功课的试卷全部递给他。
　　“你数学分数不低，但英语拖后腿了。”
　　“我英语一直不好。”他说得对，英语我只考了一百一十八分。
　　“可以补上来。”他说，“我初中英语也不好，后来每天背三十个单词，坚持了半年，就赶上来了。”他说这话时眼神很认真。
　　我点点头，决定从英语这门功课开始想办法提升，房间里的小说也被我放回了爸爸的书房。每晚睡觉前就拿出高考必备词汇，雷打不动的背诵单词。
　　日子按部就班的走着。五月的某个下午，校园的广播突然响起，传出汶川地震播报消息，教室像惊雷一样炸开，老师也停下了讲课。
　　那天放学，学校组织了捐款。我把攒了半年的零花钱，五百二十块全部塞进了红色募捐箱。陈宇航捐了一千元，那是他一学期的奖学金。我们并肩走出校门，心情有点沉重，谁都没说话。
　　“中午听我爸妈说，铁路已经开通了救灾专列往那边运物资。”他忽然开口。
　　“那真是太好了。”
　　他点头，“铁路就是这样，别看平时不起眼，关键时刻，它很重要。”
　　八月，奥运会开幕。我和父母坐在电视机前，看着焰火点亮鸟巢的夜空。□□弹出聊天窗，是陈宇航发来的消息：“你在看吗？”
　　“在看。”
　　“真壮观。”他写，“像梦幻一样。”
　　那个夏天，汶川在重建，我们国家走出了灾情的沉痛，投入到一场盛大的体育竞赛中。九月开学，校园里贴满了福娃海报，课间讨论的都是金牌榜和体育明星们。连最沉闷的数学老师，也会在讲完题后，插一句：“你们看，这就是奥林匹克精神。”
　　可很快，金融危机席卷全球的消息开始传开，听林薇说谢云舟父亲的外贸业务也受到了不小的打击。世界很大有很小，一场灾难的伤痛、一场体育的盛会、一次经济的震荡，都像涟漪一样，荡到我们这座小城，荡进我们每个人的生活里，出现中我们背诵的政治资料上。
　　我依然在背我的三十个单词；依然会在数学课上偶尔走神，看着窗外梧桐叶一片片落下；也会在深夜做完作业后，偶尔打开电脑，登陆“校内网”看看林薇在上面传的重点高中气派的实验室、穿着校服做实验的学生、黑板报上密密麻麻的竞赛名单。
　　她在状态里写：“累瘫了，但值得。”
　　我点了赞，没有写下评论，因为不知道说什么好。
　　期中考试，我站在人群外围，踮着脚勉强能看到自己的名字：年级第二百零三名，班级第二十五名。比上次月考进步了三十四名，但英语依然只有一百一十二分。
　　陈宇航的名字在最前面：年级第四十一名，班级第一。他站在我旁边，也看到了我的成绩。
　　“英语有进步。”他说，“继续背单词有效果。”
　　“但还是差很远。”我看着我们之间那一百多名的差距。
　　“铁路不是一天铺成的。”他说，“你也可以慢慢来。”
　　他总是喜欢用铁路打比方，奇怪的是，这些比喻总能让我很容易理解。放学后，我们照例一起去公交站。深秋的风已经很凉了，我裹紧了外套。陈宇航走在我外侧，自然地挡住了大部分风。
　　“这周六还去图书馆吗？”他问。
　　“去。”我说，“英语还有几篇阅读理解没完成。”
　　“好。”他顿了顿，“这周开始，我可以教你一些英语作文的技巧。我家里有本很好的教辅书，到时候我也一起带来给你。”
　　公交站台上，18路车还没来。我们并肩站着，看着车来的方向。
　　“陈宇航。”我突然问，“你会不会觉得我进步太慢了？”
　　他转过头看我，眼神很认真：“不会。我初中时数学也很差，每次考试都不及格。”
　　“真的？”我很难想象他考试不及格的样子。
　　“真的。”他笑了。
　　“那你怎么赶上来的？”
　　“找了本好的参考书，每天多做十道题，坚持了半年。”他说，“其实学习方法都差不多，就是找对方向，然后坚持。”
　　18路车来了。我上车前，他说：“周六见。”
　　“周六见。”
　　车上人不多，我找了个靠窗的位置。车开动时，我看见陈宇航还站在站台上，双手插在口袋里，目送着车离开。
　　自那以后，每个周六的图书馆，成了我和陈宇航的约定。往往我会迟到了几分钟，抱着英语书和单词本匆匆落座时，他已经在位置上写着作业。
　　“今天背了多少个英语单词？”他合上自己的书，转向我。
　　“三十个。”我从书包里掏出笔记本，“但只记住了二十个。”
　　“正常。”他接过我的单词本，扫了一眼，“‘accommodate’拼错了，少了个‘m’。”我凑过去看，果然错了
　　陈宇航开始给我讲英语阅读理解。他的方法很特别，不是逐句翻译，而是先看问题，再带着问题回原文找答案。我照着他的方法试了一番，速度果然快了不少，正确率也高了。
　　“有用。”我惊喜地说。
　　“方法对了，事半功倍。”他低头继续看书，侧脸在暖黄色的灯光下显得很柔和。
　　学到四点半，图书馆的广播提示即将闭馆。我们收拾东西，一起走下大理石台阶。
　　“下周就是元旦了。”陈宇航突然说，“铁路局有联欢会，你要不要来看看？”
　　我犹豫了一下。林薇前几天也邀请我去他们学校看元旦晚会，她说谢云舟可能会上台表演钢琴独奏。
　　“我……可能要去找同学。”我说。
　　“是你那个好朋友林薇？”他问。
　　我点头。
　　“哦。”他应了一声，没再说什么。
　　走出图书馆，冬日的傍晚冷得刺骨。我把围巾裹紧了些，陈宇航很自然地走在我外侧，挡住了大部分的风。