《放青松》梧桐的星星

7、倒数一百天，暴雨与暂停键

　　高考倒计时100天的横幅悬在校门口，猩红底色配着烫金大字，在五月的阳光下刺得人眼睛发疼。林穗站在横幅下，仰头望着那个数字——100，像某种审判的倒计时，又像刑满释放的预告，全看你站在哪一边。
　　她已经服药两个月了。
　　盐酸舍曲林，每日一片，睡前服用。副作用在第三周达到顶峰：持续的恶心感翻涌，眩晕如晕船般天旋地转，还有一种奇怪的疏离感，仿佛隔着一层玻璃看世界。但从第四周起，这些症状竟奇迹般减轻。她不再动辄想哭，不再因手机电量低于20%而心慌，也不再在深夜被“必须考上”的噩梦惊醒。
　　代价是，她失去了某种“锐气”。
　　从前做题，她像绷紧的弓，每根神经都拉满，箭在弦上，随时准备射穿难题。现在，弓松了。她依然能解题，速度却慢了，那种不眠不休的拼劲悄然消失。有时做着题，她会走神，望着窗外掠过的飞鸟，或盯着笔尖在纸上投下的影子，一看就是好几分钟。
　　二模成绩公布，她排在年级第96名。比一模进步7名，可离高二时稳定在前三十的巅峰状态，还差得远。老张看着她的成绩单，眉头紧锁，最终只说一句：“继续努力，还有时间。”
　　还有时间。这句话像某种苍白的咒语，在倒计时100天的这天，格外无力。
　　母亲的态度变得微妙。她不再每天追问“今天学得怎么样”，不再在饭桌上念叨同事的孩子保送了哪所名校。她学会了沉默，学会在林穗做题时轻轻带上门，学会在她望着窗外发呆时，把切好的水果放在桌边，然后默默离开。
　　这种沉默比追问更让林穗心慌。她宁愿母亲像从前一样焦虑、唠叨，用眼泪和牺牲“绑架”她——至少那样，她知道母亲还在乎。可现在这种小心翼翼、近乎讨好的沉默，像对待易碎品般，让她觉得自己真成了病人，一个需要特殊照顾、残缺的人。
　　“妈，”昨晚吃饭时，她终于忍不住开口，“你不用这样。”
　　母亲正给她夹菜，手顿了顿：“怎样？”
　　“就是……”林穗放下筷子，望着母亲疲惫却强撑笑容的脸，“就是太小心了，像在伺候病人。”
　　母亲的脸色瞬间煞白。她放下碗，手指绞在一起，指节泛白：“小穗，妈妈不是那个意思……妈妈只是……只是怕给你压力。周医生说，你不能太紧张……”
　　“我知道，”林穗打断她，声音有些干涩，“但压力躲不掉。高考就在那里，倒计时也在那里，躲不掉的。”
　　母亲沉默了。良久，她低声说：“那你要妈妈怎么办？逼你，怕你受不了；不逼你，你又觉得我把你当病人。小穗，妈妈真的不知道该怎么做了……”
　　她的声音带着哭腔，那种熟悉的、让林穗胸口发紧的哭腔。林穗深吸一口气，站起身走到母亲身边，蹲下握住她的手。
　　“妈，你就……就像以前一样。该唠叨就唠叨，该催我就催我。只是……别哭。你一哭，我就觉得自己特别混蛋。”
　　母亲望着她，眼泪终于落下，却是带着笑意的：“好，好……妈妈不哭。那你要答应妈妈，别太拼，该休息就休息，按时吃药。考得好不好，我们都认，行吗？”
　　“行。”林穗点头，心里那根紧绷的弦，仿佛终于找到一个暂时栖息的支点。
　　但有些东西，终究不一样了。
　　比如她和陈放。
　　自从那次雨夜坦白后，他们几乎没再单独说过话。在学校碰见，点头示意，便匆匆走过。偶尔在走廊擦肩，陈放会往她手里塞一颗糖——青苹果味的，或草莓味的——然后若无其事地继续往前走。没有停留，没有对话，像某种心照不宣的、沉默的交接。
　　林穗把那些糖都收在一个铁盒里，如今已攒了半盒。她没吃，只是每天打开盒子看看，五颜六色的糖纸在昏暗的台灯下闪着细碎的光，像藏着某种秘密。
　　陈放的MP3她一直在用。里面除了那些纯音乐，就只有那首未完成的《青松》。她听了无数遍，每一处杂音，每一次呼吸的间隙，都熟稔于心。有做题累了的时候，她会单曲循环那首歌，吉他的和弦像温柔的手，轻轻拍着她的背，无声地说：没关系，慢慢来。
　　有一次，她试着在网上搜那首歌的谱子，想把它补全，却一无所获。原来那是陈放自己写的旋律，是只存在于那个旧MP3里、尚未完成的私人创作。意识到这一点时，她心里泛起一阵细微而隐秘的悸动。
　　倒计时100天那天，学校组织了誓师大会。操场上黑压压站满了人，校领导在主席台上讲话，声音通过劣质音响传出来，带着刺耳的电流声。学生们举着右拳，跟着年级主任喊口号：“拼尽全力，无悔青春！”“奋战百日，金榜题名！”
　　声音震天，林穗站在人群里，却觉得那些口号像隔着一层水传来，模糊而遥远。她看着周围同学涨红的脸、激动的表情，那种近乎狂热的斗志，忽然觉得陌生。两个月前，她也是他们中的一员，会被这些口号点燃，会热血沸腾，会觉得自己无所不能。
　　但现在，她只是站着，拳头松松地握着，嘴唇机械地开合，却发不出声音。药物让她平静，却也抽走了那种“燃烧”的感觉。她像一个旁观者，看着这场名为“青春”的盛大演出，却无法投入。
　　誓师大会结束后，各班回教室开班会。老张站在讲台上，目光扫过教室，最后停在林穗脸上。
　　“倒计时100天，意味着什么？”老张的声音很沉，“意味着没有时间犹豫，没有时间迷茫，没有时间……为任何事分心。”
　　他的目光在教室里转了一圈，意有所指。林穗低下头，手指无意识地抠着桌角的木刺。
　　“有些同学，”老张继续说，语气严肃，“可能觉得自己状态不好，需要调整。可以，但调整要快。高考不等人，分数不等人。你状态不好，别人状态好，差距就这么拉开了。”
　　教室里一片寂静，只有风扇在头顶嗡嗡转动。五月的天气已经有些闷热，空气中弥漫着汗水与纸张混合的、属于高三的独特气味。
　　“最后一百天，我只有一个要求，”老张的声音提高了些，“心无旁骛。任何与学习无关的事，任何可能影响你状态的人，都给我放下。等考上大学，有的是时间。但现在，不行。”
　　林穗的指尖掐进掌心。她知道这话是说给谁听的。周围的视线像细密的针，扎在她后背上。她没回头，却能感觉到斜后方那道目光——陈放的目光，平静无波，却真实存在。
　　班会结束后，她收拾东西准备离开。周婷婷凑过来，小声说：“老张今天说话好重。不过也是，就一百天了，谁还敢分心啊。”
　　“嗯。”林穗应了一声，拉上书包拉链。
　　“哎，林穗，”周婷婷犹豫了一下，压低声音，“你和陈放……真的没什么吧？”
　　林穗的动作顿了顿。“没有。”
　　“那就好，”周婷婷松了口气，“现在这节骨眼，可千万别出岔子。我听说，陈放他爸好像给他联系了国外的学校，保底的。所以他其实压力没那么大，但咱们不一样……”
　　后面的话林穗没听清。她的耳朵嗡嗡作响，血液冲上头顶又迅速退去，只留下冰凉的麻木。国外的学校，保底的。原来他有退路。难怪他能在天台睡觉，能不在乎排名，能说“放青松”。而她没有。她必须在这条独木桥上走到黑，摔下去就是万丈深渊。
　　这个认知像一把冰冷的刀子，缓慢地切开她心里某个柔软的角落。那些温暖的、被她珍藏的瞬间——纸巾、充电宝、歌单、星星、未完成的歌——忽然都蒙上了一层冰凉的现实阴影。
　　她抓起书包，冲出教室。走廊里人很多，嘈杂的人声像潮水般将她淹没。她低着头快步往前走，想找个没人的地方，一个人待着。
　　又是那个楼梯间，那个熟悉的角落。她推开门，里面空无一人，只有积灰的窗户，和窗外灰蒙蒙的天空。五月的天本该是明亮的蓝，今天却阴得厉害，云层低垂，仿佛要压下来。
　　她靠着墙壁滑坐下去，把脸埋进膝盖。这一次，她没有哭。眼泪好像已经流干了，只剩下胸腔里空荡荡的、漏风般的疼。手机震动起来。她拿起一看，是陈放发来的消息：「在天台吗？」
　　只是简单的问句。她盯着那三个字，看了很久，才回复：「没有。」
　　「那在哪儿？」
　　「楼梯间。老地方。」
　　那边沉默了几分钟。随后，楼梯上传来脚步声，不疾不徐，由远及近，最终停在她面前。
　　林穗抬起头。陈放站在楼梯转角，背对着光，身影在昏暗的光线里有些模糊。他手里握着一瓶冰水，瓶身凝着细密的水珠。
　　“给你。”他递过水来。
　　林穗没有接。她望着他，目光直勾勾的，带着一丝连自己都未察觉的尖锐审视。
　　“陈放，”她开口，声音异常平静，平静得叫人发怵，“你是不是有退路？”
　　陈放的动作蓦地顿住。他看着林穗，脸上表情没什么变化，眼底却沉了几分。“什么意思？”
　　“我听说，”林穗一字一顿地说，每个字都像从冰里凿出的，“你爸给你联系了国外的学校，是保底的。所以你可以不在乎排名，可以说‘放青松’，可以……可以在我这儿浪费时间。”
　　最后那句话，她说得很轻，却像根细刺扎人。陈放沉默地看着她，几秒后，也在她对面坐下，背靠着墙壁，拧开瓶盖，喝了一口水。
　　“谁说的？”他问，语气很淡。
　　“谁说的不重要，”林穗盯着他，“是不是真的？”
　　陈放没有否认。他转着手里的水瓶，看着水珠顺着瓶身滑落，在水泥地上洇开深色的圆点。“是真的，”他说，声音没什么起伏，“高二暑假就联系好了。加拿大的一个学校，商科，雅思过了就能去。我爸的意思，考不上国内的好大学，就去那儿，读完回来进他公司。”
　　他顿了顿，补充道：“一条被安排得明明白白的路。”
　　林穗的心脏像是被什么攥紧了，又酸又疼。她猜对了。他有退路，有一条哪怕考砸了也能体面收场的路。而她呢？她只有眼前这座独木桥，和桥下深不见底的黑暗。
　　“所以你才能‘放青松’，”她听见自己的声音，带着连自己都未察觉的、尖锐的委屈，“因为你摔不疼。可我呢？我摔下去，就碎了。”
　　陈放转过头，看着她。楼梯间的光线很暗，但他的眼睛很亮，像深夜里发光的矿石。
　　“林穗，”他叫她的名字，每个字都说得很慢，很清晰，“你觉得我有退路，所以才能‘松’？”
　　“难道不是吗？”
　　“不是。”陈放摇头，极轻地笑了一下，可那笑意没到眼底，“那条退路，是另一种悬崖。去了加拿大，学我不喜欢的专业，过被安排好的人生，然后回来，进我爸的公司，重复他的人生。那不是退路，那是……慢性死亡。”
　　他的声音很平静，但林穗听出了平静底下汹涌的暗流。
　　“所以我必须考上国内的大学，必须学好专业，必须证明我不需要那条‘退路’，”陈放看着她，目光里有种近乎残忍的坦诚，“我的压力不比你小，林穗。只是我的悬崖在另一边，你看不见而已。”
　　林穗愣住了。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了。
　　“至于‘放青松’，”陈放继续说，语气缓和了些，“那不是因为我有退路，而是因为……我见过真正摔碎的人。”
　　他停顿了一下，目光望向远处，像是在回忆什么。
　　“初三那年，我们班有个男生，成绩很好，稳居年级前三。他爸是大学教授，他妈是医生，典型的精英家庭。所有人都觉得，他肯定能考上最好的高中，然后最好的大学，一路坦途。”
　　陈放的声音很轻，在空旷的楼梯间里，像低低的耳语。
　　“但中考前一个月，他失踪了。三天后，在郊区的河里找到的。自杀。没留遗书，没人知道为什么。后来听人说，他爸妈对他期望太高，每天除了学习什么都不让干。他偷偷写了本小说，被他爸发现，当着他的面撕了，说‘写这些垃圾有什么用’。”
　　林穗的手指收紧，指甲深深掐进掌心。
　　“葬礼我去了，”陈放说，声音没什么起伏，可每个字都像重锤砸在林穗心上，“他妈妈哭晕过去好几次，他爸站在那儿，像一下子老了二十岁。我看着那张黑白照片，想，如果当时有个人跟他说一句‘放轻松’，会不会不一样？”他转过头看向林穗：“所以，林穗，我让你‘放青松’，不是因为我有退路，而是因为……我不想在某个葬礼上看见你的照片。”
　　这句话像最后一把钥匙，打开了林穗心里那扇紧闭的门。她望着陈放，望着他那双总是带着倦怠、此刻却异常清明的眼睛，忽然懂了。
　　他说的“松”，从来不是不在乎，而是更深沉的在意。是见过真正的破碎后，选择用最笨拙的方式——递一包纸巾，分享一首歌，准备一个充电宝——告诉那些在悬崖边行走的人：慢一点，小心点，我在这儿看着你。
　　眼泪毫无预兆地涌了上来。林穗慌忙低下头，用手背去擦，可越擦越多。
　　“对不起，”她哽咽着说，“我不该那么说……”
　　“没事。”陈放递来纸巾——还是青松牌的，包装已经有些皱了，“你说得对，我确实有退路。但退路不等于不疼，只是疼的地方不一样。”
　　林穗接过纸巾擦干眼泪，粗糙的质感磨过皮肤，带来熟悉又真实的触感。
　　“陈放，”她吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，“你爸同意你学心理学了吗？”
　　陈放沉默几秒，然后笑了，是那种很淡、带着点无奈的笑：“同意了，但有个条件。”
　　“什么条件？”
　　“高考分数必须过一本线六十分以上。”陈放语气随意得像在说别人的事，“不然就乖乖去加拿大读商科，回来接班。”
　　林穗的心脏重重跳了一下。一本线六十分以上——那是顶尖985的分数线。陈放现在的成绩稳定在年级前十，过一本线没问题，可六十分以上……就是另一回事了。
　　“你能考到吗？”她问。
　　“不知道。”陈放诚实地说，“尽力吧，反正也没别的选择。”
　　他说这话时目光平静，林穗却看见了那平静底下燃烧的火焰——那是她熟悉的、“必须考上”的火焰。原来陈放也有，只是藏得更深，用“松”的外表包裹着。
　　楼梯间陷入沉默。窗外的天更阴了，远处传来隐约的闷雷，像某种预示。
　　“要下雨了。”林穗轻声说。
　　“嗯。”陈放站起来走到窗边，望着外面铅灰色的天空，“暴雨，气象台发了橙色预警。”
　　林穗也站起来走到他身边。从这个角度能看见操场上空荡荡的旗杆，红旗已经收起来了。远处的教学楼大部分窗户都暗了，只有高三那几层还亮着稀稀落落的灯，像黑暗里倔强的眼睛。
　　“陈放，”林穗忽然开口，“如果……我是说如果，我考不上好大学，你会看不起我吗？”
　　陈放转过头看着她，目光认真得像在思考一个严肃的问题，然后说：“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为你是林穗。”他语气自然得像在陈述事实，“不是你的分数，不是你的排名，不是你能考上什么大学。你就是你——会焦虑，会崩溃，会吃药，但也会在楼梯间哭完擦干脸继续做题，会在天台看星星，会攒一盒子糖，会听一首没唱完的歌。这样的你，考得好与不好，都是你。”
　　林穗的眼泪又涌了上来，这次她没擦，任由它们顺着脸颊滑落，滴在校服领子上，洇开深色的圆点。
　　“谢谢你。”她哑着嗓子说。
　　“不客气。”陈放转回头继续看窗外。第一滴雨砸在玻璃上，发出清脆的声响，接着是第二滴、第三滴，很快连成一片，哗啦啦的，像天空终于忍不住哭了出来。
　　暴雨真的来了。
　　“回不去了，”陈放说，“这雨，没半小时停不了。”
　　“嗯。”林穗也望着窗外，雨幕模糊了世界，一切都变得朦胧而不真实，只有浩大纯粹的雨声，淹没了其他所有声音。
　　他们就这么并排站着看雨，谁也没说话。沉默不再尴尬，而是一种舒适的、无需填满的空白，像两个走了很久的旅人，终于在某个屋檐下相遇，暂时放下行囊，静静听着雨声。
　　不知过了多久，陈放忽然开口：“那首歌，我补完了。”
　　林穗愣了一下，随即反应过来是那首《青松》：“真的？”
　　“嗯。”陈放从口袋里掏出手机，点开一个录音文件，递给她一只耳机，“听听看。”
　　林穗接过，塞进耳朵。前奏还是那几个熟悉的和弦，却比记忆里更流畅。很快，陈放的声音轻轻响起，带着一丝不确定，却异常清晰：
　　“在楼梯的转角遇见你
　　眼泪是静默的雨
　　我递过一包纸巾
　　上面印着青松的绿
　　你说人生是必须赢的战役
　　我说放青松啊没关系
　　天台的鸽子飞过眼底
　　星星是未写完的日记
　　我们分享一只耳机
　　听风穿过空旷的缝隙
　　你说药片很苦但能呼吸
　　我说糖很甜但会过期
　　倒数一百天的暴雨里
　　我们暂停了奔跑的步履
　　看雨幕模糊了天与地
　　原来停留也需要勇气
　　放青松啊放青松
　　弦绷太紧会断在风中
　　放青松啊放青松
　　哭过之后天空会有彩虹
　　也许明天还要继续赶路
　　也许成绩单依然残酷
　　但此刻雨声盖过所有叮嘱
　　这一刻我们不再孤独
　　放青松啊放青松……”
　　歌唱到这里，停了。没有完整的结尾，像那天的即兴哼唱一样戛然而止。但这一次，林穗听懂了——那未唱完的部分，是留给未来的空白，是等待被填写的可能。
　　她摘下耳机，看向陈放。他表情有些不自然，手指无意识地转着手机。
　　“写得不好，”他声音发紧，“随便写的。”
　　“很好，”林穗一字一顿，说得格外认真，“我很喜欢。”
　　陈放看她一眼，随即别过脸，耳根微微泛红。“喜欢就好。”
　　雨还在下，只是小了些。远处有闪电划过，短暂的银白照亮昏暗的楼梯间，也照亮陈放紧绷的下颌线。那一刻，林穗看见他总是倦怠的眼睛里，闪过一丝真实的光。
　　“陈放，”她轻声说，“你会考到的。一本线六十分以上。”
　　陈放转过头，“为什么这么肯定？”
　　“因为你是陈放，”林穗学着他的语气，“不是你的分数，不是你的排名，但你会做到——因为那是你想走的路。”
　　陈放沉默几秒，忽然笑了，眼角弯起，露出一点牙齿。“那你呢？你会考上吗？”
　　林穗望向窗外。雨渐渐停了，云层裂开一道缝，夕阳的金光从缝隙漏出，在湿漉漉的城市上空铺展开温暖的光晕。
　　“我不知道，”她诚实地说，“但我会尽力。不是为了我妈，不是为了任何人，是为了我自己。我想看看，那个吃了药、不再随时崩溃、能好好睡觉的林穗，能走到哪里。”
　　陈放点点头，“那就够了。”
　　雨真的停了。天空像被洗过，透着清澈的淡蓝灰色。夕阳越来越亮，把西边的云染成温柔的橙红。远处传来隐约的鸟鸣，清脆欢快，带着雨后的鲜活。
　　“该回去了，”陈放说，“雨停了。”
　　“嗯。”
　　他们一前一后走下楼梯。到一楼时，林穗忽然停下，转身看着陈放。
　　“陈放，高考之后……”她顿了顿，声音很轻，“我们还能联系吗？”
　　陈放看着她，目光很深，像要把这一刻刻进记忆。然后他说：“能。”
　　“真的？”
　　“真的，”他认真点头，“不管考到哪里，不管以后怎么样，只要你需要，我就在这儿——不是‘大概在’，是‘一定在’。”
　　林穗的心脏像被什么温柔填满。她用力点头：“嗯。”
　　他们走出教学楼。操场被雨水冲刷过，塑胶跑道颜色鲜亮，积水映着金色天空，像打翻的调色盘。空气里混着雨后泥土和青草的气息，清新得让人想深呼吸。
　　“走了。”陈放朝她挥手，转身走向另一个方向。他的背影在夕阳下拉得很长，脚步却很稳，一步一步踩过积水，溅起细小的水花。
　　林穗站在原地，看着他走远。然后她从口袋摸出那颗今天刚收到的青苹果味糖，糖纸在夕阳下闪着暖光。剥开糖纸放进嘴里，酸味先炸开，接着是甜——和以往一样的味道，今天却似乎多了几分坚定。
　　她转身，朝出租屋的方向走去。夕阳把她的影子拉得很长，和陈放的影子朝两个方向延伸，但在地平线的尽头，它们也许会在某个看不见的点交汇。
　　谁知道呢。
　　但至少此刻，她知道，自己不是一个人。
　　书包里，那个旧MP3安静地躺着，里面有一首补完了但未唱完的歌，和一个关于“放青松”的承诺。
　　这就够了。
　　她抬头，望向被雨水涤净的天空。云层渐散，露出一小片澄澈的深蓝色夜空。星星尚未显现，却已近在咫尺。
　　她深吸一口气，雨后清冽的空气灌满肺叶。带着些许刺痛，却无比真实。
　　她还活着。仍会焦虑，仍会恐惧，仍会在深夜惊醒，望着天花板发呆。
　　但她也会按时服药，会定期看诊，会在纸上画下青松，会聆听那首未唱完的歌，会攒起一整盒糖果，会在暴雨的楼梯间，与另一个同样不完美的灵魂，共享片刻沉默。
　　这就够了。
　　至少今天，够了。
　　她迈开脚步，朝家的方向走去。夕阳将她的影子拉得很长很长，像一条通往未知、却不再令人畏惧的路。
　　而路的尽头，有一棵青松，在雨后的风里，舒展着枝丫。