《放青松》梧桐的星星

5、第五章 雨夜与“我在这里”

　　月考结束的那个周五，雨从清晨便淅淅沥沥地下着，不疾不徐，像是某种绵长的呜咽。林穗望着窗外灰蒙蒙的天空，雨水在玻璃上蜿蜒出无数道扭曲的痕迹，模糊了操场上湿漉漉的红色跑道。教室里弥漫着潮湿纸张与焦虑交织的气息，每个人都在等待。
　　等成绩，等排名，等一个关乎当下的判决。
　　讲台上，班主任老张扶了扶眼镜，目光在教室里缓缓扫过一圈，最终落在林穗脸上。那目光沉甸甸的，像浸了水的石头，让她心里骤然一紧。
　　“这次月考，整体发挥还算平稳。”老张开口，声音是一贯的严肃，“但个别同学，成绩波动较大。”
　　林穗的手指不自觉地抠进掌心。她清楚自己就在“个别同学”之列——数学最后两道大题几乎空白，理综选择题错了五道，英语作文甚至跑了题。她知道，这次排名会比一模更差。
　　“林穗。”老张果然点了她的名字，“下课来我办公室一趟。”
　　周围投来的视线像细密的针，扎在她后背上。她低下头，盯着课桌上木纹的纹理，那些弯曲的线条仿佛是无声的嘲笑。余光里，她瞥见斜后方的陈放抬了下头，很快又低下去，笔尖在纸上划动着，不知在写些什么。
　　下课铃响得格外刺耳。林穗机械地收拾着东西，跟在老张身后走出教室。走廊里很吵，学生们讨论着题目、对答案，或是抱怨、庆幸。那些声音像隔着一层水传来，模糊而遥远。
　　办公室的门在老张身后关上，隔绝了外面的喧嚣。空调开得很足，冷气让她打了个寒颤。办公室里还有几位老师，抬头看了她一眼，便又低头继续批改卷子，目光里带着一种见惯不惊的漠然。
　　“坐。”老张指了指对面的椅子。
　　林穗坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。她看见老张桌上摊着成绩单，自己的名字在中间偏下的位置，旁边是个醒目的红色数字：127。年级第127名，比一模下滑了38名。
　　“解释一下。”老张把成绩单推到她面前，手指在那个数字上点了点。
　　林穗张了张嘴，却发不出声音。解释什么呢？解释昨晚又失眠到三点？解释考试时手抖得握不住笔？解释那些明明会做的题目，当时大脑却一片空白？这些听起来都像借口，属于软弱者的借口。
　　“林穗，你一直是个踏实的学生。”老张的声音放缓了些，却依旧严肃，“高一高二成绩很稳定，怎么到了高□□而下滑？是压力太大，还是……”
　　他停顿片刻，目光变得锐利：“还是心思没放在学习上？”
　　林穗猛地抬头：“我没有……”
　　“我听说，”老张打断她，身体微微前倾，压低声音，“最近晚自习，你经常不在教室。有同学看见，你和三班的陈放走得比较近。”
　　血液瞬间冲上头顶，又迅速退去，只留下冰凉的麻木。林穗的耳朵嗡嗡作响，老张的脸在视野里晃动、模糊。她张了张嘴，想否认，想说“没有”，但喉咙像被什么堵住了，发不出任何声音。
　　“高三了，林穗。”老张叹了口气，那声叹息里带着失望，比任何责骂都更让她难受，“我知道这个年纪难免有些心思，但你要分清主次。高考是一辈子的事，其他的，等考上大学再说不行吗？”
　　“我们只是……”林穗终于挤出声音，干涩得像砂纸摩擦，“只是朋友。”
　　“朋友？”老张看着她，目光里带着过来人的了然，“林穗，我是为你好。陈放那孩子聪明，但太散漫。他家条件好，考不好有退路，你呢？你有吗？”
　　这句话像一把钝刀子，缓慢割开她早已千疮百孔的自尊。是啊，她没有退路。陈放考不好可以出国，她呢？复读？读专科？还是面对母亲失望的眼神，听那句“我为你牺牲了一切”？
　　“我没有退路。”她听见自己说，声音很轻，像在自言自语，“我知道。”
　　“知道就好。”老张的语气缓和了些，从抽屉里拿出一张纸推到她面前，“这是你妈妈的联系方式，我昨天和她通过电话，她也很担心你。今天放学她会来学校，我们三个一起谈谈。”
　　林穗盯着纸上那串熟悉的数字，每个数字都像烧红的烙铁，烫得她眼睛发疼。母亲知道了，她什么都知道了。成绩，排名，还有陈放。
　　“老师，”她抬起头，眼泪毫无预兆地涌上来，但她拼命忍住，不让它们掉下来，“我和陈放真的没什么。我们只是……偶尔说说话。他帮过我。”
　　“帮你什么？”老张的语气又严肃起来，“帮你成绩下滑三十八名？”
　　林穗哽住了。她想说，陈放给她的那包纸巾，那个充电宝，那首叫《The Heart of Life》的歌，那个能看到星星的天台，那些深夜里交换的真心话——这些算“帮助”吗？在分数至上的世界里，这些看不见摸不着的东西，能称得上帮助吗？
　　大概不算。大概只是浪费时间，是“心思没放在学习上”，是“不分主次”。
　　“对不起，”她最终低下头，声音在喉咙里打颤，“我会注意的。”
　　“嗯，”老张点点头，把成绩单收起来，“回去好好想想。距离高考还有一百九十多天，现在努力还来得及。但前提是，你得把心思收回来。”
　　“是。”
　　“去吧。”
　　林穗站起来，腿有些发软。她转身走出办公室，门在身后关上，发出一声沉闷的响。走廊里已经没什么人了，空旷而安静，只有她自己的脚步声在回响，一下，一下，像某种倒计时。
　　她没有回教室，而是走向楼梯间。那个熟悉的角落，那扇积灰的窗户。她靠着墙壁滑坐下去，把脸埋进膝盖。这一次，她没有哭。眼泪好像流干了，只剩下胸腔里空荡荡的、漏风般的疼。
　　雨还在下，敲打着玻璃，噼啪作响。窗外操场上积了水洼，雨点打在上面，漾开一圈圈涟漪，又迅速被新的雨滴打散。像她的生活，一个问题没解决，新的问题又来了。
　　口袋里的手机震动了一下。她拿出来看，是陈放的消息：「老张说什么了？」
　　很简单的问句，没有多余的字。林穗盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。告诉他老张的怀疑？告诉他母亲要来学校？告诉他因为他们“走得近”，她成绩下滑就成了理所当然的解释？
　　她最终什么也没回，锁了屏，把手机塞回口袋。
　　下午的课她一个字也没听进去。老师在讲台上讲什么，她不知道。周围的同学在记什么笔记，她不知道。她只是盯着黑板，那些公式和文字像某种陌生的咒语，在她眼前扭曲、变形，最后融化成一片模糊的白。
　　陈放没有再来找她。课间，她看见他在走廊尽头，靠墙站着，耳朵里塞着耳机，目光落在窗外。有几次，他好像要朝她这边看，但又转开了。也许他也被谈话了，林穗想。也许老张也找了他，说了同样的话：分清主次，别耽误别人。
　　我们是彼此的“耽误”吗？这个念头像一根刺，扎进心里，细细密密地疼。
　　放学铃终于响了。雨还没停，反而下得更大了，瓢泼似的，在窗户上汇成水幕。学生们涌出教室，撑开各色的伞，像突然绽放的花朵，然后又迅速消失在雨幕里。
　　林穗收拾得很慢。她在等，等母亲，等那个注定艰难的谈话。教室里的人渐渐走空，最后只剩下她，和坐在最后一排、同样没走的陈放。
　　沉默在蔓延，只有雨声，哗啦啦的，填满每一寸空气。
　　“林穗。”陈放终于开口，声音在空旷的教室里显得格外清晰。
　　她没有回头，只是继续慢吞吞地往书包里装书。
　　“老张是不是说我们了？”陈放走过来，停在她座位旁边。他的影子投在课桌上，挡住了部分光线。
　　林穗的手顿了一下，然后继续动作。“嗯。”
　　“说什么了？”
　　“说我们走得太近，”林穗听见自己的声音，平静得可怕，“说我成绩下滑是因为你，说我不分主次，说我……有退路吗？”
　　陈放沉默了。几秒钟后，他说：“对不起。”
　　“为什么道歉？”林穗终于抬起头，看向他。陈放站在逆光里，脸上的表情看不真切，只有模糊的轮廓，被窗外的雨幕衬得有些朦胧。
　　“如果不是我找你上天台，如果不是我借你充电宝，如果不是……”
　　“如果不是你，我可能早就崩溃了。”林穗打断他，声音有些发抖，“陈放，你不需要道歉。该道歉的是我，是我太脆弱，是我扛不住压力，是我……是我需要那些纸巾，那些……”“歌，那些星星。是我需要，不是你强加给我的。”
　　她一口气说完，胸腔剧烈起伏，这些憋了许久的话终于找到了出口。
　　陈放望着她，沉默了好一会儿，才弯下腰从书包里拿出一样东西，轻轻放在她的课桌上。
　　那是个透明文件袋，里面装着几张打印纸。林穗拿起一看，是某心理咨询机构的介绍，还有一份预约申请表。联系人栏已填好一个陌生名字，后面标注着“资深心理咨询师，擅长青少年焦虑”。
　　“我查过了，”陈放的声音很轻，“这家机构评价不错，离学校也不远。你可以去看看，就说……是我推荐的。他们有保密协议，不会跟你家长透露具体内容。”
　　林穗攥着文件袋，塑料膜在掌心发出细碎的声响。她盯着陈放，想从他脸上找到一丝怜悯、一点施舍或是居高临下的姿态，可什么都没有。他的表情很平静，平静得像在递一包纸巾那样自然。
　　“为什么？”她问，声音哑得厉害。
　　“因为你病了，”陈放一字一句说得清晰，“病了就要看医生，这是常识。就像感冒要吃感冒药，骨折要打石膏，焦虑症也是病，需要专业的人来治。我治不了，老张治不了，你妈妈也治不了，但有人能。”
　　“可是……”
　　“没有可是，”陈放看着她，目光沉稳，“林穗，救生艇漏水的时候，你不能想着要划多远。这句话我讲过，现在再讲一次——先把漏洞堵上，哪怕用最笨的办法。”
　　林穗的眼泪终于掉下来，砸在文件袋上晕开一小片水渍。她慌忙去擦，眼泪却越擦越多。
　　“别哭，”陈放说，却没递纸巾——大概是用完了，“你妈妈快来了，她看见你哭会更麻烦。”
　　这句话像盆冷水浇醒了林穗。她猛地抬头看向教室门口，那里空无一人，可下一秒母亲或许就会出现，带着她熟悉的疲惫与失望的眼神。
　　“我得走了，”她抓起书包，慌乱地把文件袋塞进去，“我妈她……”
　　“我知道，”陈放侧身让开，“去吧。记住，你没错。生病不是错，需要帮助不是错，暂时考不好也不是错。你只是……只是需要一点时间，和一位医生。”
　　林穗望着他，想说什么却最终只是点了点头，转身冲出教室。
　　走廊空荡荡的，只有她急促的脚步声在回响。跑到楼梯口时，她回头望了一眼——陈放还站在教室门口看着她，然后很轻地挥了挥手。
　　那瞬间，林穗的心脏像被什么攥紧了，又酸又疼。
　　母亲已经在教师办公室了。林穗推门进去时，看见她坐在老张对面，背挺得笔直，肩膀却微微塌着，像扛着看不见的重担。她穿了那件穿了好多年的灰色外套，袖口已经磨得起毛；头发扎得很紧，露出光洁的额头，可眼角的皱纹在灯光下格外清晰。
　　“妈。”林穗低声叫了一句。
　　母亲转过头看她，眼神复杂得很——有关切，有疲惫，但更多的是林穗熟悉的深沉忧虑。她没说话，只是拍了拍身边的椅子。
　　林穗坐下，把书包抱在怀里，像抱着块盾牌。老张清了清嗓子开始说话，内容林穗大致猜得到：成绩下滑，状态不对，可能有“早恋”倾向，需要家长配合把心思拉回学习上。
　　母亲一直安静地听着，偶尔点头，手指无意识地绞着衣角。等老张说完，她才开口，声音有些哑：“张老师，谢谢您。小穗这孩子，最近确实让我操心了。”
　　“高三压力大，能理解，”老张说，“但越到这时候越要稳住。林穗底子不错，现在抓紧还来得及。”
　　“是，是，”母亲连连点头，随即转向林穗，声音放轻了些，可每个字都像锤子敲在林穗心上，“小穗，你跟妈妈说实话，是不是真的……在谈朋友？”
　　林穗的指甲深深掐进掌心。“没有，”她声音发紧，“只是普通同学。”
　　“那成绩怎么掉这么多？”母亲的语气里藏不住焦急，“你一模虽然不理想，也没掉出前一百。这次一百二十七名，你知道这意味着什么吗？这个排名，连一本都悬！”
　　“我知道，”林穗低下头，盯着自己的鞋尖——白色帆布鞋已经有些脏了，鞋尖还蹭了块灰，“我会努力的。”
　　“努力？你怎么努力？”母亲的声音陡然拔高，带着抑制不住的哭腔，“你每天熬到凌晨一两点，早上五点就爬起来，妈妈看着心里都疼啊！可成绩呢？成绩不光没进步，反而往下掉！小穗，你是不是……是不是真的分心了？”
　　“我没有！”林穗猛地抬起头，眼泪终于崩了线，“妈，我没有分心！我只是……只是学不进去！我手抖，我头晕，晚上翻来覆去睡不着，白天上课根本听不进老师讲什么！我不是不想学，是我学不了啊！”
　　话吼出口的瞬间，她自己都愣住了。办公室里一片死寂。老张望着她，眼神里情绪复杂。母亲看着她，张着嘴，仿佛眼前的人她从未认识过。
　　“你……你说什么？”母亲的声音发着抖。
　　“我说我学不了！”林穗腾地站起来，浑身都在颤抖，那些压抑了太久的恐惧、委屈、绝望，像决堤的洪水，冲垮了最后一道心理防线，“我一看书就头晕，一考试手就抖得厉害，晚上睡不着，睡着了就做噩梦！我病了，妈，我真的病了！”
　　“你胡说什么！”母亲也跟着站起来，脸色惨白，“你就是压力太大了，好好休息几天就好了！什么病不病的，不准瞎胡说！”
　　“我没有胡说！”林穗哭着喊出来，从书包里掏出那个文件袋，“啪”地摔在桌上，“这是心理咨询机构的资料！我需要看医生，需要吃药，需要专业的帮助！可我一直不敢说，我怕你失望，怕你觉得我软弱，怕你以为我在找借口！”
　　塑料文件袋在桌面上滑了一段，停在母亲手边。母亲低下头看着它，手指颤抖着拿起来，抽出里面的几张纸。她的目光在那些字上扫过，脸色越来越白，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
　　“林穗妈妈，”老张开口了，语气缓和了许多，“孩子现在这个情况，可能确实需要专业的帮助。现在学生压力大，心理上出问题的不少，这不是什么丢人的事……”
　　“怎么不丢人！”母亲猛地打断他，眼泪唰地流了下来，“我女儿怎么会……怎么会得这种病！她一直那么乖，那么努力，那么优秀！是不是……是不是因为那个男生？是不是他带坏了你？”
　　“跟陈放没关系！”林穗喊出来，声音已经嘶哑，“是我自己的问题！是我扛不住了！妈，我扛了三年，真的扛不住了！”
　　办公室里又陷入了沉默。只有母亲压抑的、断断续续的抽泣声。窗外的雨还在下，哗啦啦的，像是在为这场对峙伴奏。
　　过了好一会儿，母亲抬起头，看着林穗，眼神破碎得像摔裂的镜子。“小穗，”她声音很轻很轻，“你是不是恨妈妈？恨妈妈把你逼得太紧了？”
　　林穗的眼泪流得更凶了。她拼命摇着头：“不恨，妈，我不恨你。我知道你是为我好，知道你辛苦，知道你为我牺牲了很多。可我就是……就是好累。累到喘不过气，累到有时候想从楼上跳下去一了百了。”
　　最后那句话她说得很轻，却像惊雷一样炸在办公室里。母亲猛地捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。老张的脸色也变了，连忙站起来：“林穗，这种话可不能乱说！”
　　“我没乱说，”林穗看着她，眼神空洞，“一模出成绩那天，我在楼梯间，真的动过这个念头。如果跳下去，是不是就再也不会累了，是不是就不用再让你们失望了。”
　　母亲的哭声终于爆发出来，是那种撕心裂肺、绝望的痛哭。她扑过去，一把抱住林穗，手臂箍得紧紧的，仿佛怕一松手，女儿就会消失不见。“小穗，小穗，我的孩子……你怎么能这么想……是妈妈错了，妈妈错了啊……”
　　林穗被母亲抱着，身体僵硬。母亲的眼泪烫在她的脖颈上，那温度让她止不住地发抖。她想回抱母亲，可手臂像灌了铅一样抬不起来。她只是站着，任由母亲抱着她哭，任由那些滚烫的液体浸湿她的校服领子。
　　不知过了多久，母亲的哭声渐渐低下去，变成断续的抽噎。她松开林穗，双手捧住女儿的脸，泪眼模糊地望着她：“小穗，我们去看医生。妈妈陪你去，现在就去。什么高考，什么大学，都不重要了，妈妈只要你……只要你好好活着……”
　　这句话像最后一把钥匙，打开了林穗心里那扇紧闭的门。她终于伸出手回抱住母亲，把脸埋在她的肩膀上，放声大哭起来。这一次，哭声不再压抑，不再隐忍，是彻底的、放肆的宣泄。三年来的委屈，三年来的恐惧，三年来的自我折磨，都随着眼泪倾泻而出。
　　老张默默地递过来纸巾盒。母亲接过，抽出几张，给林穗擦脸，也给自己擦了擦。她的动作很轻，很小心，仿佛在对待一件易碎的瓷器。
　　“林穗妈妈，”老张开口，声音温和，“今天先带孩子回家好好休息。看医生的事我支持，要是需要开请假条，随时来找我。孩子的健康，比什么都重要。”
　　母亲连连点头，哽咽着说：“谢谢张老师，谢谢……”
　　她们离开办公室时，天已经黑了。雨小了些，却还淅淅沥沥地下着。母亲撑开一把很旧的格子伞，伞骨有些松，撑得不太开。她把大部分伞面倾向林穗，自己的左肩很快被雨打湿。
　　教学楼里已经没什么人，灯光一盏盏熄灭，像合上的眼睛。走到一楼大厅时，林穗看见了陈放。
　　他靠在大厅的柱子旁，单肩挎着书包，耳朵里塞着耳机，目光却一直落在楼梯口。看见她们下来，他站直身体，却没有走过来，只是远远地望着。
　　母亲也看见了他，脚步顿了一下。林穗的心脏提到了嗓子眼，怕母亲会说些什么，会冲过去骂他，会把所有错都推到他身上。
　　但母亲没有。她只是看着陈放，看了几秒，然后极轻地、几乎难以察觉地点了下头。
　　陈放也点了下头，转身朝另一个方向走去。他的背影在雨夜的灯光下显得有些单薄，脚步却很稳，一步一步消失在夜色里。
　　“走吧，”母亲轻声说，揽住林穗的肩膀，“我们回家。”
　　她们走出校门，走进雨里。路灯在湿漉漉的地面投下昏黄的光晕，积水映出破碎的倒影。林穗被母亲揽着，能感觉到她的手臂在微微颤抖，不知是冷，还是后怕。
　　“妈，”林穗轻声开口，“你不怪我吗？”
　　母亲停下脚步，转头看她。雨丝在灯光下像银线，落在她花白的鬓角上，亮晶晶的。她伸手把林穗额前湿漉漉的头发别到耳后，动作轻而温柔。
　　“妈妈怪自己，”她的声音还带着哭过的沙哑，“怪自己没早点发现，怪自己只顾着逼你，没看见你疼。小穗，对不起……妈妈对不起你……”
　　林穗的眼泪又涌上来，她拼命摇头：“不，是我对不起你。你那么辛苦，我还……”
　　“别说这些了，”母亲打断她，重新揽住她的肩膀往前走，“从现在开始，我们不想‘对不起’，只想怎么让你好起来。医生我们看，药我们吃，学能上就上，不能上……我们就休学。妈妈养你，养一辈子都行。”
　　这句话像一颗定心丸，沉甸甸地落进林穗心里。她知道母亲说的是真心话，至少这一刻是。至于以后，至于现实的压力，至于那些“一辈子”的承诺能不能兑现——那些都不重要了。重要的是此刻，母亲站在她这边，哪怕全世界都说她错了。
　　她们走到公交站，等车的人不多，都缩在站台雨棚下，表情疲惫。母亲收起伞抖了抖水，从口袋里摸出手机点亮屏幕。林穗看见她在搜索那个心理咨询机构的名字，手指在屏幕上滑动，很慢，很认真。
　　“妈，”林穗轻声说，“陈放……他真的只是朋友。他帮过我。”
　　母亲的手指顿了一下，继续滑动：“妈妈知道，”她声音很轻，“刚才那个孩子，我看见了。他看你的眼神……不像是坏孩子。是妈妈太急了，不该什么都往那方面想。”
　　林穗愣住了，她没想到母亲会说这些。
　　“但是小穗，”母亲抬起头看着她，目光认真，“你现在的情况，不适合想这些。先把病治好，把身体养好，其他的以后再说，好吗？”
　　林穗点头：“好。”
　　公交车来了，亮着昏黄的车灯碾过积水，溅起一片水花。她们上了车，车厢里很空，有股潮湿的霉味。母亲拉着她在后排坐下，手一直紧紧握着她的手，像怕她跑掉。
　　车窗外，城市在雨夜里流动。霓虹灯在湿漉漉的玻璃上晕开，像融化的糖果。林穗靠着车窗，额头抵着冰凉的玻璃，望着外面模糊的世界。
　　手机震动了一下。她拿出来看，是陈放的消息，只有三个字：「我在这里。」
　　没有问“怎么样了”，没有说“别难过”，只是这三个字：我在这里。
　　林穗盯着那三个字，很久。然后她打字回复：「我知道。」
　　发送。
　　她锁了屏，把手机握在掌心。屏幕很快暗下去，但那句话还在，沉甸甸的，像一颗种子，落在她心里最柔软的地方。
　　我在这里。
　　是的，她知道。在那些崩溃的深夜里，在那些喘不过气的时刻，在那个粗糙空旷的天台上，他一直都在。不评判，不拯救，只是存在，像一棵树，安静地站在那里，告诉她：你可以哭，可以崩溃，可以暂时不勇敢。
　　这就够了。
　　公交车在雨夜里缓慢行驶，一站，又一站。母亲靠在她肩膀上，好像睡着了，呼吸很轻，很均匀。林穗侧过头，看着母亲疲惫的睡脸，眼角还残留着泪痕。她伸手，很轻地擦掉。
　　然后她看向窗外。雨似乎要停了，云层裂开一道缝，露出一点点深蓝色的夜空。没有星星，但远处高楼上的灯光，像落在地上的星星，微弱，却坚定地亮着。
　　她握紧母亲的手，也握紧口袋里的手机。那个绿色充电宝还在书包里，沉甸甸的，像一颗温热的心脏。
　　明天，她要去看医生。要面对那些一直逃避的恐惧，要吞下那些可能有副作用的药片，要继续在题海里挣扎，要继续和那个“必须考上”的声音对抗。
　　但至少今晚，在这一刻，她可以暂时喘息。在母亲的身边，在雨声渐歇的夜晚，在知道有个人“在这里”的安心里。
　　公交车到站了。林穗轻轻摇醒母亲：“妈，到了。”
　　母亲睁开眼，眼神还有些迷茫，随即清醒过来，站起身：“走，回家。妈妈给你煮碗面，热乎乎的，吃了好好睡一觉。”
　　她们下了车。雨真的停了，空气里有雨后清新的味道，混着泥土和青草的气息。路灯把她们的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上交叠，像两个互相扶持的灵魂。
　　林穗抬头，深深吸了一口气。冰凉的、带着水汽的空气灌进肺里，有点疼，却很真实。
　　她还活着。还会疼，还会哭，还会害怕。
　　但也会好起来。
　　至少，她想相信，会好起来。
　　她握紧母亲的手，朝家的方向走去。那个十平米的出租屋，有堆积如山的试卷，有墙上的倒计时牌，有她所有的恐惧和希望。
　　但今晚，至少今晚，那里会有一碗热汤面，和一个决定不再逼她的母亲。
　　这就够了。
　　至少今晚，够了。