下一章 上一章 目录 设置
4、浅蓝伞与旧伤疤 ...
-
那把浅蓝色的伞在陆沉的办公室门后站了三天。
每天上班时，他都能看见它。伞已经干了，伞面上的水渍留下淡淡的痕迹，伞柄上那个毛线织的小草莓歪向一边，红色的毛线有些褪色，露出里面白色的线芯。
第三天下午，陆沉终于拿起那把伞。触感轻巧，折叠处有轻微的磨损，显然用过不少次。他犹豫了几秒，还是走向了十七楼。
1704的门关着，但门把手上挂了一个手工制作的小木牌，上面刻着“工作室·请敲门”的字样，下方还画了一株简笔画的小草。陆沉抬起手，指关节在距离门板一厘米的地方停住了。
他听见里面有说话声。不是一个人。
“...所以你就直接剪了？”一个年轻女声，带着惊讶。
“嗯，不剪掉枯死的部分，新芽出不来。”向晴的声音，“植物很聪明的，它们知道什么时候该放弃，什么时候该重生。”
“但那是物业的树啊，你不怕那个冷面经理找你麻烦？”
向晴笑了：“他已经找过了。不过我觉得...他其实没那么冷。”
陆沉的手指蜷了起来。他应该转身离开，但脚步像被钉在原地。
“得了吧，整个大楼谁不知道陆经理是出了名的难搞。”那个女声继续说，“上次我们公司想在电梯里贴个活动海报，他直接让保安撕了，一点情面都不留。”
“规则就是规则。”向晴的声音很平静，“他只是执行规则。”
“你还替他说话？”
“不是替他说话，是...”向晴停顿了一下，“理解。”
陆沉的心脏猛地收紧。他后退一步，手里的伞发出轻微的摩擦声。
门内的说话声停了。
几秒后，门开了。向晴站在门口，手里拿着画笔，围裙上沾着各色颜料。看见他，她眼睛微微睁大：“陆经理？”
陆沉把伞递过去：“还你。”
“啊，谢谢。”向晴接过伞，动作自然得像在接一杯水，“雨停了？”
“昨天就停了。”陆沉的声音有些生硬。他注意到工作室里还有一个人，是十六楼一家设计公司的员工，他有点印象，好像姓周。
周小姐站在画架旁，好奇地打量着他，眼神里带着明显的探究。
“那幅画，”陆沉移开视线，看向工作室内部，“修好了吗？”
“差不多了。”向晴侧身，“要进来看看吗？”
陆沉犹豫了。他从不进租户的工作室或家里，这是原则。保持距离，保持专业。
“就看一下，”向晴补充道，“很快。”
最终，他迈步走了进去。
工作室比他想象中更...满。不是杂乱，而是丰富。墙上挂满了画，架子上摆着各种植物，窗台成了小型温室，工作台上堆着画材、书籍、干花和半成品手作。空气里有颜料、泥土和草本植物混合的气味，不刺鼻，反而有种奇异的和谐感。
那幅画立在靠墙的画架上。咖啡渍确实被巧妙地处理了——在原来污渍的位置，向晴画了一棵小一些的树，咖啡渍的深浅变化成了那棵树的投影和树干本身的纹理。两棵树一前一后，一大一小，老树的裂缝中透出光芒，正好照在小树的树冠上。
“怎么样？”向晴站在他身边，轻声问。
陆沉没有立刻回答。他盯着那幅画，盯着老树裂缝中那些彩色光芒，盯着光芒如何流淌到小树的每一片叶子上。光芒是暖色的——金黄、橙红、淡粉，但在边缘处又透着一点冷调的蓝和紫，像是黎明前最后一丝夜色。
“光不是全暖的。”他忽然说。
向晴愣了一下，随即笑了：“对。真正的光有温度，但也有距离感。太暖了假，太冷了硬。”
陆沉转过头看她。她的眼睛在工作室的灯光下呈现出一种浅褐色，瞳孔周围有一圈更深的环。她在等他继续说下去。
但他没有。他只是点了点头：“修得很好。”
“那就好。”向晴没有追问，“对了，琴叶榕的新芽冒出来了，你看到了吗？”
“看到了。”
“大概三周后会长出第一批新叶。”她走向工作台，拿起一个小玻璃瓶，“这个，稀释后喷在叶面上，可以补充微量元素。它缺镁，叶子发黄就是因为这个。”
陆沉没有接：“你应该直接给绿化公司。”
“他们一个月才来一次，而且只负责浇水。”向晴把瓶子放在他手边的架子上，“就这一次。新叶长出来稳定了就不用了。”
周小姐清了清嗓子：“那个...向晴，我差不多该回去了。下午还有会。”
“好，谢谢你帮我搬画框。”向晴送她到门口，低声说了几句什么，周小姐笑着离开了。
门重新关上，工作室里只剩下他们两个人。
安静突然变得有重量。
“你经常这样吗？”陆沉打破沉默。
“什么样？”
“多管闲事。给陌生人送植物，修公共区域的画，照顾不属于你的树。”
向晴靠在工作台边缘，双手撑在身后：“如果你觉得这是多管闲事的话，那就算是吧。但我更愿意称之为...看见。”
“看见什么？”
“看见需要。”她轻声说，“看见一株植物缺水，看见一幅画受伤，看见一个人...”她没有说完，转了个弯，“反正，看见了不做点什么，我会睡不着。”
陆沉的指尖无意识地摩挲着西装裤缝。他想起那瓶薰衣草精油，想起昨晚难得的、没有完全依靠药物的短暂睡眠。
“那个鼠尾草，”他突然说，“怎么养？”
向晴的眼睛亮了一下：“放在窗边，一周浇一次水，浇透。喜欢阳光，但夏天要避开正午的直射。很容易活的，比琴叶榕好养多了。”
陆沉点点头。他拿起那个小玻璃瓶，瓶身上贴着手写的标签：“叶面肥，1:100稀释，每周一次。”
“谢谢。”他说。
然后他离开了，没有再回头。
但走出1704时，他注意到门边墙上多了一幅很小的画，装在简易的木框里。画的是雨滴落在不同表面上的瞬间——江面、树叶、窗玻璃、水泥地。每一滴雨都画得极其精细，能看见里面倒映的微小世界。
下方有一行小字：“每一场雨都是新的开始。”
周五下午，大楼发生了一件不大不小的事。
五楼一家新开的儿童编程培训机构在做消防演练时，烟雾警报器意外触发，整栋楼的警报系统被激活。刺耳的警铃声响彻每个角落，应急照明灯闪烁，人群从各个楼层涌向安全通道。
陆沉正在地下室检查配电箱，听到警报后第一时间冲向中控室。他的心跳得很快，但不是因为奔跑。警报声像一根针，刺穿他小心维持的平静，刺向更深的地方。
“怎么回事？”他冲进中控室，声音比平时急促。
值班保安小张指着监控屏幕：“五楼，烟雾警报。已经确认是误触，正在复位系统。”
“疏散情况？”
“各楼层安全员已经引导疏散，目前没有混乱报告。”
陆沉盯着监控屏幕，看着从各个出口涌出的人群。他的呼吸有些不稳，手指不自觉地收紧。警报声还在响，一声接一声，像心脏监护仪在尖叫...
“陆经理？”小张的声音把他拉回来，“您脸色不太好。”
“我没事。”陆沉深吸一口气，“通知各楼层，警报解除后可以返回。让五楼那家机构负责人来我办公室。”
“是。”
警报声终于停了，但耳鸣还在继续。陆沉走出中控室，沿着安全通道往上走。他需要走一走，需要确认每个人都安全离开，需要做点什么来压住胸腔里翻涌的东西。
走到十楼时，他停下了。
安全通道的门半开着，走廊里没有人。琴叶榕静静地立在那里，应急照明灯的红光在它身上扫过，投下跳跃的影子。
然后他看见了向晴。
她正从1704的方向走来，手里抱着一个纸箱，箱子里装满了画册和资料。显然警报响起时，她在抢救这些东西。
“需要帮忙吗？”陆沉听见自己问。
向晴抬头看见他，愣了一下，随即笑了：“不用，不重。是误触吧？”
“嗯。”
“那就好。”她把箱子放在地上，揉了揉手臂，“不过应急灯该换了，有几个闪烁得太厉害，容易引起恐慌。”
陆沉没有回答。他在看她——她的头发有些乱，额角有细密的汗珠，但眼神是平静的，甚至带着一点...好奇？
“你不怕吗？”他突然问。
“怕什么？火灾？”
“警报，混乱，未知的危险。”
向晴想了想：“怕啊。但怕也没用，不如按学过的做——拿重要的东西，走安全通道，不推不挤。”她顿了顿，“而且我知道你们物业的安防做得很好。每季度都有检查，对吧？”
陆沉点了点头。他的呼吸渐渐平稳下来。
“你刚才在地下室？”向晴问，“跑上来的？脸色有点白。”
“中控室。”陆沉简短地回答，弯腰帮她抱起那个箱子，“我帮你拿。”
箱子确实不重，但体积不小。两人一前一后走回1704，陆沉把箱子放在门内。
“谢谢。”向晴递给他一瓶水，“喝点水吧。你嘴唇都干了。”
陆沉接过来，拧开瓶盖喝了一口。冰凉的水滑过喉咙，稍稍平息了身体深处的燥热。
“你处理得很专业。”向晴靠在门框上，“警报响起到解除，不超过十分钟。大家都很有秩序。”
“这是基本要求。”
“但不是每栋楼都能做到。”向晴轻声说，“我上一个工作室的大楼，有一次电梯故障，物业半个小时才来人。慌乱的时候，专业的应对很重要。”
陆沉看着手里的水瓶。塑料瓶壁上凝结着细密的水珠，顺着他的手指流下来。
“我以前...”他开口，又停住。
向晴没有催促，只是安静地等着。
“我以前处理过更紧急的情况。”他终于说，声音很低，“医疗紧急情况。分秒必争的那种。”
“你是医生？”向晴的声音里没有惊讶，只有温和的探究。
“曾经是。”陆沉拧紧瓶盖，“急诊科。”
他不知道自己为什么要说这些。可能是警报声带来的应激反应，可能是连续几天睡眠改善后降低的防备，也可能是...她太安静了，安静得让人想说话。
“那很不容易。”向晴说，“我父亲也是医生，外科的。他总是说，急诊科是医院的前线，压力最大，也最需要冷静。”
陆沉的手指收紧，塑料瓶发出轻微的咯吱声：“你父亲...”
“退休了。”向晴笑了笑，“现在在家种花养草，比做手术时开心多了。”
陆沉点点头。他想问更多，又不想问。这种矛盾拉扯着他，像两股相反的力。
“我要回去了。”他把水瓶递还给她，“五楼的事还要处理。”
“好。”向晴接过水瓶，“谢谢你的帮忙。”
陆沉转身走向电梯。按下按钮时，他听见1704的门轻轻关上的声音。
电梯镜面里，他看见自己的脸。确实有点苍白，眼下阴影很深，但除此之外...没有其他异常。
没有冷汗，没有颤抖，没有那种熟悉的、冰冷的下坠感。
警报已经停了十分钟，他还能正常思考，正常说话，正常走路。
这算进步吗？他不知道。
周六上午，陆沉没有去跑步。
他去了城南的花鸟市场。这个地方他很多年没来过了，记忆中还是小时候父亲带他来的样子。现在扩建了不少，但那股混杂着泥土、植物和动物气味的空气还是一样。
他在一个卖园艺工具的摊位前停下，挑了一把修枝剪。不锈钢材质，手柄包着防滑橡胶，刀刃锋利。
“要磨刀石吗？”摊主是个六十多岁的老伯，“这种剪刀用久了要磨，不然伤枝条。”
陆沉点点头：“一块。”
付钱时，老伯看了看他：“第一次养植物？”
“为什么这么问？”
“老手不会买这种。”老伯笑了，从柜台下拿出另一把剪刀，“这把，日本进口的，贵一点，但更轻，切口更平整。植物也讲感受的，切口整齐愈合快。”
陆沉默默地换了那把贵的。
“养什么树？”老伯一边包装一边问。
“琴叶榕。”
“哦，那得注意浇水，宁干勿湿。很多人养死都是浇太多。”老伯递过剪刀，“还要适当修剪，保持通风透光。植物跟人一样，不能太憋屈。”
陆沉接过袋子，道了谢。走出几步后，他回头问：“如果一棵树，树干上有旧伤疤，影响生长吗？”
老伯想了想：“看什么伤。表皮伤没事，木质部受损的话，会影响养分输送。但植物有自愈能力，会在伤口周围形成愈伤组织，慢慢包起来。时间久了，伤疤就成了一道纹路，也是它故事的一部分。”
陆沉点点头，离开了市场。
回家的路上，他绕道去了大楼。周六的大楼很安静，只有几个加班的员工和值班保安。
他直接上了十楼。
琴叶榕在周末的阳光里站着。今天天气很好，阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，正好照在树的上半部分。陆沉走近了才看清，那些新芽已经冒出来不少，嫩绿色的小点，在枯黄的老叶衬托下格外醒目。
他从袋子里取出新买的修枝剪，打开，刀刃在阳光下反射出冷光。
他抬起手，瞄准一根枯死的侧枝。该从哪个角度下剪？芽点上方多少厘米？斜切的角度要多大？
犹豫了几秒，他放下剪刀，拿出手机。搜索：“琴叶榕修剪方法”。
图文并茂的教程跳出来。他仔细看了两遍，然后重新抬起手。
咔嚓。
第一根枯枝应声而落，切口平整，微微倾斜。他看着那个切口，白色的木质部暴露在空气中，很快会氧化变色，然后愈合。
第二根，第三根...他修剪得很慢，很仔细，每剪一根都要确认位置和角度。枯枝落在脚边，渐渐堆成一小堆。
修剪到一半时，他听见了脚步声。
向晴从楼梯间走出来，手里拎着一个喷壶。看见他，她停在原地，眼睛微微睁大。
陆沉也停下动作。两人隔着几米的距离对视，阳光在走廊地板上切出明暗交界线。
“你在修剪它。”向晴说，不是疑问。
陆沉点点头，继续手上的动作。咔嚓，又一根枯枝落下。
向晴走过来，没有靠得太近，站在一个合适的距离看着他工作。她没有说话，没有指导，只是安静地看着。
陆沉剪完最后一根枯枝，退后一步，审视自己的成果。树冠疏朗了不少，枯死的部分都被清除了，剩下的枝条舒展开来，新芽在阳光下像一颗颗翡翠。
“剪得很好。”向晴轻声说。
陆沉弯腰捡起地上的枯枝，一根根整齐地码放在一起。向晴递过一个垃圾袋，他接过来，把枯枝装进去。
“周六也来工作室？”他问。
“来给植物浇水。”向晴晃了晃手里的喷壶，“顺便看看它。”
她走近琴叶榕，手指轻轻碰了碰一个新芽：“长得很快。下周应该就能看见小叶子了。”
陆沉默默地看着她的动作。她的手指很轻，像怕碰碎了什么珍贵的东西。
“你父亲，”他忽然开口，“退休后真的开心吗？”
向晴转过头，有些惊讶他会问这个。然后她笑了：“开心。他说手术刀拯救生命，但植物治愈心灵。现在他每天早上第一件事就是去花园，跟每株植物说早安。”
“说话？”
“嗯。他说植物能听懂。”向晴的眼睛弯起来，“可能有点玄，但我觉得...能量是真的能感受到的。你用心对待它们，它们就会回报你。”
陆沉低头看着手里的修枝剪。刀刃上反射出他自己的眼睛，很小，很模糊。
“我该走了。”他说。
“陆沉。”
他停住脚步。这是她第一次叫他的名字，不是“陆经理”。两个字从她嘴里说出来，有种奇怪的柔软感。
“下周六，社区中心有个园艺工作坊，我受邀去分享。”向晴的声音很轻，“如果你有空...可以来看看。关于植物疗愈和创伤恢复。”
陆沉的手指收紧，剪刀的金属手柄硌得掌心生疼。
“我不需要疗愈。”他说。
“我知道。”向晴点点头，“就当是...学习怎么养好那棵琴叶榕。”
她没有等他的回答，转身走向1704，喷壶在手里轻轻晃动。
陆沉站在原地，看着她的背影消失在门后。阳光在走廊里移动了一点点，现在正好照在琴叶榕主干上一个旧伤疤上——那是之前换盆时不小心蹭破的一点树皮。
伤疤不大，已经愈合了大半，周围长出了新的、更深的树皮，把伤口包裹起来。像老伯说的，成了一道纹路。
他抬起手，手指悬在伤疤上方，最终没有碰触。
但离开时，他带走了那袋枯枝，也带走了那把修枝剪。
以及手机日历里，默默记下的一个时间地点：“下周六下午两点，社区中心园艺工作坊。”
他没有决定去不去。
但至少，他记下了。
