《屿光引火》晴时不见山

73、波士顿 陆昭屿

　　陆昭屿到波士顿的那天，机场外面在下雪。
　　不像临川那种湿漉漉的、落地就化的雪，是干冷干冷的，风刮在脸上像刀子。他从到达口出来，拖着两个行李箱，站在路边等出租车。羽绒服的拉链拉到最上面，还是冷。手机震了一下。
　　母亲的消息：“到了吗？”
　　他单手打字：“到了。”
　　然后是父亲的消息。比母亲那条晚了两分钟，大概是在斟酌措辞。
　　“好好学习，别想没用的。”
　　陆昭屿看着那行字，拇指悬在屏幕上方，停了一会儿。没有回复。他把手机塞回口袋，抬头看了一眼波士顿的天。灰白色的，很低，像一块没拧干的抹布压在头顶。
　　出租车来了。
　　司机是个白人老头，头发全白了，戴着一顶棒球帽。他从后视镜里看了陆昭屿一眼，用带着口音的英语问从哪里来。陆昭屿说中国。老头点点头，说波士顿很冷，比中国冷。陆昭屿说嗯。老头又说，但这里的春天很美，查尔斯河边全是花，你会看到的。陆昭屿没接话。他看着窗外，路边堆着脏兮兮的雪，黑色的，像被这座城市吐出来的东西。
　　他想，春天还早。
　　租的房子在查尔斯河边上，一栋老旧的公寓楼，电梯嘎吱嘎吱响。房间在四楼，很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户对着河。河面结了冰，白茫茫一片，看不到对岸。
　　陆昭屿把行李箱打开，衣服一件件放进衣柜。带来的东西不多，很快就收拾完了。最后剩下那本《哥德尔、艾舍尔、巴赫》，从箱子底拿出来，放在桌上。他翻开扉页，看着那行字。谢燃的字迹，比高中时工整了一些，但那个“在”字的收笔还是习惯性往上勾。
　　“平行宇宙里，他在。”
　　陆昭屿盯着那行字看了很久。然后合上书，放在枕头旁边。
　　他躺下来，盯着天花板。天花板上有道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。隔壁有人在放音乐，低音炮震得墙壁嗡嗡响。他闭上眼睛。脑子里全是谢燃。谢燃站在校门口，谢燃说“别让我送”，谢燃转身走进宿舍楼的背影，谢燃的耳朵红了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是新的，没有谢燃的味道。
　　睡不着。
　　卡洛斯是第二天出现的。
　　巴西人，黑皮肤，卷头发，笑起来露出一口白牙。他比陆昭屿早到两周，已经把周围摸透了。哪家超市便宜，哪家咖啡馆有学生折扣，哪个教授上课爱点名——他全知道。
　　“你叫什么？”卡洛斯问。
　　“Lu。”
　　“Lu？就一个字？”
　　“Zhaoyu Lu。你可以叫我Lu。”
　　卡洛斯念了几遍“Zhaoyu”，舌头打结，放弃了。“Lu，你是哪里人？”
　　“中国。”
　　“中国哪里？”
　　“一个小城市。你没听过。”
　　卡洛斯耸耸肩，没有追问。他从冰箱里拿出两罐啤酒，递了一罐给陆昭屿。陆昭屿没接。
　　“我不喝酒。”
　　卡洛斯瞪大眼睛：“你不喝酒？你是中国人吗？”
　　陆昭屿看着他，没听懂这个逻辑。卡洛斯自己开了一罐，仰头灌了一大口，然后说：“你知道你最大的问题是什么吗？”
　　“什么？”
　　“你太紧绷了。”卡洛斯指着他的脸，“像这样，一直绷着。这里是美国，放松一点。”
　　陆昭屿没说话。他不知道自己该怎么放松。卡洛斯喝完那罐啤酒，又开了一罐。他靠在厨房台面上，忽然问：“你有喜欢的人吗？”
　　陆昭屿愣了一下。
　　卡洛斯看着他的表情，笑了。“你有。我猜对了。”
　　陆昭屿没否认。
　　“她在哪儿？中国？”
　　“……嗯。”
　　卡洛斯点点头，没有继续问。他只是说：“异地恋很难。异国更难。你得做好心理准备。”
　　陆昭屿没有告诉他，那不是异地恋。那是他单方面被切断的联系。是他写好了信却不知道寄到哪里。是他每天晚上盯着手机屏幕，等一条永远不会来的消息。
　　他什么都没有说。只是嗯了一声。
　　第一封信是到波士顿的第二周写的。
　　陆昭屿坐在书桌前，台灯开着，窗外是查尔斯河的夜景。河面上的冰在月光下泛着冷白色的光，像一面巨大的镜子，照不出任何人的脸。他用的信纸是在临川买的，淡蓝色，边角有细小的花纹。那一沓信纸他带了整整一包，占了大半个行李箱。托运的时候超重了，他付了额外的费用。母亲问箱子里装的什么这么重，他说书。
　　他写：“谢燃，我到波士顿一个月了。这里很冷，比临川冷多了。查尔斯河结冰了，白茫茫一片，像老家冬天的田野。但这里的雪不会停，下了化，化了又下，地上永远脏兮兮的。”
　　他停笔，看着这几行字。然后划掉“脏兮兮的”，改成“灰蒙蒙的”。又觉得不对，再划掉。最后那句被他涂成了一个墨团，看不出原来写了什么。
　　他重新写：“卡洛斯问我有没有喜欢的人。我说有。他问在哪里。我说在中国。他说异国很难。我说我知道。”
　　他写到这里，又停住了。他看着“我说我知道”这四个字，忽然觉得它们很可笑。他什么都不知道。他不知道谢燃有没有收到他的信，不知道谢燃是不是还在等他，不知道谢燃现在过得好不好。他什么都不知道。
　　他继续写：“我每天都在想你。上课的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候想。卡洛斯说我太紧绷了，我想告诉他，如果一个人心里装着另一个人，隔着太平洋，他也会紧绷的。”
　　写完这封，他把信纸折好，放进信封。信封上写着谢燃的地址——他背得下来，临川二中高二（7）班，但他知道那已经不是谢燃的地址了。谢燃毕业了，搬家了，走了。这封信寄出去，只会被退回。
　　他还是贴了邮票。第二天路过邮筒的时候，他把信投了进去。然后站在邮筒前面，看着那个红色的铁皮箱子，站了很久。他不知道这封信会去哪里。也许被退回，也许被扔进某个仓库，也许在太平洋上空飘着，永远落不了地。
　　但至少，他写出来了。
　　第四十三天，他接到母亲的电话。
　　那天波士顿下了入冬以来最大的一场雪。陆昭屿从图书馆出来，雪已经积到小腿了。他深一脚浅一脚往回走，羽绒服帽子上全是雪。手机响了，母亲的声音听起来有点疲惫。
　　“吃饭了吗？”
　　“吃了。在食堂吃的。”
　　“吃的什么？”
　　“三明治。”
　　“就吃三明治？那能饱吗？”
　　“能。”
　　沉默。电话那头有翻纸张的声音，大概是母亲在办公室里。她总是这样，一边打电话一边做别的事。陆昭屿以前没在意过，现在忽然觉得有点刺眼。
　　“妈。”他开口。
　　“嗯？”
　　“你是不是在忙？”
　　母亲顿了一下。“没有，你说。”
　　陆昭屿想说很多。想说他想回国，想说他不想在这里，想说他每天都在想谢燃，想说他快撑不住了。但他听见电话那头传来父亲的声音，很远，大概是隔着门——“问他功课跟不跟得上，别老说没用的。”
　　母亲没转述那句话。但陆昭屿听见了。
　　“功课跟得上。”他说。
　　母亲愣了一下。“那就好。”
　　又沉默了几秒。然后母亲说：“你爸他也是为你好。”
　　陆昭屿没说话。雪落在他的睫毛上，他眨了眨眼，雪化成水滴下来。
　　“我知道。”他说。
　　挂掉电话，他站在雪地里，很久没有动。路灯亮起来，把他的影子投在雪地上，拉得很长，很薄，像一片随时会被风吹走的纸。
　　他想，这就是“为你好”。为你好，所以送你去太平洋对岸。为你好，所以切断你和那个人的联系。为你好，所以让你一个人站在雪地里，握着手机，不知道该跟谁说“我不好”。
　　他走回宿舍，推开门。卡洛斯不在，屋里很安静。他坐在床边，脱掉湿透的鞋子，袜子也是湿的，脚趾冻得发白。他盯着那双湿袜子，忽然想起谢燃说过的话。
　　“陆昭屿，你以后一定要找一个暖和的地方住。冬天脚不会冷的那种。”
　　他当时笑了，说“脚冷是因为你穿得少”。谢燃瞪他，说“你懂什么，我是关心你”。那是高二冬天的事，他们刚住在一起不久。谢燃的脚一到冬天就冰凉，每天晚上都要把脚塞到陆昭屿的小腿之间。陆昭屿被冰得倒吸冷气，但没有推开他。
　　现在他的脚也冰了。没有人可以塞了。
　　他拿起手机，打开和谢燃的对话框。最后一条消息还是几个月前的，谢燃说“站着别动，我来接你”。他没有删。他每天晚上都会打开看一遍，然后关掉。
　　他打了几个字：“波士顿下雪了。”又删掉。又打：“今天接到我妈电话。”又删掉。又打：“我很想你。”手指悬在发送键上，停了几秒。然后他关掉手机，放在枕头旁边。
　　那四个字，他打了无数次。一次都没有发出去。
　　第五十二天，感恩节。
　　美国人在过感恩节，街上很冷清，店铺都关了门。卡洛斯回家了，走之前问陆昭屿要不要去他老家，说巴西的感恩节很热闹。陆昭屿说不用。卡洛斯看了他一眼，没有勉强。走的时候在桌上留了一张纸条：“冰箱里有吃的。别饿死。”
　　陆昭屿一个人待在宿舍里。窗外偶尔有烟花的声音，很远，闷闷的，像心跳。他煮了一碗面，用的是一包从中国超市买的挂面，煮出来又软又糊。他吃了几口，放下筷子，看着那碗面发呆。想起临川，想起那间房子的厨房，想起凌晨两点煮面，谢燃靠在门框上看他，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开，说“好香”。想起他把面端到餐桌上，谢燃低头吃，吃得很急，烫得直吸气，他说“慢点吃”，谢燃说“饿”。
　　他站起来，把那碗糊了的面倒进垃圾桶。然后坐在床边，拿起手机。谢燃的头像还是那张旧照片——旧琴房的窗户，阳光从高窗照进来，尘埃在光柱里旋转。他不知道谢燃换了没有。他没有换过自己的。还是那张在旧琴房拍的，谢燃抱着吉他，他坐在钢琴前，两个人的侧脸在阳光里。
　　他打开和谢燃的对话框，翻了很久。那些消息他都能背下来了。谢燃说“你站在那儿像个傻子”，谢燃说“我同意”，谢燃说“你心跳好快”。他把屏幕关掉，躺下来。
　　天花板上那道裂缝还在。他盯着它，忽然想，如果裂缝会说话，它会不会告诉他，谢燃现在在干什么？是刚下课，还是在食堂排队，还是已经躺下了？他会不会也盯着某道裂缝，想同一个问题？
　　他不知道。他什么都不知道。
　　三个月的时候，他收到第一封退信。
　　信封上盖着“退回”的红色印章，旁边贴着一张黄色的便签，写着“查无此人”。陆昭屿拿着那封信，站在宿舍楼下的信箱前，看了很久。他没有拆开。他知道里面写的是什么。是他第三十七天写的，写他梦见谢燃了，梦见他们还在那间房子里，谢燃在沙发上睡着了，他给谢燃盖被子。然后他醒了，发现自己在哭。
　　他以为这封信会像前两封一样，石沉大海。但这次它回来了。带着一个红色的印章，和四个字：查无此人。
　　他把那封信放在抽屉里，和之前写的那几封放在一起。他没有扔掉。他舍不得。那是他唯一能证明自己还在想谢燃的东西。不需要寄出去，不需要被读到。只需要存在。证明他没有忘记。
　　五个月的时候，他第一次梦到谢燃哭了。
　　不是醒着的时候哭，是梦里。他梦见他们还在那间房子里，谢燃坐在沙发上，低着头，肩膀在抖。他走过去，蹲下来，问怎么了。谢燃抬起头，眼睛红红的，说“陆昭屿，你是不是不要我了”。他想说不是，他从来没有不要他。但他张不开嘴。他的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。然后他醒了。
　　枕头是湿的。
　　他坐起来，看着窗外。查尔斯河上的冰开始化了，露出下面暗绿色的水。河面上有几只野鸭，在冰水里游来游去，不冷似的。他想起谢燃说的“你以后一定要找一个暖和的地方住”。波士顿不暖和。查尔斯河到三月还在结冰。但春天会来的。老头说的，查尔斯河边全是花。
　　他忽然想，如果春天来了，谢燃会不会也在某个地方，看见花开？他不知道。但他希望会。
　　第七个月，父亲打来电话。不是母亲打的那天，是父亲自己打的。
　　“功课怎么样？”
　　“还行。”
　　“教授对你评价如何？”
　　“还行。”
　　“还行是什么意思？具体点。”
　　陆昭屿沉默了几秒。“教授说我基础扎实，但英语写作需要提高。”
　　“那就多写。别浪费时间。”
　　陆昭屿没说话。
　　“你妈说你最近瘦了。”父亲的声音忽然低了一些，不像平时那么硬，“是不是吃不惯？”
　　“吃得惯。”
　　“那为什么瘦？”
　　陆昭屿握着手机，不知道该怎么说。他想说，不是因为吃不惯，是因为他每天只睡五个小时，是因为他把所有的时间都填满了，是因为他不敢停下来，停下来就会想谢燃。但他没有说。他知道说了也没用。父亲不会理解，他只会说“别想没用的”。
　　“功课忙。”他说。
　　电话那头沉默了几秒。“忙也要注意身体。”然后挂了。
　　陆昭屿看着手机屏幕上“通话结束”四个字，忽然觉得有点好笑。这是父亲第一次说“注意身体”。在他的记忆里，父亲只会说“好好学习”、“别浪费时间”、“别想没用的”。他记不起上一次父亲问他“瘦了”是什么时候。也许从来没有。
　　他把手机放下，走到窗边。查尔斯河的冰彻底化了，水面上有船经过，拖着长长的白色尾迹。河边的树还是光秃秃的，但枝头开始鼓起小小的芽苞。
　　春天真的要来了。
　　他想起那个老头说的话。查尔斯河边全是花，你会看到的。他忽然想，如果谢燃在这里，他会不会也说“好漂亮”。他会不会站在他旁边，手插在口袋里，肩膀挨着肩膀。他会不会侧头看他，说“陆昭屿，你眼睛里有光”。他闭上眼睛。查尔斯河的水声很远，船过去了，尾迹散了。他一个人站着。但春天来了。

作者有话说

　　陆昭屿国外生活