《檐下猫》本沐

1、第 1 章

　　我是一只没有名字的猫，一身浅灰的毛，混着几分白，不惹眼，却也能在光影里寻得几分自在。打记事起，我便守着这条青石板铺就的老巷，看晨雾漫过墙头，听暮雨打湿瓦当，日子过得慢且轻，像檐角垂落的蛛丝，悠悠荡荡，却也牵系着满巷的烟火与温柔。
　　老巷的清晨是被早点铺的蒸笼气唤醒的。天刚蒙蒙亮，巷口的张阿婆就会推开木门，手里提着一个温热的搪瓷碗，碗里盛着泡软的小米粥，偶尔还会混着一两块撕碎的白面馒头。她总说我是“通人性的小可怜”，她的声音温温柔柔，像春日里晒过太阳的棉被。我会慢悠悠地踱到她脚边，用脑袋轻轻蹭她的裤脚，喉咙里发出细碎的呼噜声，这是我表达欢喜的方式。阿婆的手粗糙却温暖，会轻轻抚过我的脊背，顺着毛发抚摸，力道刚好，能驱散夜里残留的微凉。待我把碗里的粥舔得干干净净，她便会笑着转身进屋，木门吱呀一声，带着清晨的暖意，消散在巷弄的风里。
　　我总爱蹲在老巷中段的老槐树上，那棵槐树不知活了多少年，枝干粗壮，枝桠舒展，像一把撑开的巨伞，为我遮风挡雨。春日里，槐花开得细碎而繁盛，白色的花瓣缀满枝头，风一吹，便簌簌落下，像一场温柔的花雨。花瓣落在我的毛发上，带着淡淡的清甜，我会蜷在粗壮的枝桠间，眯着眼睛晒太阳，听巷子里的人来人往。卖菜的大爷挑着担子走过，扁担发出咯吱咯吱的声响，嘴里吆喝着新鲜的青菜萝卜；放学的孩童背着书包奔跑，笑声清脆，像檐下叮咚作响的风铃；还有推着自行车的青年，车筐里放着一束刚买的雏菊，慢悠悠地驶过青石板路，车轮碾过石板的缝隙，留下浅浅的印记。这些声音交织在一起，成了老巷最寻常的乐章，平淡却动听，让我觉得这世间的日子，原是这般安稳美好。
　　夏日的老巷最是清凉，青石板路被雨水冲刷得发亮，墙角的青苔长得愈发翠绿，湿漉漉的，带着沁人心脾的凉意。午后的阳光最烈，我便躲在槐树浓密的树荫下，或是钻进巷尾废弃的旧木盒里，避开燥热的日光。偶尔会有蝉鸣从树梢传来，聒噪却也热闹，像是在为这漫长的夏日唱着赞歌。傍晚时分，夕阳西下，把老巷的墙面染成温暖的橘红色，巷子里的住户们会搬出竹椅，坐在自家门前乘凉。他们会闲话家常，说着柴米油盐的琐碎，聊着邻里街坊的趣事，语气里满是烟火气。我会踱到他们脚边，随意找一处干净的地方躺下，任由晚风拂过毛发，听着他们的闲谈，心里满是踏实。有时会有调皮的孩子，小心翼翼地伸手摸我的脑袋，眼神里满是好奇与欢喜，我不会躲闪，只是静静地待着，看着他们纯真的笑脸，觉得这夏日的时光，也变得格外温柔。
　　秋日是老巷最温柔的时节，槐树叶渐渐泛黄，一片片飘落，像一只只飞舞的蝴蝶，落在青石板上，铺成一层薄薄的金毯。我会踩着落叶散步，脚下发出沙沙的声响，清脆而悦耳。巷口的桂树开了花，浓郁的香气弥漫在整条巷子里，沁人心脾，让人忍不住沉醉。阿婆会摘下几枝桂花，晒在自家的窗台上，说是要做桂花糕。风一吹，桂花的香气便愈发浓烈，混着落叶的清香，成了秋日老巷最独特的味道。我总爱趴在阿婆的窗台下，闻着桂花的香气，看着阿婆忙碌的身影，阳光透过窗棂洒在她身上，镀上一层温柔的光晕，这般光景，让我觉得岁月静好，大抵便是如此。秋日的雨不多，却总是带着几分诗意，淅淅沥沥的雨丝打湿瓦当，落在青石板上，溅起小小的水花，巷子里氤氲着淡淡的雾气，像一幅朦胧的水墨画。我会躲在屋檐下，看着雨景，听着雨声，心里平静无波，只觉得这雨，也带着几分治愈的力量。
　　冬日的老巷是安静的，偶尔会落一场小雪，雪花慢悠悠地飘落，覆盖住青石板路，覆盖住墙头的枯草，把整条老巷装扮得银装素裹，洁白而纯净。雪落无声，只有偶尔的风吹过，卷起地上的雪沫，发出细碎的声响。我会把身子蜷成一团，躲在阿婆为我准备的旧棉絮里，那棉絮晒过太阳，带着暖暖的阳光味，能驱散冬日的严寒。阿婆会每天给我送来温热的粥，怕我冻着，还会把搪瓷碗放在怀里捂着，待送到我面前时，依旧是温热的。我喝着温热的粥，感受着阿婆的善意，心里暖暖的，即便窗外风雪交加，也觉得无所畏惧。有时雪停了，阳光出来了，我会慢悠悠地走出棉絮，在雪地里踩出一串小小的脚印，像一朵朵绽开的梅花，点缀在洁白的雪地上。我会蹲在墙头，晒着冬日里难得的暖阳，看着远处的屋顶被白雪覆盖，听着巷子里偶尔传来的脚步声，日子过得缓慢而安然，没有喧嚣，没有纷扰，只有满心的平静与自在。
　　我见过老巷里的许多离别与相逢。有年轻的情侣在槐树下牵手散步，后来女生搬走了，男生总在傍晚时分独自来到槐树下，静静地站着，眼神里满是思念；有年迈的夫妇，相濡以沫几十年，每日一同在巷子里散步，后来老爷爷先走了，老奶奶便独自一人，牵着一只和我模样相似的猫，慢悠悠地走着，脚步里满是从容与怀念；还有刚搬来的年轻夫妇，带着一个咿呀学语的孩童，孩童总爱追着我跑，笑声里满是天真烂漫。这些相逢与离别，像老巷里的四季轮回，寻常却也动人，让我懂得，这世间的缘分，有聚有散，有喜有悲，皆是寻常，唯有珍惜当下的时光，才不负这一场遇见。
　　我没有家，却也处处是家。老巷的每一处屋檐，每一块青石板，每一棵草木，都承载着我的记忆与欢喜。张阿婆的善意，孩童的欢笑，邻里的闲谈，还有四季更迭的风景，都是我生命里最珍贵的馈赠。我不用去追寻远方，不用去在意世俗的纷扰，只需要守着这条老巷，守着这满巷的烟火，便觉得心有所依，意有所安。
　　有时我会想，我的一生，究竟该是怎样的？或许不必轰轰烈烈，不必声名远扬，只需平淡的日子，寻得一处安稳的栖身之所，感受着世间的温暖与善意，看着四季流转，看着烟火人间，便已是圆满。我见过春日的繁花，夏日的蝉鸣，秋日的落叶，冬日的白雪，尝过温热的粥，感受过温暖的抚摸，听过最寻常的烟火絮语，这些点点滴滴的美好，拼凑成了我完整而温暖的一生。
　　如今，我依旧是那只栖身于老巷檐下的猫，毛发渐渐添了几分灰白，脚步也不如往日轻快，可我依旧喜欢蹲在槐树上晒太阳，喜欢听巷子里的烟火声响，喜欢蹭阿婆温暖的裤脚。老巷的日子依旧缓慢而平淡，晨雾依旧会漫过墙头，暮雨依旧会打湿瓦当，张阿婆依旧会给我送来温热的粥，一切都未曾改变，却又在悄然间沉淀出最动人的温柔。
　　我想，我会一直看着这条老巷，直到生命的尽头。看着春去秋来，寒来暑往，看着老巷里的人来人往，烟火不息。我会把这满巷的温柔与美好，都藏在心底，化作岁月里最温暖的印记。或许有一天，我会静静地闭上双眼，长眠于老槐树下的泥土里，可我知道，那些温暖的时光，那些善意的瞬间，会如同老巷里的烟火一般，永远不会消散，永远温暖着这一方小小的天地，也温暖着每一个路过这里的人。
　　这便是一只猫的一生，如此平淡。没有波澜壮阔的故事，没有刻骨铭心的爱恋，只有日复一日的安稳与自在，活着，自在，便好。

作者有话说

　　我也不知道这是什么东西