《此次未晚》未尽眠

2、未送达的信

　　后来的日子里，宋时景总在黄昏时分去墓园。

　　不是清明，也不是忌日，就是很普通的黄昏。他会带一罐冰啤酒，在墓碑前坐下，用袖口擦擦碑上薄薄的灰，然后拉开拉环，“嗒”一声轻响，泡沫溢出来一点。

　　“今天局里来了新人，”他对着墓碑说话，声音很轻，像怕惊扰了谁，“跟你当年一个德行，莽得很。周队让我带，我说不带，怕想起你。”

　　啤酒罐在指尖转了转，仰头喝一口。黄昏的光斜斜地切过来，把墓碑的影子拉得很长。
　　“周队劝我，说新人需要个稳重的带。”宋时景指尖摩挲着冰凉的啤酒罐，铝皮表面凝着细密的水珠，“我说我哪儿稳重了。他说‘时景，你是我们队里最沉得住气的’。我听了就想笑。”

　　他仰头灌下一口酒，喉结滚动。远处有归鸟掠过暮色，翅膀切开橙红的天光。

　　“你是知道的，”他对着墓碑笑了笑，那笑很淡，很快消失在唇角，“我最烦带人。嫌麻烦，嫌啰嗦，嫌……嫌他们总爱问为什么。跟你当年一样。”

　　他顿了顿，眼神飘向远处松林的轮廓。“你还记得你第一次出任务吗？蹲守三天，你憋不住，非要问嫌疑人为什么选那家便利店交易。我说别问，执行。你就撇撇嘴，嘀咕‘问问怎么了’。”

　　啤酒罐在手里转了个圈。暮色又沉了些，墓碑的影子慢慢拉长，几乎要触到他的鞋尖。

　　“后来结案了，你自己翻卷宗，半夜给我打电话，说‘宋时景，我明白了，那家店后门连着地铁通道’。语气得意得不行。”他摇摇头，“我就说‘嗯，明白了就好’。其实那时候我就知道，你不是真莽，你是心里有疑就非得弄明白。这性子……其实挺好的。”

　　风从松林间穿过，沙沙的响。他沉默了一会儿，把剩下的啤酒倒一半在墓碑前：“分你一半，别嫌少。”

　　酒液渗进泥土里，很快不见了。

　　第二次去，他带的是烟。

　　不是什么好烟，就是便利店最普通的那种。他自己不抽，但记得陈飞铭以前压力大的时候会来一根。

　　“打火机，”他把烟叼在嘴里，含混地说，“借个火。”

　　当然没有回应。他自己掏出打火机，点燃，吸了一口，呛得直咳嗽。

　　“真不明白这有什么好抽的，”他咳着说，眼泪都出来了，“你以前还说抽烟帅，帅个屁。”

　　烟在指尖慢慢燃着，青色的烟袅袅上升，在暮色里散成无形的轨迹。他抽了两口就掐灭了，把剩下的半支小心地立在碑座边缘。

　　“就这么多，”他说，“抽多了不好。”

　　第三次去，是下雨天。

　　他没打伞，头发湿漉漉地贴在额前。坐在碑前的水泥地上，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的什么。

　　“我梦到你了，”他说，声音被雨声盖住大半，“梦到高中，你抢我本子，在上面画鬼脸。我追着你打，你就跑，从教室跑到操场，跑到校门口……”

　　他顿了顿，抹了把脸：“然后你就消失了。我怎么找都找不到。”

　　雨越下越大，墓碑上的名字被冲刷得格外清晰。他伸出手，指尖抚过那些凹陷的笔画，一遍，又一遍。

　　“陈飞铭，”他忽然连名带姓地叫，“你他妈就是个骗子。”

　　说好了要一起考警校，一起当警察，一起变老。说好了阳台要种满茉莉，要养条狗叫平安，要在退休后去所有想去的地方。

　　说好了的。

　　雨水灌进领口，冷得刺骨。但他没动，就那么坐着，坐到天完全黑透，墓园的灯一盏盏亮起来。

　　守墓的老人打着手电筒过来：“小伙子，该回去了。”

　　他这才慢慢站起身，腿麻了，踉跄了一下。老人扶住他，叹了口气：“每周都来，风雨无阻的……里面那位，是你什么人？”

　　宋时景看着墓碑，看了很久，才说：“一个……没来得及告别的人。”

　　第四次去，他什么都没带。

　　就空着手，在碑前站了很久。然后蹲下身，从口袋里掏出一枚硬币。

　　“正面，我明天还来，”他说，“反面，我就不来了。”

　　硬币抛起来，在暮色里划出一道银亮的弧线，落在掌心。他看了一眼，没说话，把硬币按在碑座上。

　　“骗你的，”他对着墓碑说，“正面反面我都会来。”

　　硬币在碑座上静静躺着，是正面。
　　第五次去，他带了一小盆茉莉。

　　花还没开，绿油油的叶子衬着白色陶盆，在暮色里显得格外鲜亮。他把花盆轻轻放在碑座旁，蹲下身用手指碰了碰叶片。

　　“花市老板说，这个品种叫‘重瓣茉莉’，开花特别香。”他声音很轻，像在分享一个秘密，“我本来想买你日记里写的那种普通茉莉，但找了好几家都没有。老板说现在都种新品种了，老品种反而难找。”

　　暮色温柔地漫上来，远处松林的轮廓渐渐模糊。他从口袋里掏出个小喷壶，给叶子喷了点水。水珠挂在叶尖，在最后一缕天光里闪闪发亮。

　　“阳台朝南，阳光很好。我买了三个花架，等这些茉莉长大了，就一层层摆上去。”他顿了顿，“老板说，茉莉怕冷，冬天得搬进屋。我说我知道，有人以前念叨过。”

　　风来了，茉莉叶子轻轻晃动。他坐在老位置，背靠着墓碑，看着那盆小小的植物。

　　“平安……还没养。”他忽然说，“我去宠物店看了三次。第一次，有只小金毛冲我摇尾巴，我伸手想摸，又缩回来了。第二次，店主问我是不是想养狗，我说‘再看看’。第三次，我站在店门口，没进去。”

　　他低下头，手指无意识地抠着水泥地的缝隙。“不是不想养。是怕……怕养不好。怕它生病，怕它走丢，怕它……怕它像你一样，突然就不在了。”

　　最后一句话说得极轻，几乎被风声吞没。

　　暮色完全沉下来时，他站起身，拍了拍裤子上的灰。临走前，他又看了眼那盆茉莉：“好好长。下周来看你开没开花。”

　　第六次去，茉莉还是没开。

　　但抽了新芽，嫩绿嫩绿的，从老叶子间钻出来。他蹲在花盆前看了很久，嘴角有很淡的笑意。

　　“周队今天又找我谈话了。”他对着墓碑说，“还是说带新人的事。我说‘行吧，我带’。他愣了，问我想通了？我说‘嗯，想通了’。”

　　他从背包里掏出个保温杯，拧开，热气冒出来。“新人姓赵，叫赵锐。跟你当年一样，警校刚毕业，满腔热血，看谁都像坏人。”他喝了口热水，“我让他整理三个月内的盗窃案卷宗，他倒好，不光整理了，还做了个数据分析，说发现这几个案子的作案手法有共同点。”

　　暮色在茉莉叶子上镀了层金边。他伸手轻轻碰了碰新芽：“我说‘不错，继续’。他就眼睛一亮，问‘宋老师，那我能跟现场吗？’”

　　他顿了顿，笑了：“那眼神，跟你当年一模一样。我说‘先把卷宗分析写明白再说’。他就蔫了，嘀咕‘又是写报告’。”

　　保温杯在手里转了转，热气氤氲。“我看着他，忽然想起你第一次写结案报告，憋了三天，交上来被我打回去重写七次。你气得把笔一摔，说‘宋时景你故意为难我’。我说‘是，就是为难你，不服憋着’。”

　　笑声在暮色里散开，很快又沉寂下去。他低下头，手指抚过墓碑冰凉的表面。

　　“后来你报告写顺了，还教我怎么写能少挨领导骂。”他声音低下去，“你说‘宋时景，你这人什么都好，就是太较真。报告嘛，过得去就行’。我说‘过不去，必须完美’。你就摇头，说‘没救了’。”

　　风大了，茉莉叶子簌簌作响。他站起身，把保温杯里剩下的水浇在花盆里。

　　“赵锐今天问我，为什么当警察。”他最后说，“我说‘为了抓坏人’。他说‘太官方了，宋老师您说真的’。我想了想，说‘为了一个承诺’。”

　　他没说是什么承诺。但墓碑静静立着，好像什么都懂。

　　第七次去，是个阴天。

　　茉莉开了第一朵花。很小，白色的花瓣层层叠叠，藏在绿叶间，不仔细看都发现不了。他蹲在花盆前，看了很久很久。

　　“开了。”他轻声说，像怕惊扰了这初绽的生命。

　　手指轻轻碰了碰花瓣，柔软得不可思议。他想起陈飞铭日记里写的：“等茉莉开了，就摘一朵别在他耳后，肯定好看。”

　　他没摘。就让那朵花好好开着，在暮色里，在风里，在这个寂静的墓园里。

　　“赵锐今天闯祸了。”他对着墓碑说，语气里有种无奈的纵容，“跟踪嫌疑人，跟丢了。回来垂头丧气的，我说‘知道为什么跟丢吗？’他说‘我暴露了？’我说‘不是，是你太显眼。穿个运动服跟踪，当人家瞎？’”

　　他顿了顿，嘴角扬起一点弧度：“他就挠头，说‘那我该穿什么？’我说‘明天带你去买’。他眼睛又亮了，问‘真的？宋老师您亲自带我去？’”

　　暮色渐浓，那朵小白花在昏暗里泛着微弱的光。他从背包里掏出个小本子，翻开，里面夹着几片干枯的茉莉花瓣——是上周从花市买的，不是这盆开的。

　　“我把你日记里关于茉莉的部分抄下来了。”他说，“你说‘茉莉好养活，浇浇水就能活’。你说‘等开花了，满屋子都是香的’。你说……”

　　他停住了，手指摩挲着纸页上熟悉的字迹——是他自己的笔迹，但抄的是陈飞铭的话。

　　“你说‘等我们有了自己的房子，阳台要种满茉莉。他负责浇水，我负责看’。”他念完这句，合上本子，揣回怀里。

　　风穿过墓园，带来远处城市模糊的喧嚣。他站起身，最后看了眼那朵茉莉花。

　　“下周可能不来了。”他对着墓碑说，“有个案子要跟，得去外地几天。”

　　顿了顿，他又说：“茉莉我托周队帮忙照看。他说‘你什么时候开始养花了？’我说‘最近’。他没多问，就说‘行，交给我’。”

　　他伸出手，很轻地拍了拍墓碑，像拍谁的肩膀。

　　“走了。”他说，“回来再来看你。”

　　转身离开时，暮色已经完全吞没了墓园。路灯还没亮，只有远处办公楼零星的光。他走在青石板路上，脚步声在寂静里格外清晰。

　　走出一段，他忽然回头。

　　墓碑在昏暗里只剩下模糊的轮廓。但那盆茉莉的位置，隐约能看见一点白色——是那朵花，在夜色里静静开着。

　　他看了很久，然后转回头，继续往前走。

　　背包里，那个小本子贴着胸口的位置，微微发烫。

　　里面抄着一个人的愿望，关于茉莉，关于阳台，关于一个再也回不来的春天。

　　而他带着这些愿望，继续往前走。

　　虽然很慢，虽然一步一回头。

　　但终究是在往前走。
　　这就够了。