《阿西吧》李研熙

7、阿西吧：意外拐点

　　纪录片播出三个月后的一个普通周二，“阿西吧空间”迎来了一位不寻常的访客。

　　那天下着细雨，仓库里只有我和小雨在整理读者来信。门被推开时，带进一阵潮湿的风。一个穿着深蓝色夹克的中年男人站在门口，头发微湿，手里拎着个简单的公文包。

　　“请问……这里是‘阿西吧实话’吗？”他的声音有点沙哑。

　　小雨站起身：“是的，您找谁？”

　　男人没有直接回答，而是环顾四周——墙上贴满便签的黑板，角落堆着的健身器材，小雨画了一半的壁画，我桌上三台同时运行的电脑。他的目光最后落在门口那块手工雕刻的木牌上，上面是小雨刻的：“此处允许说‘阿西吧’”。

　　“我叫□□，”他掏出一张名片，“从沈阳来的。”

　　名片上写着“春风机械厂副厂长”，没有任何花哨设计。

　　我们请他坐下，泡了茶。□□捧着茶杯，手有点抖，沉默了很久才开口。

　　“我女儿……生前经常说‘阿西吧’。”

　　空气凝固了。

　　他女儿叫陈悦，25岁，之前在北京做平面设计。去年春天因抑郁症去世。

　　“她走之前那半年，总在电话里说‘阿西吧，爸，今天又加班到十点’、‘阿西吧，甲方又改需求了’、‘阿西吧，北京好大，我好小’。”□□的声音越来越低，“我当时总说她，年轻人吃点苦算什么，别老抱怨。”

　　他顿了顿，深吸一口气。

　　“上个月，她妈妈整理遗物，发现了她的日记本，还有你们这个公众号的很多文章，都被她打印出来，贴在本子上，旁边写满了笔记。”

　　□□从公文包里取出一个厚厚的笔记本，封面是手绘的星空。翻开，左边贴着“阿西吧实话”的文章，右边是陈悦的笔迹：

　　“阿西吧，原来不是我一个人觉得累。”
　　“这篇写自由职业者的，简直就是在说我。但看到最后一句‘至少崩溃是彩色的’，突然想哭。”
　　“今天在树洞里说了不敢告诉任何人的事，有个陌生人回‘阿西吧，我懂’。盯着屏幕哭了十分钟。”

　　笔记本的最后几页，字迹越来越潦草：
　　“阿西吧，我好累，但说出来好像轻松一点。”
　　“阿西吧，明天再试一次。”
　　“阿西吧。”

　　最后一页只有日期，没有文字，画了一个很小的笑脸。

　　“她走之后，”□□说，眼眶通红，“我和她妈妈一直在想，我们到底哪里没做好。看了这个本子，我才明白，她不是没有求救，只是我们听不懂她的‘阿西吧’。”

　　小雨已经泣不成声。我握紧拳头，指甲陷进掌心。

　　□□擦了擦眼睛：“我这次来，是想请你们帮个忙。我们厂……效益不好，可能要转型。我想把一部分车间改造成创意空间，给像悦悦那样的年轻人用。但我不懂年轻人，不懂你们说的‘情绪价值’、‘社群’这些。”

　　他抬起头，眼神里有种孤注一掷的恳切：“你们能不能……当我们的顾问？不用常驻，偶尔指导就行。我没有太多预算，但能提供场地，实实在在的场地。”

　　那天下午，我们五个人和□□聊了很久。他带我们看春风机械厂的照片——红砖厂房，生锈的机床，空旷的仓库，还有厂区里那棵巨大的老槐树。

　　“这地方有四十多年历史了，”□□摸着照片，“最辉煌的时候有上千工人。现在只剩不到两百人，平均年龄四十九岁。”

　　阿哲问：“您为什么想改造这里？做房地产不是更赚钱吗？”

　　□□沉默了很久：“悦悦走后，我经常梦到她小时候，在厂区里追蝴蝶的样子。那时候厂子热闹，家属区全是孩子笑声。”他顿了顿，“也许我只是想……让那个地方再活过来，用另一种方式。让更多年轻人有个能说‘阿西吧’的地方，有个不被轻易评判的地方。”

　　当晚的群聊异常沉重。

　　“阿西吧，”大鹏先开口，“这担子太重了。”

　　“但拒绝不了，”小雨说，“你们看到他眼睛了吗？那不是商业合作的眼神，那是……赎罪，还有希望。”

　　老K难得地没有引经据典，只是说：“创伤可以传承，但疗愈也可以。”

　　一周后，我们飞往沈阳。春风机械厂在城郊，比照片里更沧桑，也更真实。锈迹斑斑的大门，褪色的标语，空气里有淡淡的机油味。但厂区很干净，老工人们看到□□，都会停下喊一声“陈厂长”。

　　□□带我们参观了计划改造的三号车间——挑高八米，面积两千平，阳光从高高的窗户斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。

　　“这里可以隔出工作室，那边可以做公共区域，楼上还有个小阁楼，”□□比划着，眼睛里有光，“我已经联系了几家本地高校，艺术系、设计系的学生很感兴趣。”

　　参观结束后，我们在厂区食堂吃午饭。几个老工人凑过来，听说我们要改造车间，表情复杂。

　　“陈厂长，这厂子……真要改？”一个老师傅问。

　　“老张，时代变了，”□□给他递了根烟，“机器老了，人也老了，但地方还在。咱们得给这地方找条新活路。”

　　老师傅抽着烟，看着我们这些年轻人：“你们说的那个‘阿西吧’，到底是啥？”

　　我们互相看看。小雨说：“就是……累了的时候喘口气，难的时候喊一声，知道还有人听见。”

　　老师傅想了想：“那跟我们当年喊‘嘿哟嘿哟’差不多嘛！抬钢板的时候，一人喊一声，劲就来了。”

　　我们都笑了。原来“阿西吧”从来不是新鲜事，只是换了个说法。

　　项目启动并不顺利。资金短缺是最大的问题。□□抵押了自己的房子，但还不够。我们发起了第二轮众筹，这次的口号是：“给‘阿西吧’一个家，给老厂房一次新生”。

　　响应比想象的热烈。许多沈阳本地人留言：“我爸妈当年就在春风厂上班，这是我童年的地方。”“老工业区需要新活力。”“想让年轻人留在家乡，就得给他们创造空间。”

　　最意外的是，几个曾经在春风厂工作、后来南下发展的企业家联系了我们，愿意投资。“算是对青春的回馈，”其中一个说，“我在那个车间干了五年钳工，每天累得倒头就睡，但那时有奔头。希望现在的年轻人也能找到他们的奔头。”

　　改造工程开始了。我们五个轮流往沈阳跑，每次待一周。白天在工地，晚上就住在厂区旧招待所，床板硬得硌人，但窗户正对着那棵老槐树。

　　改造过程中，发生了很多有趣的事。老工人们起初只是旁观，后来开始帮忙——老师傅们用废料焊了很有设计感的桌椅，电工组重新排了线路还加了智能控制系统，就连食堂阿姨都贡献了秘制辣酱配方：“年轻人熬夜，得吃点提神的！”

　　一个月后，三号车间初见雏形。我们保留了工业感——裸露的红砖、钢梁、老旧行车，但加入了现代元素：可移动隔断、智能灯光、随处可见的插座和绿植。

　　开幕前夜，我们在空旷的新空间里测试音响。□□推门进来，手里拎着一箱啤酒。

　　“陪我喝点？”他说。

　　我们围坐在刚组装好的长桌旁，啤酒罐碰在一起。□□喝了一大口，突然说：“悦悦要是能看到这里，不知道会不会说‘阿西吧，老爸你挺酷’。”

　　小雨轻声说：“她一定看得到。”

　　“你们知道吗，”□□看着高高的天花板，“我这辈子最骄傲的事，曾经是当上副厂长，管着上千人。现在我觉得，能把这个地方变得对年轻人有用，可能更值得骄傲。”

　　开幕日来了。那天沈阳难得地出了太阳，老槐树抽出新芽。来了三百多人——本地的年轻人、老工人、学生、媒体，还有从外地赶来的“阿西吧”用户。

　　□□在台上讲话时很紧张，稿子念得磕磕绊绊。最后他放下稿纸，对着话筒说：“我女儿生前总说‘阿西吧’，我当时不懂。现在我想说，阿西吧，爸懂了。阿西吧，这儿以后就是你们说‘阿西吧’的地方。”

　　掌声雷动。

　　开幕活动持续了一整天。有本地乐队的演出，有艺术系学生的作品展，有自由职业者的经验分享，还有一场特别的“跨代对话”——老工人和年轻人坐在一起，聊各自时代的“阿西吧”时刻。

　　晚上，人群散去后，我们五个和□□坐在老槐树下。远处，改造后的车间灯火通明，隐约传来音乐和笑声。

　　“接下来什么打算？”□□问。

　　阿哲说：“我们想把这个模式记录下来，做成开源手册——‘如何把闲置工业空间改造成青年社区’。免费分享给其他想转型的老厂区。”

　　“阿西吧，”□□笑，“你们这是要掀起革命啊。”

　　“微小的革命，”老K说，“从一个个说‘阿西吧’的空间开始。”

　　离开沈阳前，□□送我们到机场。临别时，他给了我们每人一个小铁盒，里面是春风厂早期生产的齿轮，被打磨成挂坠。

　　“留个纪念，”他说，“齿轮老了，但还能转动。人也一样。”

　　回程的飞机上，我看着窗外翻滚的云海，想起陈悦笔记本上那句话：“阿西吧，明天再试一次。”

　　也许“阿西吧”从来不是终点，而是起点。是承认“我累了”之后的那句“但还能再试试”，是说出“我撑不住了”之后伸来的那些手，是无数微小崩溃和微小坚持组成的、向前滚动的齿轮。

　　飞机降落时，手机有了信号，弹出一条插件推送：

　　“检测到用户林西今日坐标变化。新地点数据已记录。温馨提示：无论走多远，说‘阿西吧’的权利随身携带。阿西吧，欢迎回来。”

　　我笑了笑，在群里发了一句：“阿西吧，到家了。”

　　瞬间，四声“阿西吧”响起，像暗号确认，像归航信号。

　　阿西吧。

　　从三个人的游戏抱怨，到五个人的疗养院，到百万人的树洞，到两个城市的空间。

　　这个词在生长，像老槐树的新芽，像生锈齿轮的新转动，像所有看似微弱却从未熄灭的火苗。