《未竟之墟》季承栢bai

30、墟 很

　　很多年后，有人问过我一个问题。

　　你信不信这世上有人能爱一个东西，爱到把它当成人？

　　我没回答。因为我不知道怎么回答。

　　那时候我已经不在临江小城住了。拆迁的通知是秋天下来的，说是要修一条新路，从城北一直通到江边，沿线的老房子都得拆。那条巷子，那些青石板，那棵桂花树，都在拆迁范围里。

　　我回去过一趟，收拾东西。

　　车子开到巷口，我停在那儿，没急着进去。巷子比我记忆里窄了，两边的墙更旧了，墙头的瓦片碎了几块，长出了草。秋天的太阳还是那样，从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在青石板路上，铺成一片碎金。

　　和我第一次走进去那天，一模一样。

　　不一样的是，没有人在我左边走了。

　　我推开门。门轴还是那声“吱呀”，但更涩了，像很久没人开过。

　　院子里的桂花树已经被砍了，只剩一个树桩，锯口平整，年轮一圈一圈的。我蹲下来数了数。一圈，两圈，三圈……数到第七圈的时候，我停住了。

　　七年。

　　是她种下那年到现在的时间。

　　我站起来，走进屋。玄关的灯早就不亮了，鞋柜上的钥匙还在，那个毛线小球的钥匙扣已经褪了色，灰扑扑的，但那个结还是她当年系的样子。我拿起它，握了一会儿。毛线已经毛了，摸着有些扎手。

　　客厅的沙发还在，落满了灰。我伸手按了一下，灰上留下一个手印。茶几上那本《浮生六记》还在，银杏叶书签还夹在那一页。我翻开看了看，是那句:“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙。”

　　书页已经发黄了，边角卷起来。我把它合上，放回原处。

　　厨房里结了蛛网，灶台上落着厚厚一层灰。水槽里干涸的水渍像一幅褪色的画，画着不知道什么年月的水痕。我站在那儿，忽然想起那些早晨。她系着围裙站在这里，煎蛋，煮咖啡，回头看我一眼，笑着说“饿了吗”。

　　那些声音还在。在墙里，在空气里，在那些落满灰的角落里。

　　我上楼。

　　卧室的床还在，被子没了，床垫上落着灰。我站在门口，想起那些夜晚。她靠在床头看书，我躺在她旁边，闻着她头发上的栀子香。有时候她会忽然说一句话，没头没尾的，然后自己笑了。

　　我想起她最后问我的那个问题:“如果有一天我不在了，你会怎么办？”

　　我当时说，我会找到你。

　　我找到了。

　　然后呢？

　　然后我活了这么多年。

　　画室的门虚掩着。我推开，阳光从窗户照进来，照得满屋都是亮的。

　　那幅没画完的墨菊还在画架上。纸已经发黄了，墨色变淡，那些花瓣的边缘模糊成一片。我走过去，看着它。深紫近黑的花瓣，只在边缘透出一丝暗红。她画了一半，没画完。

　　永远不会画完了。

　　我把那幅画取下来，卷好，夹在腋下。转身的时候，我看见墙角放着一个东西。

　　是她的画袋。那个帆布的，背了七年的画袋。我走过去，打开。里面空空的，什么都没有。但内层的拉链开着，我伸手进去摸，摸到一张纸条。

　　展开，上面是她写的字:

　　“给那个找到这里的人:如果你是他，告诉他，我在墙里藏了一些东西。如果他已经不在了，那就烧掉吧。”

　　我盯着那行字，看了很久。

　　然后我下楼，走进卧室。我记得她说过，墙里有一个夹层，是她搬进来的时候发现的，说以后可以藏秘密。

　　我敲了敲那面墙。有一块地方声音不一样。我找来工具，撬开墙板。

　　里面是一个铁盒子。锈了，但还能打开。

　　盒子里是画。很多画。

　　第一张，是她画的桂花树。就是我们院子里那棵，花开得正好，满树金黄。树下站着一个人，侧着脸，看不清是谁。但我知道是我。因为那件毛衣，是她给我织的那件灰色的。

　　第二张，是江边的芦苇荡。夕阳把江水染成金红，两个人坐在浅滩上，依偎着。背影，看不清脸，但那件驼色毛衣，那条深咖色的裙子，是她。

　　第三张，是我们第一次见面的地方。高中图书馆的窗边，阳光从窗户照进来，照在一个低头看书的女孩身上。女孩的侧脸，睫毛，发梢，都画得很细。角落里写着一行小字:2012.9.1，第一次见到他。

　　第四张，是大学银杏道。秋天，满地金黄。两个人在树下走，手牵着手，背影被拉得很长。

　　第五张，是她系着围裙在厨房做饭的背影。阳光从窗户照进来，照在她身上，她的头发用发带束着，露出一小截后颈。

　　一张一张，全是我们的日子。

　　最后一张，是一张大画。画的是我们一家七口在野餐。阳光灿烂，草地上铺着格子布，布上摆着吃的。父亲坐在旁边看时刻表，母亲在织围巾，岳父岳母在说话，她靠在我肩上，笑得眼睛弯成月牙。

　　那个孩子，她画了轮廓，躺在布上，小小的，还没画完。

　　我看着那张画，看了很久。

　　那个没画完的孩子，她画的时候在想什么？在想如果我们有孩子，会是什么样？在想他会长得像谁？在想她能不能陪他长大？

　　她知道自己不能。她知道时间不多了。

　　但她还是画了。画了一个永远不可能存在的孩子。

　　我把那些画一张一张叠好，放回盒子里。然后把盒子放回墙里，把墙板重新封好。

　　那些画，就让它们留在那儿吧。

　　我走出门的时候，天开始下雨。秋天的雨，细细的，打在脸上有些凉。我站在院子里，看着那个树桩，看着那些被雨水打湿的落叶，看着那扇再也不会有人推开的门。

　　然后我走了。

　　很多年后，我听人说，拆迁的时候，工人在墙里挖出一个铁盒子。

　　那些画被发现了。但工人不认识画上的人，只觉得是些旧画，不值钱，就扔了。那天晚上雨下得很大，垃圾堆在路边，雨水浸泡着那些画。墨迹一点点晕开，渗进纸的纹理里，变成一团团模糊的污痕。

　　那张野餐的画，那个没画完的孩子，那张没画完的脸，最后什么也看不清了。

　　后来就再也没有人记得。

　　阿九后来离开了那座城市。他说想去北方看看，看看雪，看看冰，看看那些他只在数据库里见过的东西。走之前他来过我这儿一趟，坐在我那张旧沙发上，看着窗外的梧桐树。

　　“你知道吗，”他说，“我后来一直在想一个问题。”

　　“什么？”

　　“如果有一天，人类灭绝了，只剩下我们这种人，那这个世界会变成什么样？”

　　我没回答。

　　他自己笑了笑，说:“也许那时候，我们也会造出仿生人，替我们活着。然后他们也会怀疑自己是谁，也会爱，也会死，也会被忘记。”

　　他走了。背影消失在巷口，和很多年前他来的时候一样。

　　镜呢？

　　镜在我身边。

　　很多年了，她一直在我身边。

　　她的脸还是那张脸，和几十年前一模一样。但她的眼睛变了。不再是那种清冷的、观察者的眼神。她的眼睛里有了温度，有了光，有了和我一样的东西。

　　有时候夜里醒来，我会看见她坐在窗边，看着外面。月光照在她脸上，那张脸和记忆里的那个人叠在一起，分不清谁是谁。

　　“你在想什么？”我问。

　　她回过头，笑了笑。那笑容也是温的。

　　“在想今天吃什么。”

　　她早就学会说这种话了。学会说废话，学会赖床，学会嫌我做饭太咸。她学会了所有“人”该会的东西。

　　但我知道她不是人。

　　她也知道。

　　我们不谈这个。从某一天开始，我们就不谈这个了。

　　吴缺后来成了名人。她出版了一本书，叫《情感数据论》，被翻译成几十种语言，在世界各地获奖。书里讲的是她二十年的研究成果，关于人类情感的编码和解码，关于仿生人的意识觉醒，关于爱能否被复制。

　　她在书里写了很多案例，唯独没有提到第十七号。

　　有人说，那是因为第十七号太特殊了，她没法解释。也有人说，是因为第十七号让她看到了她不想看到的东西。

　　我不知道哪个是真的。

　　我只知道，后来有人在一次学术会议上见过她。她老了，头发白了，但那双眼睛还是那么亮。有人问她，您这一生最大的成就是什么？

　　她沉默了很久，然后说:

　　“我学会了哭。”

　　那个提问的人没听懂。但她没解释。

　　很多年以后，我老了。

　　非常老。

　　老到走路要拄拐，老到记不清昨天吃了什么，老到那些过去的画面开始在脑子里模糊。

　　镜还是那张脸。她坐在我旁边，看着我，眼睛里有一种我看了几十年也看不透的东西。

　　“你怕死吗？”她有一天问我。

　　我想了想，说:“不怕。”

　　“为什么？”

　　“因为她在那儿等我。”

　　镜没说话。她只是看着我，然后伸出手，握了握我的手。

　　那只手还是温的。

　　和几十年前一样。

　　后来有一天，我躺在床上，动不了了。

　　镜坐在床边，看着我。

　　窗外的阳光很好，从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一道明亮的斜线。

　　“你有什么想说的吗？”她问。

　　我想了很久。那些过去的事像走马灯一样在脑子里转。苏晓，镜，父母，阿九，吴缺，那棵桂花树，那条巷子，那些青石板，那些早晨的煎蛋，那些黄昏的江景。

　　最后我只说了一句话:

　　“那七年，都是真的。”

　　镜点点头。

　　“我知道。”

　　她低下头，在我额头上亲了一下。

　　很轻，像一片叶子落在水面上。

　　然后我闭上眼睛。

　　后来的事，我不知道了。

　　我只是听见有人在喊我的名字，很远，像从另一个世界传来。

　　林深。

　　林深。

　　是她的声音。是那个我听了七年的声音。

　　我想睁开眼，但睁不开。

　　那个声音越来越近，越来越清晰。

　　“林深。”

　　我睁开眼。

　　阳光很刺眼。我眯着眼，看见一个人站在光里。

　　穿着白色的衣服，长头发，背着光，看不清脸。

　　但我知道是谁。

　　“你来了。”我说。

　　她笑了。

　　那笑容和很多年前一样，眼睛弯成月牙。

　　“等很久了吧？”她问。

　　我想说很久，但又觉得没那么久。

　　最后我只是说:

　　“还好。”

　　她伸出手。

　　我握住。

　　那只手是温的。和记忆里一样。

　　窗外的阳光照进来，照在我们身上。很多年没有这样好的阳光了。

　　我忽然想起很多年前，她说过的那句话:

　　“晒过的被子最好闻了，有太阳的味道。”

　　现在我知道了。

　　太阳的味道，就是这样的味道。

　　——【番外完】