《結ぶ》aroseisarose

4、chapter 4 双拼爆米花与冻柠茶

　　千夏第八次抬眼看向售票处上方的电子屏。

　　19:25。

　　距离电影开场还有五分钟。

　　她独自站在影院大厅明晃晃的灯光下，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机外壳，屏幕一片死黑，电量在半小时前就已耗尽，另一只手紧握着两张轻飘飘的电影票，纸质的触感此刻却重若千斤。

　　她觉得自己可能是个彻头彻尾的白痴，居然真的来了。

　　不，或许从他第四次将那张深蓝色的票根轻轻推过吧台，目光沉静却不容回避地看着她时，这个错误就注定了。又或者，更早，早在一周前那个雨夜，在公寓楼下昏黄的光晕里，鬼使神差地回应了仙道最后的“明天见”时，某种防线就已经悄然松动。

　　独居在东京求学的这一年，千夏早已习惯将人际交往的半径压缩到最小。酒吧的工作是生存所需，与客人的交集止于必要的礼貌。像这样站在公共场合，明确地“等待”一个人，是记忆中从未有过的陌生体验。放在以前，遇到这种超出常规的意外，她大概会立刻转身，走上几十级台阶离开这片令人不安的明亮区域，然后将这件事、这个人，连同那点微不足道的波澜，一起抛诸脑后。

　　可这次不一样。

　　仙道在将她送回去后，恰好消失了三天。

　　“苏打水先生不会出什么意外了吧？”

　　彩香那几晚总在九点四十分准时望向门口，语气里是货真价实的担忧，连着三日的落空后，连由美子都跟着摇头。

　　“那天最后是千夏锁的门吧？山田先生不是让那位客人送她了吗？你们该不会……”

　　猜测并非空穴来风，那天山田先生的嘱咐她们听得真切。

　　千夏没有回应任何试探，她试图维持平静，将注意力集中在擦得锃亮的玻璃杯上，但每一次铜铃轻响，她的视线总会不受控制地飘向门口。

　　消失了，那个叫仙道彰，她甚至是在那之后才从旁人的议论中拼凑出这个全名的男人，像一场唐突的潮汐，漫过她按部就班的生活堤岸，留下湿漉漉的痕迹和一些引人遐想的沉默，然后又悄然退去。

　　她开始后悔，后悔在那个雨夜他轻声道“晚安”前，掏出手机示意交换联系方式时，自己拒绝得那样干脆。如果当时没有那么警惕，如果加了LINE……这个念头一旦升起，就在脑海里盘旋了整整七十二小时。

　　怎么会这样？

　　千夏对着空气中并不存在的浮尘摇了摇头，试图甩开这些纷乱的思绪。鼻尖仿佛又嗅到了酒吧里柠檬片被切开时迸发的清冽酸涩，她几乎要笑出来，笑自己荒谬。人类哪有那么容易就被一个人吸引？他不过是每晚点一杯苏打水，在喧闹的角落里多看自己几眼罢了。

　　她没有任何可供参考的感情经历，也从未真切体会过心动的滋味。在同龄人早已在职场站稳脚跟，或谈论婚嫁的年纪，她还在为学费和生活费奔波。白天在一家不提供薪酬，甚至连午餐都需要自理的律所实习，靠着便利店冰冷的饭团或深夜的一碗泡面果腹。夜晚则在“海螺”酒吧重复着清洗、准备、穿梭的循环。

　　恋爱对她而言是奢侈品，生存才是刻入骨髓的本能。

　　步行可达的两公里半径内，她总是戴着耳机，步履匆匆，只有回到那间狭小却完全属于自己的公寓，才能获得片刻喘息。然后补觉，换衣，再次投入黑夜。她相信，只要咬牙熬到毕业，找到一份体面的工作，就能慢慢挣脱离散家庭投下的漫长阴影。

　　“凭你的条件，想改变命运容易得很。”

　　彩香曾这样评价，语气混合着羡慕与不解，但千夏从未想过要将自己的人生寄托于另一个人，哪怕只是一个念头，都会让她感到不安。

　　因为一些她不愿深究，甚至记忆都有些模糊的原因，她曾休学两年。用亲戚那里得到的一笔补偿款，她猜测是父母迟来的一次性付清的愧疚，支付了复学后的学费，余下的，便全靠自己这双手。

　　真是糟糕透顶，这样的自己，此刻怎么会站在电影院门口，等待一个几乎算得上是陌生人的出现？

　　要不是他在消失三天后的那个傍晚，比往常早了足足三四个小时，几乎是在她刚换上工作服后从休息室走出来的瞬间，推开了“海螺”的门。

　　“抱歉，临时有急事去了大阪。”

　　他没有走向角落的专座，而是径直绕过吧台，在她通往工作区的狭窄过道前停下了脚步。

　　他身上带着风尘仆仆的气息，浅灰色的棉质衬衫有些皱，那头标志性的黑发不像平日那样随意却有型，而是透着奔波后的凌乱，眉眼间是掩不住的疲惫。身后背着一个鼓鼓囊囊的大号旅行包，拉链被拉开一小个口子，缝隙中露出里面塞得满满的衣物。

　　“我们……”

　　千夏本能地想后退，话却卡在喉咙里。

　　还没开始营业。

　　“给你带的。”

　　仙道的声音有些沙哑，却依然温和。

　　在她反应过来之前，一个用深蓝色包装纸简单包裹的小方盒已被塞进她手心，动作快得不容拒绝。

　　连朋友都谈不上，甚至连彼此的名字都未曾自然唤出的关系，他的每一步都超出了常规范畴。这不像东京人惯有的，保持适当距离的社交，更像是一种志在必得的接近。与其说是无视她的推拒，不如说，是她自己的拒绝从未真正坚决过。

　　没有交换联系方式，却在他表示请再考虑一下后，对他挥手的动作予以回应，甚至轻声说出“明天见”。

　　“这位客人……”

　　千夏的指尖触及冰凉的包装纸，惊讶地抬头。

　　仙道却已转身，只留下一个匆匆的背影和一句消散在空气中的话。

　　“还要赶去公司处理些事情，晚上见。”

　　来去如风，只留她站在原地，掌心握着那份突如其来的礼物，在由美子和彩香好奇地围上来之前，慌忙将它塞进了围裙口袋。

　　那一整晚，直到仙道再次如常出现，坐在他的角落，用那双恢复了沉静却似乎多了几分不易察觉柔和的眼睛望向她时，千夏都没能找到机会去看那盒子里究竟装着什么。

　　“晚上好。”

　　他打招呼的方式也变了，简单的音节里带着一丝熟稔的自然，在酒吧里引起了小小的骚动。

　　“我在忙。”

　　千夏垂下眼，专注于手中雪克壶的摇晃，试图用冰冷与专注筑起防线。她的工作需要全神贯注，且理应尽量减少与客人的直接接触。

　　“好。”

　　仙道接过山田先生推来的苏打水，声音不大，却清晰地穿透了背景音乐。

　　“我等你下班。”

　　这句话，像一颗石子投入平静的湖面，千夏感到吧台内外至少有一半的视线，瞬间聚焦在了自己骤然僵直的脊背上。

　　电子屏跳到了19:28。

　　开场在即，大厅的人流渐渐稀疏，千夏盯着检票口，心脏在胸腔里沉闷地撞击着肋骨。下一秒，是转身离开，回到自己那条安全、孤独、可预测的轨道，还是……

　　“抱歉，等很久了吗？”

　　一个低沉温和的声音，带着微弱的急促，自身侧响起。

　　千夏倏然转头。

　　仙道就站在一步之外，微微喘着气，额发被夜风吹得有些乱，简单的深蓝色针织衫，衬得肩线越发宽阔挺直。他的目光第一时间落在她脸上，眼里映着大厅的灯光，也清晰地映出她此刻来不及掩饰的怔忪与一丝，松了口气的狼狈。他看到了她手中紧握的票，也看到了她黑屏的手机，眼中掠过一丝了然。

　　“路上有点堵。”

　　他解释了一句，没有为自己的迟到多作辩解，只是很自然地朝检票口示意了一下。

　　“我们进去吧？”

　　千夏看着他，所有预先排练过的生硬的借口，所有试图维护距离的言辞，在这一刻都消失得无影无踪。她甚至没有意识到自己已经轻轻点了头，直到仙道极其自然地侧身，为她让出前行半步的空间，然后跟在她身侧。他的气息很近，混合着淡淡的，像海风过后般清爽的味道。

　　放映厅的灯光彻底暗下来前，仙道很自然地指了指靠中间的座位。

　　“应该是那边，视野比较好。”

　　千夏跟着他走过去，刚落座，一大桶散发着奶油甜香的爆米花就被轻轻放在了她手边的扶手上。

　　“不知道你喜欢甜的还是咸的，所以都买了。”

　　仙道的侧脸在屏幕变幻的微光里显得格外清晰，他微微偏过头，声音压得很低，带着点笑意。千夏低头看着那桶快满出来的爆米花，金黄和焦糖色混在一起，热气腾腾。她还没来得及说声谢谢，仙道又变魔术似的递过来一杯插着吸管的冻柠茶。

　　“这个，是怕你噎着。”

　　他补充，嘴角的弧度在昏暗光线里若隐若现。

　　千夏终于忍不住，极轻地“噗”了一声，哪有请人看电影还管防噎着的？

　　事实上，当她嘬了一口饮料后，意外的发现双拼爆米花与半糖冻柠茶，仙道买来的都是她最喜欢的组合。

　　电影开始了，是部口碑不错的科幻片，特效精良，剧情紧凑。但千夏发现自己很难完全集中精神，眼角的余光总是不受控制地瞟向身侧。

　　仙道看电影的样子很专注，但又不是那种紧绷的专注。他放松地靠在椅背上，长腿在有限的座位空间里显得有些委屈，但姿态依旧舒展。偶尔看到精彩的画面，他会微微挑眉，或者极轻地“唔”一声，表示赞赏。吃爆米花的动作也好看，手指修长，一次捏起两三颗，慢条斯理。

　　最要命的是他的侧颜。

　　屏幕的光流转在他脸上，勾勒出高挺的鼻梁，清晰的颌线，还有那双在黑暗中依然显得深邃的眼睛。他今天没打发胶，几缕额发自然地垂落，让他看起来比在酒吧时年轻了几岁，也更鲜活。

　　千夏强迫自己把视线钉在屏幕上，拿起一颗爆米花塞进嘴里。焦糖的甜和淡淡的咸在舌尖化开，混合着奶油的香气。她又喝了一口冻柠茶，用杯壁轻触肌肤，冰凉驱散了脸颊莫名的热度。

　　电影进行到一半，有个突然的爆炸音效，千夏正小口啜着可乐，被惊得手一抖，几滴冰凉的液体溅到了手背上。

　　几乎同时，一张折得方方正正的纸巾递到了她眼前。

　　千夏转头，仙道正看着她，眼里带着清晰的笑意，还有一丝“被我抓到了”的意味。然而他没说话，只是晃了晃手里的纸巾。

　　“……谢谢。”

　　千夏接过，擦了擦手，心里暗骂自己没出息。

　　仙道收回手，重新看向屏幕，但千夏瞥见他嘴角的弧度又加深了些许。

　　后半场电影，千夏努力投入剧情，当男女主角在星空下有一段暧昧又带点好笑的互动时，她听到身旁传来一声气音般的轻笑，轻得像羽毛搔过耳膜。

　　千夏下意识地转头，正好撞上仙道也微微偏过来的视线。屏幕的光映在他眼里，像是碎星落入深海，而那里面盛满的，是尚未褪去的温和笑意。

　　他看着她，挑了挑眉，仿佛在说，这段挺有意思，对吧？

　　千夏匆忙转回头，心跳莫名加速，手伸向爆米花桶时，指尖不小心碰到了仙道也刚好伸过来的手。

　　温热，干燥，指节分明。

　　两人同时顿住。

　　下一秒，仙道的手自然地转向，不是去拿爆米花，而是轻轻扶了一下几乎要倾倒的饮料杯，然后才收回。整个过程行云流水，仿佛刚才那瞬间的触碰只是意外，而他只是顺手帮了个忙。

　　但千夏分明感觉到，他收回手时，指尖若有似无地，在她手背上极其短暂地停留了零点一秒。

　　也许只是错觉。

　　可她的心跳声，在电影音效的间隙里，响亮得几乎要盖过一切。

　　电影散场，灯光亮起，千夏眨了眨眼，适应着突如其来的明亮。她站起身，发现爆米花桶居然空了，她自己都没意识到吃了这么多。仙道也站起来，很自然地接过她手里的空杯和空桶，扔进旁边的垃圾桶。

　　“怎么样？”

　　然后他转过身，看着她。

　　“片子还不错吧？”

　　他问，语气轻松。

　　“嗯，特效很好。”

　　千夏点头，尽量让声音听起来平静。

　　“那段在月球基地的追逐戏……”

　　仙道一边和她随着人流往外走，一边很自然地聊起来。

　　“重力模拟的细节做得挺有意思，还有……”

　　他谈起电影里的细节，不是泛泛而谈，而是真的注意到了很多精巧之处。语气不卖弄，只是分享观察，偶尔带点幽默的点评。千夏发现，除了从某些客人口中听闻他不仅篮球打得好，据她观察，钓鱼、看书、看电影……仙道似乎对很多事情都有一种专注又松弛的兴趣。

　　走出影院，夜晚的凉风扑面而来，千夏下意识地拢了拢外套。

　　“冷吗？”

　　仙道问。

　　“还好。”

　　仙道点点头，没再多说，只是很自然地走到了风吹来的那一侧。

　　两人沿着夜晚的街道慢慢走，电影院离“海螺”酒吧和千夏的公寓都算太不远，这个认知让千夏稍微放松了一些。

　　“其实……”

　　仙道忽然开口，声音在夜色里显得很温和。

　　“今天让你等，是我没控制好时间。”

　　千夏看向他。

　　“公司临时有个视频会议，拖得有点久。”

　　他解释道，侧脸在路灯下显得很认真。

　　“本来想发信息告诉你，但想到你手机可能……”

　　他顿了顿。

　　“果然没电了？”

　　眼里闪过笑意。

　　“你怎么知道？”

　　千夏脱口而出。

　　“猜的。看你站在那儿，一直看售票屏，又不看手机，就大概知道了。”

　　仙道笑了，弯弯的嘴角扬起好看弧度。

　　“下次我会更准时。或者，至少提前让你知道。”

　　他补充道。

　　“下次”这个词，他说得那么自然，仿佛已经是既定事实。千夏没接话，只是低头看着自己的脚尖。心里有点乱，像被猫玩过的毛线团。

　　走到一个路口，仙道停了下来。千夏抬头，发现这是回她公寓和去地铁站的分岔路。

　　“我送你到楼下。”

　　仙道说，语气温和但坚持。

　　“不用了，很近，而且……”

　　千夏想说很安全，但想起之前酒吧外那几个男人，话又咽了回去。仙道似乎猜到了，眼里掠过一丝了然。

　　“走吧，就当是……电影售后服务的一部分。”

　　这个说法让千夏忍不住又觉得好笑。

　　剩下的路很短，两人沉默地走着，但沉默并不尴尬，反而有种奇怪的舒适感，夜晚的街道很安静，只有他们的脚步声和远处隐约的车流声。

　　走到公寓楼下，千夏停下脚步。

　　“谢谢你请我看电影。”

　　她说，抬起头看他，还有爆米花和饮料。

　　“不客气。”

　　仙道站在路灯的光晕外，身影被夜色衬得愈发高大挺拔，他看着她的眼睛，眼里映着细碎的光。

　　“电影很好看。”

　　他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

　　“但……”

　　他微微倾身，声音压得很低，带着一丝真诚的笑意。

　　“不如看你吃爆米花有意思。”

　　千夏的脸轰地一下热了起来，她张了张嘴，却不知道该说什么。

　　仙道直起身，恢复了带着点慵懒笑意的模样。

　　“早点休息。明天……晚上见？”

　　他的语气带着询问，但眼神里是笃定。

　　千夏点了点头，声音轻得像蚊子，嗯。

　　“晚安，千夏。”

　　他说，然后转身，双手插在裤袋里，迈着长腿走进了夜色中，背影潇洒，步伐轻松。

　　千夏站在楼下，看着他走远，直到拐过街角不见。夜风吹过，她抬手摸了摸脸颊，还是烫的。

　　回到房间，她走到床边坐下，从包里取出那个包装精美的小方盒，仙道在酒吧塞给她的那个。里面是一个小巧的木质盒子，打开后，是一枚精致的胸针。造型是一尾简练的银鱼，线条流畅，尾巴微微摆动，镶嵌着细碎的深蓝色碎钻，在灯光下闪着幽幽的光，像深海里的微光。

　　千夏拿起那枚胸针，冰凉的金属触感从指尖传来，银鱼在她掌心微微闪着光，深蓝色的碎钻像是凝固的深海。

　　她走到镜子前，将胸针别在了针织衫的领口。银色的鱼在她浅米色的衣服上分外醒目，尾巴上的蓝钻随着她的呼吸轻轻晃动，仿佛真的在游动。

　　镜中的女孩脸颊还带着未褪的红晕，千夏看着镜子里的自己，看了很久。

　　出门前带上的理由是要还给他，这份礼物之于她太过沉重，然而见到仙道的那一刻，心不受控的改变了原有航行轨迹。

　　窗外的横滨，夜色正浓。

　　而某个深海的秘密，似乎正随着一枚银鱼胸针，悄然游进了她平静已久的世界，激起一圈圈细小却再也无法忽视的涟漪。