《我家柜门不保修》邱黄已至

1、第 1 章

　　“兰心妹妹，快下来跟我们耍！”
　　粗声粗气的呼喊撞碎了初夏午后的静谧，小胖子肉乎乎的手掌拍着健身器材的铁架，震得上面的阳光都晃了晃。器材上躺着的少年却像没听见，浅色运动服被晒得暖融融的，一本摊开的书盖在脸上，只露出线条干净的下颌和一截秀气的脖颈。
　　小胖子耐不住性子跑过去，啪地抽走了那本碍事的书。刺眼的阳光瞬间扑向少年的脸，他浓密得像小扇子的睫毛猛地颤了颤，像被惊扰的蝶。酝酿了半下午的睡意顺着眼缝溜走，细长的眼睛缓缓睁开——那是双极好看的眼，栗色瞳孔在阳光下浸着琥珀似的光，却没什么温度。
　　兰鑫微微侧过脸，面无表情地看向气喘吁吁的小胖子。他没说话，甚至没动一下手指，可小胖子偏偏被这张过分漂亮的脸慑住了，愣了两秒后，后颈莫名窜起一股凉意，胖乎乎的身体不自觉地缩了缩。
　　“不玩就不玩！”小胖子像是被自己的瑟缩惹恼了，把书狠狠丢在兰鑫腿边，“是你妈托我来叫的，谁乐意凑你跟前啊，装什么装！”
　　蹬蹬的脚步声远了，兰鑫的目光才缓缓落回那本封皮被摔皱的书上。他心里泛起一阵轻浅的无奈，不是他要摆架子，是他的身体总也追不上脑子。学者综合征给了他过目不忘的记忆力，却也偷走了他的协调性——别人喊他的瞬间，他的大脑已经接收到信号，可指令传达到四肢时，总要慢上半拍。等他想坐起来回应，小胖子早已被他“冷漠”的模样惹毛了。
　　久而久之，“高冷”“孤僻”就成了他的标签。妈妈总为此抹眼泪，变着法儿给她找康复师，炖各种补汤。这些年的锻炼没白费，他反应滞后的时间确实在缩短，可身体还是透着一股养不起来的单薄，风一吹就像要晃倒。再配上那张棱角分明却又带着几分柔美的脸，街坊邻里茶余饭后总爱嚼舌根，说兰家好好的小子，不仅残疾还长得分不清男女。
　　兰鑫抬手挡住阳光，指尖在书页上轻轻划过。阳光暖得刚好，书页上的字迹清晰得像刻在脑子里，只有他知道，这超常记忆的背后，藏着多少旁人不懂的笨拙与迟缓。
　　“鑫鑫，晒够了没？妈给你炖了鸽子汤，咱们回家喝。”温柔的女声从身后传来，带着熟悉的暖意。兰鑫不用回头，就知道是妈妈拿着水杯站在那里，发梢被风吹得微微翘起，和他记忆里无数个午后的模样重合。
　　他想应声，想从健身器材上坐起来，身体却还是慢了半拍。妈妈已经快步走过来，小心翼翼地扶着他的胳膊——她从不像别人那样急着催他，总是耐心地等着他的动作跟上思绪。“刚看见小胖跑过去，脸都鼓成包子了，是不是又误会你了？”
　　兰鑫的指尖蜷了蜷，轻轻“嗯”了一声。声音不高，却比小时候清晰了许多。妈妈笑着揉了揉他的头发，指腹带着保温桶传来的温度：“没事，咱们鑫鑫现在反应越来越快了，总有一天他们会知道的。”她弯腰捡起那本被摔皱的书，仔细抚平封皮，“你看，这书里的知识点，你都记牢了吧？下午康复师来，咱们练完平衡，你给妈讲讲好不好？”
　　兰鑫点点头，这次动作顺畅了些。他扶着妈妈的手慢慢站起身，阳光透过树叶在两人身上投下斑驳的光影。虽然脚步还有些不稳，但他能清晰地记得妈妈今天穿的是他最喜欢的蓝色连衣裙，记得砂锅里飘出的汤香，记得妈妈每一句鼓励里的期盼——这些温暖的记忆，像锚一样，让他在笨拙的世界里，总能找到前行的方向。
　　与此同时，千里之外的隔壁省份，一栋爬满蔷薇的小洋楼院子里，温润的嗓音正随着风轻轻流淌。“……小王子蹲在星球上，一天看了四十三次日落，因为他心里装着一件沉甸甸的事。”奶奶布满沟壑的手，轻轻拍着趴在藤椅上的少年后背，掌心的温度透过薄薄的卫衣传过去，节奏舒缓得像老座钟的摆。
　　被叫做卫卫的少年，额发垂在被眼泪浸湿的脸颊上，长长的睫毛在眼下投出浅影。他攥着一支旧钢笔的手指渐渐松开，听着熟悉的故事，紧蹙的眉头慢慢舒展，呼吸也变得均匀，显然是慢慢陷入了睡眠。奶奶停下讲述，用袖口轻轻擦了擦眼角的湿润，转头看向坐在石桌旁的爷爷，声音里满是疼惜与担忧：“卫卫还是和小时候一样，受了委屈就闷着不说，只有听我讲《小王子》才能睡安稳。你说邱晨和丽丽到底怎么想的？卫卫也是他们的亲骨肉，怎么就舍得大半年不露面，连个电话都吝啬打？”
　　爷爷向来最疼这个孙子，闻言把手里的紫砂茶杯重重一顿，茶沫都溅到了石桌上。他站起身走到奶奶身边，粗糙的手掌拍了拍她的手背安抚：“你别急，气坏了身子不值当，我这就打电话去骂那臭小子！”说着便大步走出院子，靠在爬满青苔的围墙边，从裤兜里掏出磨得发亮的老年机。屏幕上“儿子邱晨”的号码格外醒目，他手指重重一点，电话刚接通，就压着怒火开了口。
　　“邱晨，你给我听着！”爷爷的声音不自觉拔高，又怕吵醒藤椅上的孙子，赶紧往墙角缩了缩，压低了声线，“你和丽丽离婚是你们俩的烂摊子，没人拦着，但卫卫是你俩亲生的！没事就多回来看看他，别整天跟你那个新对象黏在一起昏了头！我告诉你，我孙子不能受这委屈，要是再敢躲着不露面，那你也就别认我这个爹，往后我只当没你这个儿子！”
　　电话那头不知嗫嚅着说了些什么，爷爷的脸色渐渐缓和了些，又絮絮叨叨叮嘱“下周必须回来”“带卫卫去吃他爱喝的草莓奶昔”才挂线。阳光穿过院子里的香樟树叶，在卫卫熟睡的脸庞上投下细碎的光斑，方才还萦绕在他眉间的阴翳，像是被这暖光悄悄驱散了些。时光就在这两个一南一北的院子里，伴着蝉鸣与微风，静静流淌过去。