《烬州志》山间晨雾

34、灯下问

　　安国七年元月初一，大雪封山。
　　共信司闭印三日，唯史馆灯明如昼。
　　崔九娘伏案补《实录·共信本纪》，墨冻三回。
　　忽闻阶前轻响，未及抬头，一盏温酒已置案角。
　　“你总在别人过年时写史。”沈砚解下雪笠，肩头积素未扫。
　　“因真话，从不过年。”她未停笔，只将冻僵的手指在袖中蜷了蜷。
　　▍旧账
　　沈砚不坐，踱至窗边，看雪覆共信碑。
　　碑阳苔厚，碑阴金芽已绽，光透雪幕。
　　“李燧若见今日，或可瞑目。”
　　“他若见今日，只怕仍难安心。”
　　“为何？”
　　“因他死时，信是刀；今日，信是花。”
　　她终于抬眼，“刀可斩伪，花却养人——可花下，仍有未化的冰。”
　　沈砚默然良久，忽问：
　　“你记阿禾之死，用何字？”
　　“‘殉’。”
　　“我拟用‘启’。”
　　“启？”
　　“无他之死，无静默匣；无静默匣，无今日四夷验真堂。”
　　他转身，目光如刃，“史家常言‘以血荐轩辕’，可曾想过——
　　有些血，不是祭品，而是种子？”
　　崔九娘指尖微颤，终将“殉”字轻轻圈去，旁注一“启”。
　　雪落无声。
　　▍新忧
　　“西域使团已至玉门。”她忽转话题。
　　“我知道。”
　　“他们要的，不是共信之法，是制衡之器。”
　　她压低声音，“北狄用它止伪证，南诏用它查粮官，
　　而西域……想用它，挑拨安国与北狄。”
　　沈砚不惊：“让他们拿去。”
　　“若他们伪造‘共信印’，嫁祸边军？”
　　“便让边军自证。”
　　“若百姓信假印，不信真司？”
　　“那就教孩子辨印。”
　　崔九娘凝视他：“你不怕信被滥用？”
　　“怕。”他坦然，“但更怕因怕，就把信锁进高阁。”
　　他指窗外雪中一株矮树——正是去年埋泥印处，新枝已冒雪而出。
　　“你看，连树都知道：根若不敢伸向黑暗，就永远长不出光。”
　　▍谁写信？
　　夜深，炭尽。
　　崔九娘添新烛，火苗跃如心跳。
　　“我有一问，压了六年。”
　　“说。”
　　“你当年拒题‘验真司’，改‘共信司’，
　　是因为相信百姓，还是……不信官府？”
　　沈砚望向烛火，似见当年童子捧泥印奔来。
　　“都不是。”他轻声道，“是因为我发现——
　　真，从来不在‘验’里，而在‘共’中。
　　一人验真，百人疑；万人共信，伪自溃。”
　　他顿了顿，补一句：
　　“就像你写史，若只为帝王看，便是谀词；
　　若为街巷童子能懂，才是信史。”
　　崔九娘垂眸，将《实录》末页轻轻合上。
　　那一页，本欲写“沈公定共信之制”，
　　如今只留一行小字：
　　“信非一人所立，乃千万人不肯闭眼、不肯噤声、不肯独活。”
　　▍灯烬
　　五更鼓响，雪止。
　　沈砚起身告辞，至门又驻足：
　　“若有一日，我亦成碑阴之名，你如何记？”
　　崔九娘不答，只将案头半块残梅核推至他面前——
　　那是阿禾遗物，内刻“真”字，已磨得温润如玉。
　　“我只记，”她终于开口，“
　　某年某月，有人把信从庙堂，放回了人的掌心。
　　其余，任青痕苔说。”
　　沈砚握核入袖，推门而出。
　　风卷残雪，扑灭案上烛火。
　　黑暗中，崔九娘摸索着，在《实录》扉页添四字：
　　“信在人在。”
　　窗外，新树微动，似有回音。