《林花辞树》吒哪

51、上岸 我欠这个家

　　蒋齐羽上岸的消息，是七月底的一个傍晚传来的。
　　林兰正在厨房里给她炖雪梨汤，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。她听见卧室里传来一声尖叫，接着是拖鞋噼里啪啦砸在地板上的声音，还没等她转过身，腰就被人从身后紧紧箍住了。
　　“阿姐阿姐阿姐！”蒋齐羽把脸埋在她后背，声音闷闷的，却藏不住那股子雀跃，“我考上了，我考上了！”
　　林兰的手还握着汤勺，愣了两秒，然后猛地转过身，一把将人搂进怀里。雪梨汤在锅里继续翻滚着，没人顾得上关火。
　　“真的？”
　　“真的！第一名！新区曙光学校，我考上了！”
　　林兰说不出话来，只是把人抱得更紧了些。蒋齐羽的头发蹭在她下巴上，带着熟悉的洗发水香味。她忽然觉得眼眶有些发酸，那些熬过的夜、做过的题、翻烂的资料书、还有桌上那一摞摞打印出来的复习笔记，都是她这个做教培的“资深人士”一点一点帮她筛出来的——在这一刻突然都有了着落。
　　“我就知道你行的。”林兰的声音有点哑，“我就知道。”
　　蒋齐羽抬起头看她，眼睛里亮晶晶的，鼻尖红红的，像只刚捡到坚果的小松鼠。她踮起脚在林兰嘴角亲了一下，又亲了一下。
　　“以后我来养你。”她说。
　　林兰笑着打断她：“行了行了，你先顾好你自己吧。”
　　“那不一样！”蒋齐羽理直气壮，“你是我阿姐，我当然要对你好。”
　　这话说得林兰心里软成一片。她低头看着怀里的人，想起这大半年来的点点滴滴。从蒋齐羽辞职那天起，她就没让她操过一点心。资料是她一份份找的，题是她一道道挑的，计划表是她一页页画的，连营养餐都是她每天变着花样做的。邻居阿姨路过看见她在厨房忙活，还打趣她说：“小林啊，你这是养妹妹呢还是养媳妇呢？”
　　她当时笑着没答话，心里却想：都行，反正都是我的人。
　　日子虽然紧巴巴的，但确实有了奔头。
　　周末的时候，两个人去看房子。中介带着她们在新区转了一圈，最后停在一栋新楼盘前面。二十五楼，一百四十平，南北通透，客厅外面是个大大的阳台，阳光从落地窗倾泻进来，在地上铺开一片暖融融的光。
　　林兰站在阳台上往外看，底下是小区的绿化带，再远一点是正在修建的学校——就是蒋齐羽马上要去上班的那所曙光。蒋齐羽凑过来，把下巴搁在她肩膀上。
　　“阿姐，喜欢吗？”
　　“喜欢。”林兰说，“这个阳台够大，能养好多花。”
　　“那就买这个。”蒋齐羽掰着手指头算，“我上班了就有公积金，你的工资比我高，又是准校长了，咱们再凑凑首付，每个月还贷压力也不大。到时候这半边种花，那半边放个躺椅，周末晒太阳。再养只猫，或者狗，你喜欢什么？”
　　林兰想了想：“猫吧，安静点。”
　　“那不行。”蒋齐羽皱起鼻子，“猫会跟你抢我。”
　　林兰被她逗笑了：“那你养狗，狗忠诚，不抢人。”
　　“狗也不行。”蒋齐羽一本正经，“狗会跟我抢你。”
　　“那你到底想养什么？”
　　“什么都不养。”蒋齐羽转过身，双手环住她的腰，仰着脸看她，“阿姐，你就宠我一个人就行了。”
　　林兰低下头，在她额头上落下一个吻。
　　“好。”她说，“就宠你一个人。”
　　那一刻她觉得，所有的辛苦都是值得的。
　　当然，辛苦还是辛苦的。
　　教培行业这两年不好做，林兰能爬到中层，全凭一口气撑着。下半年要去接手那个新校区，一堆烂摊子等着收拾。最近那个营销方案，林兰手下带着三个新人，写的东西没一个能看的，改来改去最后还是她自己熬夜重写。那天下午开会，组长当着全组人的面把她的方案摔在桌上，说：“林兰，你进公司五年了，马上都要当校长了，就拿出这种水平？你要是不想干，有的是人想干。”
　　她没吭声，把方案捡起来，说：“我再改一版。”
　　回到工位上，她盯着电脑屏幕发了好一会儿呆。手边的手机震了一下，是蒋齐羽发来的消息：阿姐，晚上想吃什么？我给你做。
　　她回：随便，你做的都好吃。
　　蒋齐羽发了个猫咪蹭脸的表情包，她看着看着，嘴角不自觉地弯了弯。
　　手机又震了。
　　这次是来电，屏幕上跳动着两个字：林栢。
　　她接起来，还没来得及开口，那边就劈头盖脸地说：“林兰，你弟媳妇要生了，你侄子没得人管，你这两天回来一趟把他接过去住几天。”
　　林兰愣了一下：“哪样喃？”
　　“你侄子，六岁那个，你弟媳妇要住院待产，你妈要去经佑她，你弟天天不落屋，家里没得人管细娃儿……”
　　“爸爸，我这儿哪有地方给他住……”
　　“细娃儿个嘛，你让他跟你住一起噻！”
　　林兰握着手机的手微微发颤。她看了眼四周，同事们都在低头忙自己的事，没人注意她。她压低了声音：“爸爸，我这边真的不方便。而且你各人的孙，你各人不能带几天？”
　　那头的声音陡然拔高，“我哪样身体你不晓得唛？林兰，你这话说的，书都读到狗肚皮头去了啊？”
　　“我不是那个意思……”
　　“那你哪样意思？”那头咄咄逼人，“我当时为了供你几子妹读书，到外头打工，受了好多罪？”
　　林兰的脑子里嗡的一声响。
　　这句话她听了多少年了？从她工作第一年开始，每年都要听几遍。她想说：你那是为了我们吗？你那是为了各人！你养过那些小三，玩的那些格，搞忘了所？这么多年，你可曾管我我的死活！从工作的第一年开始，房贷、医药费、债务！我往家里给了多少钱？！为了这个家，我都把自己卖过一次了！
　　我欠这个家的，早就还清了。
　　但她终究还是忍住了，上一段婚姻的真相，家里人并不清楚。尽管从小与父母相处的时间并不多，但现在，父母一年比一年老上一截，林兰每次见到，还是会喉咙发紧。父亲高高在上的样子，比他惭愧的样子，让林兰更容易接受一些。
　　她一个月工资到手一万左右，房租一千五，剩下八千五，她每个月雷打不动存四千，剩下的全贴给了家里。蒋齐羽有时候问她，阿姐，你对自己怎么这么抠？她笑笑说，攒钱买房啊。
　　她没说，那些钱里，有一半都被家里要走了。
　　“喂？林兰？你听见没得？”
　　那头的声音把她拉回现实。她张了张嘴，想说点什么，却发现嗓子眼像被堵住了一样。
　　“听见了。”她说，声音干巴巴的。
　　“那行，我让你弟明天把人送过去。”
　　“不行。”
　　那头顿了一下：“哪样喃？！”
　　“我说不得行。”林兰站起来，拿着手机往外走。她不知道自己要去哪儿，只是本能地想找一个没人的地方。走廊尽头有个消防通道，她推开门，站在楼梯间里，声音压得很低，却压不住那股往上涌的情绪：“爸爸，我这几年给家里多少钱了，你晓得不？我在外面受的委屈，你又晓得不？我现在各人都顾不上，我拿啥子管你孙子？”
　　那头沉默了几秒，然后爆发出一阵咳嗽。咳了好一会儿，才喘着气说：“林兰，你这话是哪样意思？你是嫌我们拖累你了？”
　　“我不是嫌你们拖累我，我是……”她顿了顿，深吸一口气，“爸，我问你，我小时候你们管过我吗？我四五岁就开始洗碗，八岁开始自己洗衣服，十岁开始自己做饭，初中住校，高中住校，大学没人管，研究生靠自己奖学金读的，毕业了自己找工作。我这么多年，哪一步是靠你们的？我弟呢？他从小在家，吃好的穿好的，读书不行你们给他找工作，工作不行你们给他娶媳妇，娶了媳妇你们给他买房。我呢？林月呢！我们有啥子？！”
　　“你有个研究生文凭！”那头吼起来，“你弟初中都没读完，你呢？你读完了研究生，你还想啷个？”
　　“我想啷个？”林兰的声音抖起来，“我弟初中没读完，是他自己不读！我想让你们也把我当个人看。我想让你们知道，我也是你们生的，不是捡来的。我想让你们别再一有事就找我，好像我欠你们的。我不欠你们的！”
　　“林兰！”
　　那头又是一阵剧烈的咳嗽，咳得好像要把肺都咳出来。林兰握着手机的手在发抖，眼泪不知道什么时候流了下来，糊了满脸。
　　那头咳完了，声音虚弱下来，却带着一股子怨气，“你是不是想把老子气死？”
　　林兰没说话。
　　她想说，你生我的时候有没有想过我会不会被气死？她想说，你们把我扔给奶奶的时候，奶奶带不了了的时候，我吃百家饭，有没有想过我会不会难过？她想说，我发烧四十度自己等它自己降温的时候，你们在哪儿？她想说，我被人欺负却没有父母可以告状时，有没有想过我也会疼？
　　可她什么都没说。
　　她只是站在楼梯间里，听着那边粗重的喘息声，然后听见手机里传来一声闷响，接着是忙音。
　　她愣愣地站着，好一会儿才反应过来，那头可能出事了。
　　她再打过去，没人接。
　　再打，还是没人接。
　　她开始慌了。她就那么站在楼梯间里，握着手机，手指抖得几乎按不准屏幕。
　　最后还是弟弟打过来的。
　　“林兰，”弟弟的声音很冲，“你好凶哦，不得了哦，把老汉气得住院了。”
　　她张了张嘴，本来的关心，变成了冷漠：“你有啥子资格说我……”
　　“慢阻肺急性发作，现在在急诊室呢。医生说再晚点就危险了。林兰，我跟你说……”
　　林兰把电话挂了，给母亲转去了5000块钱。
　　林兰站在楼梯间里，外面是灰白的墙壁，头顶是昏暗的灯光。她慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里。
　　她应该难过的，可她发现她难过得不太纯粹。那些难过的情绪下面，还压着一层别的什么东西。那东西像是松了一口气，像是终于可以放下什么重担的解脱。
　　这个念头一冒出来，就被她自己掐死了。
　　可她掐不死的是，她知道，如果她继续这样下去，她永远都不可能过好自己的日子。那些年复一年的索取，那些理所当然的“你应该”，那些永远还不清的债，会把她和蒋齐羽的未来一点一点啃噬干净。
　　她必须划清界限。
　　可那是她父亲。
　　把她生下来，却没怎么管过她的父亲。此刻躺在医院急诊室里的父亲。
　　她不知道自己在楼梯间里蹲了多久。久到腿都麻了，久到手机又响起来。
　　是蒋齐羽。
　　“阿姐？你怎么还不回来？我给你做了红烧肉，都凉了。”那头的声音带着点撒娇的意味，“你快点回来嘛，我一个人吃饭没意思。”
　　林兰听着那个声音，眼泪又涌了上来。
　　“小羽……”她开口，才发现自己的声音哑得不成样子。
　　那头顿了一下：“阿姐？怎么了？出什么事了？”
　　“我……”她张了张嘴，不知道该怎么说。
　　“你在哪儿？我过去找你。”
　　“不用，我没事，我这就回去。”
　　挂了电话，她站起来，扶着墙稳了稳。腿还是麻的，眼眶还是红的，心还是乱的。但她知道，她得回去。
　　回到那个有一室一厅的小房子里，回到那个做红烧肉等着她的人身边。
　　那是她的家。
　　不是那个永远在索取的“家”，是那个有爱她的人在的地方。
　　那天晚上，林兰回到家，蒋齐羽什么都没问，只是把热好的饭菜端上来，然后坐在她对面，安安静静地陪她吃。
　　吃到一半，蒋齐羽忽然说：“阿姐，我考上那个曙光学校，每个月能拿八千多。你再过两个月就去当校长了，工资还能涨。咱们再攒一年，就能付首付了。”
　　林兰抬起头看她。
　　“到时候，咱们买个阳台大的。”蒋齐羽继续说，“你种花，我养你。猫啊狗啊的，你想养就养，不想养就不养。反正我最宠你，你也最宠我，咱们俩就够够的了。”
　　林兰看着她，眼眶又红了。
　　“好。”她说，“就咱们俩。”
　　窗外是七月底的夜色，远处有零星的灯火。林兰看着对面那个人，心里那团乱麻，好像终于有了一个可以解开的头绪。
　　她不知道明天会怎样，不知道父亲出院后该怎么面对，不知道下一次电话响起时她还能不能撑住。但至少此刻，在这个小小的餐桌旁，在这个愿意陪着她的人面前，她觉得，也许一切都会慢慢好起来。
　　蒋齐羽考上新区那所学校的事，加上下半年那个校长的职位，成了这段日子里唯一的亮色。林兰有时候想，也许这就是命运给她的一个信号——往前走，别回头。
　　她攥着那点光，不敢松手。