《晴雨再无冬》穗聆渊

14、作者的碎碎念

　　1.
　　我想与看到这里的你聊聊悠——这个许多人眼里像太阳一样的少年。

　　但在我心里，他其实不是太阳。

　　他只是太清楚生命有限，所以想把每一秒都榨出甜味来。
　　他把疼痛咽下去，把血擦干净，然后转身对海崎笑。
　　那不是乐观，恰恰相反那是隐藏在内心不想让任何人发现的悲观，他不想让海崎看到他痛苦的样子，因为他连自己都厌弃现在这幅样子。

　　风间悠像一个即将远行的人，认真收拾最后的行囊。因为他知道终点在哪，所以更要把每一步路走成风景。

　　但是这样的人，为什么会爱上几乎放弃一切的高野海崎呢？

　　当悠在病房里第一次望向那个阴郁沉默的邻床时，他看见的不是一个陌生人，而是一面映照出过往的镜子。

　　他看见的，是曾经同样蜷缩在孤独里的自己。

　　所以悠靠近他，最初或许带着一种几乎本能的懂得。
　　就像经历过寒冬的人，看见有人瑟缩在风雪中，会忍不住想递一件外套——不是出于怜悯，而是因为他知道那有多冷。

　　2.
　　我之前将这篇文章给我周围的人看，他们经常会说我这篇故事写的太平淡，甚至过于温情。
　　这里没有一句争吵，没有一个误会，甚至连一次欲言又止的沉默都没有。

　　但这恰恰是我想写的真实：在倒计时里相爱的人，是没有时间浪费在误解上的。

　　当时间成为奢侈品，坦诚就成了生存本能。爱在倒数计时里，变得格外纯粹、直白，也格外勇敢。

　　其实最大的冲突已在开场前发生。当我提笔时，海崎和悠已经输掉了人生最关键的几场战争：

　　海崎的人生一塌糊涂，输给了抑郁症。

　　悠输给了疾病，病历上“癌症晚期”四个字，已宣判了时间的刑期

　　他们来到彼此面前时，其实都是人生的败将。
　　战争的硝烟早已散尽，战场上只剩下两个疲惫的灵魂，坐在废墟上互相包扎伤口。

　　还需要什么外部冲突呢？生命本身的有限性，已是悬在头顶最锋利的剑。慢慢流逝的时间，比任何戏剧性的转折都更有力

　　不是突然的车祸或意外，而是每天醒来时，风间悠和高野海崎都要面对“又少了一天”的倒计时。

　　这种冲突没有巨响，只有时钟滴答的轻响，却让每个温馨场景都染上淡淡的哀愁。

　　这个故事的核心不是他们如何对抗命运，而是当对抗已经失去意义时、当结局已经写定时、人还能如何存在？如何相爱？如何给有限的生命赋予无限的重量？

　　而且…两个小苦瓜好不容易找到了彼此，让他们幸福一点吧。

　　3.
　　坦白说，我笔下这两个灵魂本不该如此鲜活。

　　最初构思时，高野海崎确实只是一个苍白的概念集合体：抑郁症、自杀倾向、沉默寡言、背负过去……就像从无数悲伤故事里裁剪下来的碎片，贴着“虐文男主”的标签，放在桌上等着被组装。

　　而风间悠，则被设计成一个功能性角色——身患绝症的阳光少年，负责救赎阴暗的男主，然后在恰当的时候死去，完成悲剧的美学闭环。一个被写烂了的“白月光”模板。

　　连我自己都曾觉得他们不过是又一对在悲剧流水线上诞生的复制品。

　　但写着写着，我发现他们的人生本不该这样。

　　风间悠的日记本里出现了密密麻麻的疼和不舍，作为小太阳的他也会有无尽的负面情绪。他的笑容后面是藏在心底深处无尽的痛苦。

　　高野海崎的痊愈变成了表面平静的假象，每个深夜里，他仍在与无力感搏斗。

　　他们变得矛盾而真实，风间悠一直说等他死后让高野海崎忘了他，可是离开前的最后一句话却成了慢一点忘记。
　　高野海崎一边希望悠少受痛苦，一边偷偷把药混进牛奶，想多留他一天，又在每次发病时愧疚地说对不起。

　　原来真正的爱里，慷慨与自私始终并存，就像阳光和雨同时落在身上。

　　4.
　　我在开始写这篇小说的时候甚至没想名字，其实不是我想到了太阳雨。而是风间悠和高野海崎的爱情，终于找到了它在世界上的对应物。
　　一种短暂、违反常理、却真实存在的美。

　　所以到底为什么叫《晴雨不再冬》？
　　因为那天，悠和海崎的爱情太盛大，盛大到连天空都无法保持单纯——它必须同时落下雨和光，才能勉强盛放。

　　谢谢你在这场晴雨中停留。愿我们都能在矛盾与有限中，找到那种“违反常理却真实存在的美。