3、03 过界 ...
-
03 过界
周一晨读，沈词到得早。
教室里还没几个人，她把书包放进桌斗，余光瞥见旁边座位空着，方知有还没来。
这不太寻常。方知有住得离学校近，通常都是最早到的那批。沈词看了眼手表，离早读开始还有十五分钟。
她拿出语文书，却一个字也看不进去。脑子里反复回放着周末那个“嗯”字，和他转身离开时的误会。他卡着时间到，难不成是不想这么早见她？
“早啊。”后座传来周娇哈欠连天的声音，“困死我了，周末根本没睡够……”
沈词回过头，看见周娇顶着一头乱发瘫在椅子上。
“你怎么来这么早？”周娇眯着眼问，“方知有呢？”
“他没来。”沈词说。
“哈？”周娇坐直了些，“方知有迟到？太阳打西边出来了。”
沈词没接话，重新转回身去背诗。可那些文绉绉的汉字在眼前跳来跳去，就是进不了脑子。
晨读铃响的前一分钟，教室后门突然被推开。
方知有走了进来。
他穿着校服，头发比平时乱一点，像是匆忙抓了两下。脸上没什么表情，径直走到座位边，把书包往椅子上一挂，坐下了。
整个过程中，他没有看沈词一眼。
沈词捏着语文书的指尖紧了紧，她闻到很淡的薄荷牙膏味。
早读课是语文，教室里很快响起参差不齐的背诵声。沈词翻开《滕王阁序》，却听见旁边传来窸窸窣窣的声音。她用余光瞥见方知有在翻书包，翻得很急，把几本书拿出来又塞回去，最后动作停住。
“忘带什么了？”她主动问。
方知有动作顿了顿，没回头：“耳机。”
“你自习课要用？”沈词问。
方知有点了点头。
白天上完课，很快就到了晚自习，守自习的是英语老师，姓徐，三十出头，打扮时髦，讲课也活，很受学生欢迎。她一进教室就拍了拍手：“好了同学们，安静安静，今天英语课布置的听力测试，现在还没完成的同学可以开始做了。记得带上耳机，别打扰其他的同学。”
教室里响起翻书和掏耳机的声音。
沈词从书包侧袋取出自己的耳机。白色的，线有些缠，她低着头慢慢理。余光里，方知有在桌斗里又翻了一遍，然后靠向椅背，很轻地吐了口气。
随后，他手指在桌沿敲了两下，很轻的节奏，像是在思考什么。
沈词戴上左耳耳机。右耳的耳机悬在半空，她握着那只小小的白色耳塞，指尖有些出汗。
教室里很安静，她其实可以借给他。
沈词抿了抿唇，线在指间绕了半圈，然后将右耳耳机轻轻递过桌子中间那条无形的“楚河汉界”。
动作很轻，轻到几乎只是把手腕往前送了半寸。
方知有侧过头。
他看了眼那只悬在半空的白色耳塞，又抬眼看向沈词。沈词没看他，眼睛盯着摊开的听力材料，睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
两秒，也许三秒。
方知有伸手接过了耳机。
指尖相触的瞬间，沈词几乎要缩回手，但她忍住了。方知有的手指很凉，碰了一下就分开。他很快把耳机塞进右耳，坐正了身体。
沈词松了口气，但心跳没慢下来。
沈词集中精神，准备听第一道题的材料。可左耳耳机里传来的，却不是预料中清晰的英语对话。
而是一阵沙哑的男声在唱：
“我爱你，我总怕见不到你——”
沈词整个人僵住了。
她猛地转头看向方知有。方知有也正看着她，眉毛很轻地挑了一下，眼里闪过一瞬间的诧异，然后变成了某种……了然？
他没有摘下耳机，也没有说话，只是那么看着她。
沈词的大脑一片空白。
她想起来了，早上来学校的公交车上，她戴着耳机听歌。那支乐队，那首她循环了很多遍却始终只喜欢听旋律的摇滚。到站时她匆匆摘下耳机塞进书包，手机一直停留在那个界面。
而现在，这节骨眼上，她把右耳耳机递给了方知有。
耳机里，那个声音还在嘶吼，鼓点密集得像心跳。沈词手忙脚乱地去摸手机，想赶紧关掉自动播放的音乐。可手机在桌斗里面，她慌里慌张地掏，书本被带出来，“啪”一声掉在地上。
前排有同学回头看了一眼。
沈词脸唰地红了，她低头捡书，手都在抖。好不容易摸到手机，按亮屏幕，播放器界面显示着那首歌的名字：《我爱你》，进度条已经走了半分钟。
她抖着手指去点暂停。
就在这时，她的手腕被按住了。
是方知有，他左手还保持着握笔的姿势，右手却从桌子下面伸过来，轻轻按住了沈词的手腕。掌心温热，力道不重，但很坚定。
沈词抬头看他。
方知有摇了摇头，用口型说：“别关。”
然后他松开了手，重新坐正，目光回到自己空白的听力答题卡上，右手转起了笔。那支黑色中性笔在他指间转了两圈，稳稳停住。
仿佛刚才什么也没发生。
仿佛他们此刻听的，就是正儿八经的英语听力材料。
沈词整个人都懵了。她看着方知有平静的侧脸，又看了看自己手机上还在滚动的进度条。左耳里，吉他solo正飙到高潮，尖锐又破碎，和教室里安静肃穆的气氛格格不入。
她应该关掉的。立刻，马上。
可方知有刚才那个眼神，那个“别关”的口型，还有此刻他塞着耳机、若无其事地盯着作业的样子。这一切都让她的手指僵在屏幕上方，按不下去。
沈词强迫自己看向听力材料。可左耳里的音乐太吵了，鼓点敲在她耳膜上，那个沙哑的男声一遍遍重复着副歌，她一个字也看不进去。
荒谬，太荒谬了。
她忍不住又瞥了眼方知有。他居然在作业本上涂选项，随手涂的，ABCD乱填一气，但动作很从容，笔尖在纸上发出沙沙的轻响。
这样，倒显得她有些此地无银三百两了。
沈词突然想笑。
她赶紧低下头，咬住嘴唇忍住。可笑意从喉咙里往上涌，憋得肩膀都在抖。这算什么？在做听力作业的时候，她和方知有共享着一对耳机，听一首和听力毫无关系的摇滚乐？
而且方知有还那么镇定自若。
她深吸一口气，试图冷静。可左耳里的音乐像有生命，顺着耳道钻进血液。鼓点敲在心跳的节拍上，吉他的嘶鸣拉扯着神经。她从来没在这样的场合听过这样的露*骨的歌词，课堂上，所有人正襟危坐，她和同桌却在偷偷分享一个狂乱的秘密。
时间变得很奇怪。有时她觉得一首歌漫长得像过了一整节课，有时又觉得那些鼓点和嘶吼转瞬即逝。
她偷偷看了眼手机屏幕，进度条显示，这首歌三分三十七秒。
已经过去两分钟了。
这两分钟里，方知有填完了所有选择题。他甚至还抽空在草稿纸边缘画了个小小的篮球，笔法潦草，但能看出是个后仰跳投的轮廓。
沈词看着那个小人，就像那天打球的方知有。
她重新把注意力放回自己的听力题上，可太难了，音乐太霸道。无数句我爱你，重复耳畔。
算了。
她放下笔，彻底放弃了。
就这样吧，反正这套题她上周末自己已经提前做过了，正确率百分之百。现在听不听，其实无所谓。
这个念头一冒出来，整个人突然就松了下来。
她靠向椅背，左手还握着手机，右手无意识地在草稿纸上划着线。一条，两条，交叉，又分开。左耳里的音乐进入最后一段，声响渐渐弱下去，鼓点也变得稀疏，那个声音在最后一遍副歌里几乎是在喃喃自语：
“分离，和你在一起。”
然后随着“I hate you”的独白，一切归于寂静。
三分钟三十七秒后，整首歌结束了。
沈词左耳里的世界突然安静下来，只剩下一点轻微的电流声。
她慢慢吐出一口气，这才发现自己刚才一直屏着呼吸。
她看向方知有。
方知有也在这个时候转过头。他很自然地摘下右耳的耳机，递还给沈词。动作流畅得就像他们真的刚刚一起听完了一套听力模拟。
沈词接过那只还带着他体温的耳塞，指尖蜷了蜷。
两人谁也没说话。
沈词把耳机线慢慢缠好，一圈，两圈，缠得很紧。手机屏幕已经暗下去了，但她知道那首歌刚刚播完。
晚自习的铃声响了。
“沈词。”旁边传来很低的声音。
她转头，方知有侧着脸，没看她，目光落在自己的作业上，声音压得只有两人能听见：“什么歌？”
沈词愣了一下，才反应过来他问的是刚才那首。
“我……”她小声说，“我爱你。”
听见她说的话，方知有微微挑了挑眉。
沈词立刻脸红补充：“歌名叫《我爱你》。”
方知有意味深长地“哦”了一声，继续问：“是乐队？”
“新裤子。”沈词说完，顿了顿，“你没听过？”
方知有摇头，笔尖在答题卡上点了一下：“挺好听。”
“你……”她犹豫了一下，“你怎么不让我关掉？”
方知有停笔，转过头看她。他眼睛很黑，在教室白色的日光灯下，显得格外深。
“为什么要关？”他反问，语气很自然，“你不是在听么。”
沈词语塞。
“而且。”方知有继续说，声音更低了点，几乎像是气音，“听力材料我前天就做过了，正确率百分之百。再听一遍，浪费时间。”
沈词睁大眼睛。
他也一样，早就预习了。所以刚才的举动都是故意的，听了半天却配合她演了这么一出。
“那你……”沈词喉咙发干，“你怎么知道我不是故意放给你听的？”
问完她就后悔了。这问题贴合歌词就太蠢，也太暧昧。
方知有看着她，看了好几秒。然后他嘴角很轻地扯了一下，那不是一个完整的笑，只是嘴角扬起了微小的弧度。
“你要是故意的。”他说，声音里带着一点沈词听不懂的情绪，“就不会是那种表情了。”
“什么表情？”
“像是做错了事，又像是……”方知有顿了顿，没说完，转回头去看黑板，“总之，不是故意的表情。”
沈词愣在那儿。
教室里响起收拾东西的嘈杂声，方知有看了眼手表很快起身，拿着两人的作业去交。沈词坐在座位上，看着他的背影，脑子里还在回放刚才那句话。
“像是做错了事，又像是……”
又像是什么？
她不知道。
“那个。”沈词还是没忍住，看见方知有回来后小声说，“我以为你会马上阻止我。”
方知有收拾书包的动作停住。他抬起头，目光落在她脸上，很深地看了一眼。
“那是你的耳机。”他说，声音平静，“你想听什么，是你的自由。”
沈词张了张嘴，没说出话。
“而且……”方知有补充，语气里多了点别的东西，“那条线是你自己划的。”
沈词一时没反应过来：“什么线？”
“楚河汉界。”方知有说，目光在她脸上停留一瞬，又移开，“你把耳机递过来的时候，线已经过界了。”
沈词怔住。
她慢慢低头，看向桌子中间。那里其实没有线，只是很久以前刚做同桌时，她半开玩笑地用铅笔画过一道浅浅的痕，后来早就蹭掉了。
但方知有记得。
而且他说，是她先把耳机递过界的。
新裤子乐队的歌：《我爱你》
作者有话说
第3章 03
，还差 